


La	muerte	 durante	 el	 sueño	 de	 Jasmine	Dent,	 aquejada	 de	 un	 cáncer	 incurable,	 no
extraña	 a	 nadie,	 hasta	 que	 su	 vecino	 de	 escalera,	 el	 comisario	 de	 Scotland	 Yard
Duncan	Kincaid,	intuye	por	ciertos	indicios	desconcertantes	que	su	fallecimiento	no
ha	 sido	 causado	por	 la	 enfermedad	y	 ordena	una	 autopsia.	El	 diagnóstico	 es	 claro:
muerte	por	sobredosis	de	morfina.	¿Suicidio	o	asesinato?	Asesinato.	El	hallazgo	del
diario	 íntimo	 de	 Jasmine,	 iniciado	 en	 la	 India,	 donde	 su	 padre	 estaba	 destinado,
cuando	 sólo	 tenía	 diez	 años,	 y	 el	 testimonio	 de	 las	 personas	 que	 se	 movían	 a	 su
alrededor,	 en	 el	 presente	 y	 en	 el	 pasado,	 constituirán	 para	 Kincaid	 y	 su	 ayudante
Gemma	 James	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 laboriosa	 investigación	 que	 pondrá	 en
evidencia	 los	 designios	 ocultos,	 las	 ambigüedades,	 las	 desalmadas	 ambiciones	 y
también	 la	bondad	de	unos	 seres	humanos.	Todos	 ellos	podrían	 ser	 culpables,	 pero
sólo	uno	será	señalado	por	Kincaid.
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En	 verdad	 el	 pecado	 es	 causa	 de	 todo	 este
dolor.

Pero	todo	irá	bien,	todo	irá	bien	y
todas	las	cosas	sin	excepción	irán	bien.

JULIANA	OF	NORWICH,	siglo	XV.
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1

Jasmine	Dent	apoyó	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	cerró	los	ojos.	La	morfina	recubre
la	mente	como	el	terciopelo	de	un	melocotón,	pensó	adormilada,	y	sonrió	levemente
ante	 la	 metáfora.	 Por	 un	 rato	 flotó	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 consciente	 de	 los
sonidos	 lejanos	que	entraban	por	 la	ventana	abierta,	 así	 como	de	 la	 luz	del	 sol	que
fluía	a	través	de	los	pies	de	su	cama,	pero	incapaz	de	levantarse.

Sus	primeros	recuerdos	eran	de	calor	y	polvo,	y	la	prematura	calidez	de	esa	tarde
de	 abril	 conjuraba	 olores	 y	 sonidos	 que	 bailaban	 en	 su	 mente	 como	 espectros
perdidos.	 Jasmine	 se	 preguntó	 si	 las	 lentas,	 largas	 horas	 de	 su	 niñez	 seguirían
encerradas	en	alguna	celda	de	su	cerebro,	esperando	estallar	sobre	su	conciencia	con
la	lucidez	que	se	atribuye	a	los	recuerdos	de	los	moribundos.

Había	 nacido	 en	 la	 India,	 en	 Mayapore,	 hija	 de	 la	 disolución	 del	 Imperio
británico.	 Su	 padre,	 un	 funcionario	 menor,	 había	 transcurrido	 la	 guerra	 en	 un
despacho	oscuro.	En	1947,	optó	por	quedarse	en	la	India	y	mantenerse	con	su	pensión
del	ICS[1].

De	 su	 madre	 tenía	 pocos	 recuerdos.	 Cinco	 años	 después	 del	 nacimiento	 de
Jasmine,	había	dado	a	luz	a	Theo	y	murió	tan	discretamente	como	había	vivido.	No
dejó	más	 que	 una	 leve	 fragancia	 de	 rosas	 inglesas	 que	 en	 la	mente	 de	 Jasmine	 se
mezclaba	con	el	golpe	de	los	postigos	al	cerrarse	y	con	el	zumbido	de	los	insectos.

Un	peso	suave	en	la	cama	devolvió	a	Jasmine	a	la	conciencia.	Levantó	la	mano	y
hundió	los	dedos	en	el	pelo	mullido	de	Sidhi,	abrió	los	ojos	para	mirarse	la	mano,	las
articulaciones	nudosas,	frágiles	puentes	de	piel	y	músculos.	El	cuerpo	del	gato,	una
mancha	negra	sobre	la	colcha	de	un	rojo	anaranjado,	vibró	contra	su	cadera.

Al	cabo	de	un	rato,	Jasmine	hizo	una	última	caricia	a	la	lustrosa	cabeza	del	gato	y
se	 incorporó	 con	 dificultad,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 y	 se	 palpó
automáticamente	el	catéter	del	pecho.	Instalar	una	cama	de	hospital	en	su	salón	había
eliminado	 la	 claustrofobia	 que	 había	 sentido	 al	 verse	 confinada	 durante	 largas
temporadas	en	el	pequeño	dormitorio.	Rodeada	por	sus	cosas,	con	el	ventanal	abierto
sobre	 el	 jardín	 y	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 la	 reducción	 de	 su	 mundo	 se	 le	 hacía	 más
soportable.

Primero	tomaba	el	té,	luego	lo	que	pudiera	aprovechar	de	la	comida	que	le	dejaba
Meg,	 y	 después	 se	 acomodaba	 para	 pasar	 la	 tarde	 delante	 de	 la	 tele.	 Un	 plan	 con
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pocos	 estímulos,	 que	 daba	 el	 mismo	 peso	 a	 cada	 acto;	 era	 la	 técnica	 que	 había
adoptado	para	llegar	al	final	del	día.

Se	 levantó	 haciendo	 palanca	 sobre	 la	 cama	 y	 fue	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 la
cocina,	envuelta	en	los	colores	brillantes	de	un	caftán	indio	de	seda.	Nada	de	insulsas
franelas	británicas,	aunque	ahora	los	pliegues	del	caftán	le	caían	como	ropa	colgada	a
secar.	Algún	accidente	genético	la	había	dotado	de	un	aspecto	más	exótico	de	lo	que
le	 correspondía	 por	 su	 parentesco	 inglés:	 el	 cabello	 y	 los	 ojos	 oscuros	 y	 un	 trazo
delicado	la	habían	convertido	en	objeto	de	burla	entre	sus	compañeras	inglesas	de	la
escuela	que	habían	permanecido	en	Calcuta.	Pero	ahora,	con	el	cabello	oscuro	muy
corto	 y	 los	 enormes	 ojos	 en	 el	 delgado	 rostro,	 se	 la	 veía	 delicada,	 y	 a	 pesar	 de	 su
enfermedad,	más	joven	de	lo	que	era.

Puso	la	tetera	a	hervir	y	se	apoyó	en	la	repisa	de	la	ventana,	descorrió	el	pestillo	y
se	asomó	al	jardín	de	abajo.

Sus	expectativas	se	cumplieron:	el	comandante,	con	las	tijeras	de	podar	en	mano,
patrullaba	 por	 el	 jardín	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 ancho
jersey	gris	y	pantalones	de	 franela,	 listo	para	atajar	cualquier	 ramita	 insubordinada.
Levantó	la	cabeza	y	saludó	con	las	tijeras.	Jasmine	le	invitó:	«¿Una	taza	de	té?».	Él
asintió	y	ella	volvió	junto	a	los	fogones	para	llevar	a	cabo,	cuidadosamente,	el	ritual
de	la	preparación	del	té.

Jasmine	sacó	los	tazones	hasta	los	peldaños	que	bajaban	de	su	piso	al	 jardín.	El
comandante	 vivía	 en	 la	 planta	 baja	 y	 consideraba	 el	 jardín	 como	 su	 territorio.
Duncan,	 el	 vecino	de	 arriba,	 y	 ella	 eran	 sólo	 espectadores	privilegiados.	Las	 tablas
del	peldaño	superior	chocaron	contra	sus	huesos	cuando	se	sentó.

El	comandante	subió	ágilmente	y	se	sentó	a	su	 lado,	aceptando	el	 tazón	con	un
gruñido.

—Precioso	día	—dijo,	a	modo	de	agradecimiento—.	Esperemos	que	dure.	—Dio
un	sorbo	al	té,	al	tiempo	que	se	le	escapaba	un	pequeño	silbido	entre	el	bigote—.	¿Ha
estado	bien	hoy?

La	miró	un	momento	de	reojo	y	luego	volvió	a	observar	la	profusión	de	narcisos	y
tulipanes.

—Sí	—respondió	Jasmine	con	una	sonrisa,	pues	el	comandante	era	un	hombre	de
pocas	palabras	en	cualquier	circunstancia.	Sus	breves	comentarios	equivalían	para	él
a	 un	monólogo,	 y	 aquella	 pregunta	 era	 la	 única	 referencia	 que	 hacía	 siempre	 a	 su
enfermedad.	 Bebieron	 en	 silencio,	 absorbiendo	 el	 calor	 del	 té	 tanto	 como	 el	 del
último	sol	de	la	tarde	que	penetraba	en	sus	pieles,	hasta	que	Jasmine	dijo:

—Me	 parece	 que	 nunca	 había	 visto	 el	 jardín	 tan	 bonito	 como	 esta	 primavera,
comandante.	 ¿Soy	 yo,	 que	 aprecio	 las	 cosas	más	 estos	 días,	 o	 de	 verdad	 está	más
bonito	este	año?

—¡Mmmm!	 —masculló	 él,	 hundido	 en	 su	 taza,	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 para
desempeñar	la	difícil	tarea	de	responder—.	Puede	ser.	El	tiempo	ha	sido	favorable.	—
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Frunció	 las	cejas	y	pasó	 los	dedos	por	el	borde	de	 las	 tijeras,	comprobando	que	no
hubiera	óxido—.	Aunque	los	tulipanes	casi	se	han	pasado	ya.

No	 iba	 a	 permitir	 que	 los	 tulipanes	 duraran	más	 allá	 de	 su	 apogeo.	 Al	 primer
pétalo	que	cayera,	el	comandante	haría	rodar	cabezas	con	un	misericordioso	y	rápido
tijeretazo.

Jasmine	torció	la	boca	al	pensarlo:	lástima	que	nadie	pudiera	hacerle	ese	favor	a
ella.	Sola,	se	había	echado	atrás	en	 la	decisión	final,	no	sabía	si	por	cobardía	o	por
valor.	 Y	 Meg…	 había	 sido	 demasiado	 pedírselo	 a	 Meg,	 no	 había	 tenido	 ningún
derecho	de	pedírselo	a	Meg.	Jasmine	se	preguntó	cómo	pudo	ocurrírsele	esta	idea.

Hoy	Meg	 había	 llegado	más	 acongojada	 aún	 que	 de	 costumbre,	 con	 la	 amplia
frente	fruncida	por	el	dolor.	Jasmine	puso	todas	sus	fuerzas	en	animarla,	y	todo	el	rato
sintió	la	ironía	de	la	situación:	era	ella	quien	se	estaba	muriendo,	al	fin	y	al	cabo,	pero
era	Meg	quien	necesitaba	que	la	tranquilizara	con	dosis	de	paliativos.

No	podía	explicarle	a	Meg	el	cálculo	que	había	hecho,	en	algún	momento,	entre
quedarse	 dormida	 la	 pasada	 noche	 y	 despertarse	 esa	mañana.	 Sólo	 sabía	 que	 había
cruzado	algún	meridiano	en	su	rápido	progreso	hacia	la	muerte.	El	dolor	había	dejado
de	aterrarla	y,	con	la	aceptación,	había	 llegado	también	la	habilidad	para	soportar	y
saborear	cada	momento,	además	de	una	extraña	y	nueva	satisfacción.

El	 sol	 se	 hundió	 detrás	 de	 la	 cuadrada	 casa	 victoriana	 de	 enfrente,	 y	 la	 piedra
perdió	el	color	pasando	del	oro	al	gris	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Jasmine	notó	el
aire	helado	sobre	su	piel,	y	oyó	el	lejano	rumor	del	tráfico	de	Rosslyn	Hill,	prueba	de
que	la	vida	seguía	arremolinándose	a	su	alrededor.

El	comandante	se	puso	en	pie	con	un	chasquido	de	rodillas.
—Será	mejor	que	termine.	No	queda	mucha	luz.
Se	 agachó	 para	 tirar	 de	 Jasmine	 y	 ponerla	 en	 pie	 con	 la	 facilidad	 con	 que

levantaría	un	saco	de	tierra.
—Y	usted	entre,	no	vaya	a	coger	frío.
Jasmine	 casi	 se	 echó	 a	 reír	 ante	 la	 absurdidad	 de	 coger	 frío,	 como	 si	 una

circunstancia	 exterior	 pudiera	 compararse	 con	 los	 estragos	 con	 que	 se	 debatía	 su
cuerpo,	pero	dejó	que	él	la	acompañara	dentro	y	enjuagara	las	tazas.

Cerró	la	puerta	del	jardín	tras	él,	así	como	los	postigos,	pero	vaciló	unos	minutos
antes	de	correr	los	estores.	La	luz	desaparecía	sobre	los	tejados,	y	las	hojas	del	abedul
del	jardín	temblaron	en	la	brisa	de	la	noche.	Desde	la	terraza	de	Duncan	se	podría	ver
la	puesta	de	sol	sobre	el	oeste	de	Londres.	Ese	privilegio	le	costaba	caro,	pero	había
sido	muy	amable	de	compartirlo	con	ella	varias	veces	antes	de	que	 las	escaleras	 la
derrotaran.

Duncan…	aquello	 tampoco	 lograba	explicárselo	muy	bien	a	Meg,	 al	menos	 sin
herirla.	No	había	querido	que	Meg	lo	conociera,	había	preferido	mantenerlo	separado
del	resto	de	su	existencia,	separado	de	su	enfermedad.	Meg	la	cuidaba	con	tanto	celo,
observando	el	progreso	de	 cada	 síntoma,	 controlando	 los	 cuidados	y	 la	medicación
como	 si	 la	 enfermedad	 de	 Jasmine	 fuera	 una	 responsabilidad	 personal.	 Duncan	 le
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traía	 el	mundo	exterior,	 rudo	y	amargo,	y	 si	 tenía	que	ver	 con	 la	muerte,	 al	menos
tenía	poco	que	ver	con	la	suya.

Cuando	 suspiró	 y	 bajó	 los	 estores,	 Sidhi	 se	 frotó	 contra	 sus	 tobillos.	 De	 todas
formas,	 diferenciar	 entre	Duncan	 y	Meg	 no	 tenía	mucho	 sentido.	 Si	Meg	 se	 había
sumergido	en	su	enfermedad,	su	enfermedad	también	la	convertía	en	una	perspectiva
inofensiva	 en	 su	 amistad	 con	 Duncan:	 la	 historia	 mujer	 mayor-hombre	 joven	 era
imposible;	una	moribunda	no	resultaba	ninguna	amenaza.

Lo	encontraba	un	hombre	contradictorio,	a	la	vez	reservado	y	atractivo,	y	nunca
sabía	qué	se	podía	esperar	de	él.

«¿Te	apetece	un	helado	esta	noche?»	podía	preguntar	con	su	sorna	habitual	y	un
resto	de	su	acento	de	Cheshire,	a	pesar	de	 los	años	en	Londres.	Entonces	subía	por
Rosslyn	 Hill	 hasta	 Häagen-Dazs	 y	 volvía	 jadeante	 y	 alegre	 como	 un	 niño	 de	 seis
años.	Aquellas	noches	la	engatusaba	con	juegos	y	charlas,	y	le	infundía	una	energía
que	ella	pensaba	que	ya	no	poseía.

Otras	 noches	 parecía	 encerrarse	 en	 sí	 mismo	 y	 se	 conformaba	 con	 sentarse
tranquilamente	a	su	lado	a	la	luz	parpadeante	de	la	televisión,	y	ella	no	se	atrevía	a
romper	su	reserva.	Tampoco	se	atrevía	a	depender	demasiado	de	su	compañía,	o	eso
se	decía	continuamente.	Le	sorprendía	que	él	pasara	tanto	tiempo	con	ella,	pero	antes
de	que	su	mente	pudiera	divagar	en	busca	de	una	razón,	la	acallaba,	por	miedo	a	que
ésta	 fuera	 la	 lástima.	 Se	 incorporó	 lo	más	 rápidamente	 que	 pudo	 y	 se	 acercó	 a	 la
nevera.

La	comida	que	Margaret	 le	había	dejado	 resultó	 ser	un	curry	 vegetal,	 que	Meg
tenía	 por	 nutritivo.	 Jasmine	 logró	 dar	 algunos	 bocados,	 pero	 le	 pareció	 más	 fácil
olerlo	y	darle	vueltas	con	la	lengua	que	tragarlo,	pues	el	olor	y	el	sabor	le	recordaban
tan	vivamente	su	infancia	como	su	siesta.	Una	acumulación	de	coincidencias,	se	dijo,
raras,	pero	insignificantes.

Se	adormiló	frente	a	 la	 televisión,	atenta,	en	parte,	a	 la	 llamada	de	Duncan	a	 la
puerta.	Sidhi	entornó	los	ojos	ante	la	luz	cegadora	blanca	y	azul	y	se	puso	a	amasarle
el	muslo	 con	 las	patas.	 ¿Qué	 sería	de	Sidhi?	Ella	no	había	previsto	nada,	 no	había
sido	capaz	de	disponer	de	él	como	de	un	mueble.	Su	hermano	Theo	no	soportaba	a
los	 animales,	 el	 comandante	 se	 quejaba	 cuando	 Sidhi	 excavaba	 en	 los	 lechos	 de
flores,	Duncan	lo	trataba	con	cortés	indiferencia,	Felicity	lo	acusaba	de	antihigiénico
y	Meg	vivía	en	un	cuarto	alquilado	en	Kilburn	con	una	casera	a	la	que	pintaba	feroz;
las	perspectivas	no	eran	prometedoras.	Tal	vez	Sidhi	sabría	buscarse	la	siguiente	vida
sin	la	intervención	de	ella.	Una	vez	ya	había	tenido	mucha	suerte,	pues	ella	lo	había
salvado	de	un	cubo	de	basura	cuando	era	un	gatito	esquelético	de	seis	semanas.

Volvió	 a	 divagar	 hasta	 que	 se	 despertó	 sobresaltada	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
programa	que	estaba	viendo	había	acabado.	Se	preguntó	si,	a	medida	que	aumentara
la	dosis	de	morfina,	 pasaría	más	 ratos	 sin	 conocimiento,	 como	 la	 recepción	de	una
tele	defectuosa.	No	sabía	si	le	importaría.
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Caía	 la	 noche,	 y	 Jasmine	 se	 preguntó	 si,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 decisión	 sería	 la
mejor,	pero	sabía	que	una	vez	cruzada	la	línea	invisible	no	habría	camino	de	retorno.

Duncan	Kincaid	 surgió	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 estación	 de	metro	 de	Hampstead	 y	 la
claridad	 lo	 hizo	 parpadear.	 Dobló	 la	 esquina	 de	 High	 Street	 y	 los	 colores	 se
desplegaron	ante	él	con	una	fuerza	casi	física.	Todo	Hampstead	parecía	haber	salido
en	mangas	 de	 camisa	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 aquella	mañana	 de	 primavera.	 Los
compradores,	 si	 tropezaban,	 sonreían	 en	 lugar	 de	 gruñir,	 los	 restaurantes	 habían
improvisado	la	instalación	de	mesas	en	las	aceras,	y	el	olor	del	café	recién	hecho	se
mezclaba	con	los	humos	de	los	tubos	de	escape.

Kincaid	bajó	la	cuesta,	indiferente	al	ambiente	efervescente.	El	café	no	le	atraía,
sentía	 el	 sabor	 del	 agua	 sucia	 en	 la	 boca	 de	 tanto	 beber	 en	 tazas	 de	 aguachirle,	 le
picaban	los	ojos	por	culpa	del	humo	de	los	cigarrillos	ajenos,	y	la	resolución	del	caso
le	consolaba	poco	tras	una	noche	de	trabajo	tan	larga	y	tan	triste.	El	cadáver	de	una
niña	hallado	en	un	campo	cercano,	el	crimen	que	acusaba	a	un	vecino,	quien,	cuando
fue	 interrogado,	había	 confesado	entre	 sollozos	que	no	pudo	evitarlo,	que	no	había
querido	hacerle	daño.

Kincaid	sólo	tenía	ganas	de	lavarse	la	cara	y	de	echarse	de	cabeza	a	la	cama.
Cuando	 llegó	 a	 Rosslyn	 Hill,	 una	 pizca	 del	 humor	 primaveral	 se	 le	 había

contagiado,	 y	 al	 ver	 al	 florista	 de	 la	 esquina	 de	 Pilgrim	 Lane,	 se	 detuvo	 en	 seco
sobresaltado.	Jasmine.	Quería	pasar	a	verla	anoche	—lo	hacía	siempre	que	podía—,
pero	no	tenía	suficiente	confianza	para	llamarla	y	excusarse,	y	ella	nunca	le	echaría
en	cara	que	no	hubiera	ido	a	verla.

Compró	 freesias,	 pues	 recordó	 que	 a	 Jasmine	 le	 encantaba	 su	 fragancia
embriagadora.

El	silencio	de	Carlingford	Road	parecía	intenso	viniendo	de	las	calles	principales,
y	a	la	sombra	de	su	edificio	el	aire	todavía	era	frío	como	de	noche.	Kincaid	pasó	por
delante	del	comandante,	que	subía	los	peldaños	de	entrada	a	su	planta	baja,	y	recibió
el	esperado	«¡Mummm,	osdías!»	y	un	brusco	gesto	con	la	cabeza	en	respuesta	a	su
saludo.	Sólo	después	de	varios	meses	de	reconocerse	con	un	gesto,	Kincaid,	intrigado
por	la	placa	de	bronce	en	la	puerta	del	comandante,	aventuró	una	pregunta	respecto	a
la	 H	 delante	 de	 Keith.	 El	 comandante	 había	 desviado	 la	mirada	 por	 encima	 de	 la
cabeza	de	Kincaid,	alisándose	el	bigote,	y	por	fin,	murmuró:	«Harley».	No	volvieron
a	mencionar	el	tema.

Oyó	los	golpes	en	cuanto	estuvo	en	el	hueco	de	la	escalera:	primero	fueron	unos
golpecitos	 suaves,	 luego	 un	 repiqueteo	 más	 apremiante.	 Una	 mujer	 alta,	 con	 una
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sofisticada	media	melena	de	color	caoba	con	canas	en	las	sienes	y	traje	de	chaqueta
oscuro	de	buen	 corte,	 se	 volvió	hacia	 él	 en	 cuanto	 apareció	 en	 el	 descansillo	de	 la
puerta	 de	 Jasmine.	 La	 habría	 tomado	 por	 una	 abogada	 de	 no	 ser	 por	 la	 bolsa	 que
llevaba.

—¿No	está?	—preguntó	Kincaid	mientras	se	acercaba.
—Tiene	 que	 estar.	 Está	 demasiado	 débil	 para	 salir	 sola.	—La	mujer	 observó	 a

Kincaid	y	por	lo	visto	decidió	que	le	sería	útil.	Tendió	la	mano	y	se	la	estrechó	con
vigor—.	Soy	Felicity	Howarth,	 la	enfermera.	Vengo	cada	día	a	esta	hora.	¿Es	usted
vecino?

Kincaid	asintió.
—Vivo	arriba.	¿Estará	bañándose?
—No,	la	ayudo	yo.
Se	 miraron	 por	 un	 momento	 y	 un	 chispazo	 de	 miedo	 se	 encendió	 entre	 ellos.

Kincaid	se	volvió	y	aporreó	la	puerta.
—¡Jasmine!	 ¡Abra!	—Escuchó,	 con	 la	 oreja	 contra	 la	 puerta,	 y	 se	 volvió	 hacia

Felicity—.	¿Tiene	llave?
—No.	Todavía	se	levanta	sola	por	la	mañana	y	me	abre.	¿Y	usted?
Kincaid	 sacudió	 la	 cabeza,	 reflexionando.	 El	 cierre	 era	muy	 sencillo,	 un	 botón

estándar,	barato,	pero	sabía	que	Jasmine	tenía	cadena	y	cerrojo.	¿Los	habría	echado?
—¿Tiene	una	horquilla?	¿Un	clip?
Felicity	rebuscó	en	el	bolso	y	sacó	unos	papeles	sujetos	con	un	clip.
—¿Esto	sirve?
Él	le	puso	el	ramo	de	flores	en	la	mano	a	cambio	del	clip,	torció	las	puntas	y	se

volvió	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 hurgar,	 la	 cerradura	 hizo	 un
chasquido,	el	sueño	de	cualquier	ladrón.	Kincaid	giró	el	pomo	y	la	puerta	se	abrió	sin
problemas.

La	luz	se	filtraba	en	la	estancia	a	través	de	los	estores	de	papel	de	arroz	bajados
sobre	 las	 ventanas.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 a	 excepción	 de	 un	 zumbido
proveniente	de	algún	lugar	cerca	de	la	cama	de	Jasmine.	Kincaid	y	Felicity	Howarth
avanzaron	hasta	los	pies	de	la	cama	en	un	movimiento	casi	sincronizado,	sin	hablar,
pues	algo	del	silencio	de	la	estancia	les	había	sellado	las	lenguas.

El	 cuerpo	 que	 yacía	 en	 un	 remolino	 de	 colores	 estaba	 inmóvil	 en	 la	 cama,	 la
respiración	no	hacía	subir	y	bajar	rítmicamente	su	pecho,	sobre	el	que	se	encontraba
el	gato,	ronroneando.

Las	freesias	cayeron	olvidadas	y	se	esparcieron	por	la	colcha.
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—¡Maldita	bruja	estúpida!
La	voz	de	Roger	resonó	siniestramente	en	el	pequeño	cuarto.	Margaret	se	imaginó

la	pesada	masa	de	los	pies	de	su	casera	subiendo	las	escaleras	y	alargó	el	brazo	hacia
él,	como	si	su	gesto	pudiera	callarlo.	La	señora	Wilson	había	amenazado	más	de	una
vez	 con	 poner	 a	Margaret	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 si	 pillaba	 a	 Roger	 pasando	 allí	 la
noche,	y	 si	 los	oía	discutir	a	 las	 siete	y	media	de	 la	mañana,	no	 le	cabrían	muchas
dudas	sobre	las	circunstancias.

—¡Roger,	cielo	santo…!	La	señora	Wilson	te	va	a	oír	y	ya	sabes	cómo	es.
—El	 cielo	 tiene	 poco	 que	 ver	 aquí,	 cariño,	 a	 no	 ser	 porque	 tu	 amiga	 Jasmine,

gracias	a	ti,	no	está	más	cerca	del	cielo	que	ayer.
Cuando	se	trataba	de	mostrarse	sarcástico	hablaba	en	voz	baja,	pero	a	Margaret	el

café	que	había	tragado	le	subió	a	la	garganta,	amargo.
—Roger,	 no	 querrás	 decir	 que…	¿es	 que	 te	 has	 vuelto	 loco?	Ya	 te	 dije	 que	 ha

cambiado	de	idea.	Me	alegro	de	que	haya	cambiado	de	idea…
—¿Y	así	puedes	pasarte	todo	el	tiempo	libre	mimándola	y	arrullándola	como	una

rechoncha	Florence	Nightingale?	Me	tienes	harto.	¿Para	qué	quieres	que	me	quede?
Dime,	Meg,	cariño…

—Cállate	ya,	Roger.	Te	he	dicho	que	no…
—…	que	no	 te	 llame	así.	Es	como	 te	 llama	ella.	 ¡Qué	cariñosa!	—Dio	un	paso

hacia	Meg	y	la	agarró	por	el	codo,	apretando	los	dedos.	Margaret	notó	el	olor	de	su
jabón	en	la	piel	de	él,	y	el	champú	de	hierbas,	y	vio	el	brillo	rojizo	de	una	mancha	de
barba	sin	afeitar	en	su	mandíbula—.	Dime,	¿por	qué	tengo	que	quedarme,	Margaret
—ahora	hablaba	bajito,	casi	en	susurros—,	si	no	tienes	ni	un	momento	para	mí,	y	ella
puede	durar	meses	todavía?

Margaret	se	soltó	el	brazo.
—Pues	entonces	vete	—le	musitó,	y	notó	una	sorprendente	distancia,	como	si	las

palabras	le	vinieran	de	algún	sitio	fuera	de	ella—.	Por	mí	puedes	irte	al	 infierno	de
una	vez,	¿de	acuerdo?

Se	hicieron	frente	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Sus	respiraciones	se	oían	por
encima	 del	 ruido	 de	 fondo	 de	 Radio	 Cuatro.	 Luego	 Roger	 soltó	 una	 carcajada.
Levantó	la	mano	y	cogió	la	barbilla	de	Margaret,	empujándole	la	cabeza	hacia	atrás.
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—¿En	 serio	 lo	 quieres,	 amor?	 —Roger	 se	 inclinó	 y	 puso	 la	 boca	 a	 pocos
centímetros	de	ella—.	Pues	no	lo	obtendrás.	Me	marcharé	cuando	me	dé	la	gana	a	mí,
no	antes,	y	que	ni	se	te	ocurra	pensar	que	vas	a	librarte	de	mí.

El	autobús	número	89	dio	una	sacudida	y	traqueteó	cuesta	arriba	por	Camden	Town.
Margaret	Bellamy	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 de	 delante	 del	 segundo	piso,	 con	 la
pesada	bolsa	de	la	compra	puesta	a	su	lado	como	un	bastión	contra	los	intrusos.

No	 tenía	 de	 qué	 preocuparse.	 Aparte	 de	 ella,	 el	 único	 ocupante	 que	 se	 había
aventurado	a	 subir	 las	escaleras	era	un	anciano	desdentado	absorto	en	un	periódico
deportivo.	 La	 tapicería	 del	 asiento	 olía	 a	 tabaco	 y	 a	 polución,	 pero	 para	Margaret
aquel	olor	 familiar	era	 reconfortante.	Se	roía	 los	nudillos,	el	último	de	una	serie	de
gestos	 compensatorios	 con	 el	 propósito	 de	 no	 morderse	 las	 uñas.	 Una	 costumbre
infantil,	decía	Jasmine.	Jasmine…

Margaret	 se	puso	a	divagar,	 su	pensamiento	 saltaba	de	una	cosa	a	otra	como	 la
aguja	de	un	viejo	 tocadiscos.	Había	 tenido	que	salir	de	 la	oficina,	aunque	 la	señora
Washburn	le	había	dirigido	su	mirada	de	pez	al	preguntar:	«¿Otra	vez	al	dentista?».

«Bruja»,	pronunció	Margaret	 en	voz	alta,	 y	 luego	 se	volvió	para	ver	 si	 el	viejo
apestoso	 la	 había	 oído.	Y	 aunque	 la	 oyera,	 ¿qué?,	 se	 dijo.	Se	 había	 pasado	 la	 vida
intentando	no	ofender	a	nadie,	y	eso	la	había	metido	en	un	buen	lío.

Debía	haberle	hablado	a	Jasmine	de	Roger,	ése	había	sido	su	primer	error,	pero	la
primera	vez	que	él	 la	 invitó	a	salir,	ella	no	acabó	de	creérselo,	y	no	quiso	correr	el
riesgo	de	la	humillación	si	la	dejaba	tan	rápidamente	como	se	la	había	ligado.	Luego
nunca	 parecía	 el	 momento,	 y	 la	 culpa	 que	 sentía	 por	 mantenerlo	 en	 secreto
complicaba	su	apuro.	Ensayó	todo	tipo	de	guiones	del	tipo:	«Hace	tiempo	que	quería
decirte…»,	pero	al	final	guardó	silencio.

En	realidad,	Roger	no	la	había	invitado	a	salir.	Bien	mirado,	se	había	limitado	a
aportar	su	presencia	y	sus	atenciones	mientras	ella	 lo	pagaba	casi	 todo.	Entonces	 le
pareció	un	precio	mínimo	a	 cambio	de	disfrutar	 de	 la	 resplandeciente	 presencia	 de
Roger,	 de	 sus	 contactos,	 de	 sus	 aires	 de	 conocer	 a	 toda	 la	 gente	 bien	 y	 todos	 los
lugares	adecuados.

Aquel	había	sido	un	pequeño	error	de	vanidad,	un	error	perdonable.	Sin	embargo,
los	 que	 cometió	 después	 no	 eran	 tan	 comprensibles.	 No	 debió	 haberle	 contado	 a
Roger	lo	que	Jasmine	le	había	pedido.	Y	menos	hablarle	del	dinero.

El	 autobús	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida	 en	 South	 End	 Green.	 Con	 el	 bolso
golpeándole	 la	 cadera,	 Margaret	 descendió	 las	 escaleras	 y	 salió	 al	 aire	 libre,
deslumbrada.	 Emprendió	 la	 cuesta,	 y	 los	 enormes	 y	 viejos	 plataneros	 y	 los	 sauces
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desfilaron	a	su	derecha.	El	sol	brillaba	en	el	agua	de	los	estanques,	y	la	gente	fluía	a
su	 alrededor	 con	 el	 aire	 festivo	 que	 adoptan	 los	 ingleses	 en	 los	 inesperados	 días
cálidos	y	primaverales.

La	 sensación	 de	 desasosiego	 que	 le	 duraba	 desde	 la	 noche	 anterior	 se	 afianzó
todavía	más	en	la	boca	del	estómago.

Desde	Willow	Road	 se	 desvió	 del	Heath	 y	 caminó	 con	dificultad	 por	Pilgrim’s
Lane.	Al	 llegar	a	Carlingford	Road,	 levantó	 la	mirada	y	vio	 la	parte	 trasera	de	una
ambulancia	doblar	a	la	izquierda	por	Rosslyn	Hill	y	desaparecer.	Margaret	sintió	un
espasmo	en	el	estómago	y	las	rodillas	estuvieron	a	punto	de	fallarle.

Felicity	quitó	las	sábanas	de	la	cama	y	extendió	la	colcha	sobre	el	colchón	desnudo,
remetiendo	 las	 esquinas	 con	 cuidado.	 Kincaid,	 tras	 levantar	 los	 estores,	 miraba	 el
trozo	de	jardín	de	abajo.	Al	rato	se	apartó	de	allí,	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello,	y
se	volvió	hacia	ella.

—¿Sabe	si	tiene	parientes?
—Un	hermano,	creo,	 llamado	Theo	—respondió	Felicity,	alisando	 la	colcha	por

encima	de	la	almohada.	Revisó	la	cama	por	un	instante,	hizo	un	gesto	de	satisfacción
y	 se	 volvió	 hacia	 la	 pica—.	Aunque	 no	 sé	 si	 se	 llevaban	muy	 bien	—añadió,	 por
encima	del	hombro	mientras	se	lavaba	las	manos	antes	de	llenar	el	hervidor	de	cobre
bajo	grifo—.	Lo	nombró	varias	veces.	Vive	en	Surrey,	o	Sussex,	pero	no	lo	he	visto
nunca.	—Felicity	 indicó	el	pequeño	secreter	que	Jasmine	utilizaba	para	sus	papeles
—.	Supongo	que	encontrará	su	número	y	su	dirección	por	ahí.

Kincaid	 se	 quedó	 un	 poco	 perplejo	 de	 que	 diera	 por	 supuesto	 el	 hecho	 de	 que
sería	él	el	responsable	de	dar	la	noticia	a	los	parientes	de	Jasmine,	pero	no	supo	quién
más	 podría	 llevar	 a	 cabo	 esa	 desagradable	 tarea.	 El	 panorama	 no	 le	 hizo	 ninguna
gracia.

—A	 veces	 les	 da	 así,	 de	 repente.	 —Felicity	 se	 volvió	 y	 lo	 observó	 con
preocupación,	y	entonces	Kincaid	se	maravilló	de	la	rapidez	con	que	había	recobrado
el	 equilibrio.	 Unos	 instantes	 de	 conmoción	—ojos	 cerrados,	 profunda	 palidez—	 y
luego	había	recuperado	su	eficacia	profesional.	Un	acontecimiento	bastante	corriente
para	ella,	pensó	Kincaid,	perder	a	un	paciente.

—Pues	no	parecía…
—No.	Yo	 le	 habría	 dado	 un	mes	 o	 dos	más,	 al	menos,	 pero	 no	 somos	Dios…

nuestras	predicciones	no	son	infalibles.
El	hervidor	silbó	y	Felicity	se	apartó,	cogió	unos	tazones	de	un	anaquel	y	vertió	el

agua	hirviendo	encima	de	los	sobrecitos	del	té	con	movimiento	suave.	El	traje	gris,	de
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mujer	de	negocios,	no	pegaba	con	aquella	eficiencia	casera,	y	la	propia	Felicity,	tan
sobria	en	medio	del	baturrillo	de	pertenencias	exóticas	de	Jasmine,	le	hizo	pensar	en
un	halcón	entre	pavos	reales.

—Nunca	hablaba	de	eso…	De	su	enfermedad,	quiero	decir	—dijo	Kincaid—.	No
sabía	que	estuviera	tan…

La	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 y	 golpeó	 la	 pared.	 Kincaid	 y	 Felicity	 Howarth
giraron	sobre	sus	talones,	sobresaltados.	En	el	umbral	había	una	mujer	con	una	bolsa
de	la	compra	apretada	contra	el	pecho.

—¿Dónde	está?	¿Adónde	se	la	han	llevado?
Se	fijó	en	la	cama	hecha	tan	cuidadosamente	y	en	sus	actitudes,	se	tambaleó	y	la

bolsa	le	cayó	de	lado.
Felicity	 fue,	 con	mucho,	más	 rápida	 que	Kincaid.	 Cuando	 él	 llegó,	 tenía	 ya	 el

bolso	seguro	en	el	suelo	y	la	mano	bajo	el	codo	de	la	mujer.
La	 condujeron	 hacia	 una	 silla	 y	 ella	 se	 derrumbó	 sin	 ofrecer	 resistencia.	 No

tendría	treinta	años,	estimó	Kincaid,	un	poco	entrada	en	carnes,	de	caprichoso	cabello
castaño	y	una	piel	dolorosamente	clara,	rostro	redondo,	ahora	arrugado	por	el	dolor.

—¿Margaret?	Eres	Margaret,	¿verdad?	—preguntó	Felicity	con	suavidad.	Miró	de
reojo	a	Kincaid	y	explicó—:	es	una	amiga	de	Jasmine.

—Díganme	adónde	 la	han	 llevado.	No	querrá	estar	 sola.	Ay,	 sabía	que	no	 tenía
que	irme	anoche	—la	frase	se	desintegró	en	un	lamento	y	volvió	el	rostro	de	un	lado	a
otro,	como	si	buscara	a	Jasmine	por	 la	casa,	con	 las	manos	retorciendo	las	solapas.
Kincaid	y	Felicity	se	miraron	por	encima	de	la	cabeza	de	Margaret.

Felicity	se	arrodilló	y	tomó	las	manos	de	Margaret	entre	las	suyas.
—Margaret,	míreme.	Jasmine	ha	muerto.	Ha	muerto	mientras	dormía,	esta	noche.

Lo	siento.
—No.	—Margaret	miró	a	Felicity	suplicante—.	No	puede	ser.	Me	lo	prometió.
Las	palabras	sonaron	extrañas;	Kincaid	sintió	un	cosquilleo	de	alarma.	Dobló	una

rodilla	al	lado	de	Felicity.
—¿Te	lo	prometió?	¿Qué	prometió	Jasmine,	Margaret?
Margaret	reparó	en	Kincaid.
—Había	 cambiado	 de	 opinión.	 Fue	 un	 alivio.	 Yo	 no	 habría	 podido…	 —Un

sollozo	entrecortado	la	interrumpió,	y	se	estremeció—.	Jasmine	nunca	rompería	una
promesa.	Siempre	mantenía	su	palabra.

Felicity	 había	 soltado	 las	manos	 de	Margaret,	 que	 se	 agitaban	 de	 nuevo	 en	 su
regazo.	Kincaid	atrapó	una	y	la	mantuvo	con	la	suya.

—¿Qué	es	lo	que	Jasmine	quería	que	hicieras?
Ella	se	quedó	inmóvil	y	lo	miró	perpleja.
—Pues	 que	 la	 ayudara	 a	 suicidarse.	 —Parpadeó	 y	 de	 sus	 ojos	 brotaron	 las

lágrimas,	y	sus	palabras	salieron	tan	bajito	que	a	Kincaid	le	costó	oírla—.	¿Qué	voy	a
hacer	yo	ahora?
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Felicity	se	 levantó,	cogió	un	 tazón	de	 té	 tibio	de	 la	cocina,	 removió	el	azúcar	y
puso	con	cuidado	las	manos	de	Margaret	en	torno	al	tazón.

—Bebe,	cariño,	y	te	sentirás	mejor.
Margaret	bebió	ávidamente	hasta	vaciar	la	taza,	sin	preocuparse	por	las	lágrimas

que	corrían	por	su	rostro.
Kincaid	 cogió	 una	 silla	 del	 comedor,	 se	 sentó	 frente	 a	 ella	 y	 aguardó	mientras

sacaba	un	pañuelo	arrugado	del	bolsillo	y	se	secaba	los	ojos.	Las	pálidas	pestañas	le
daban	un	aspecto	indefenso,	como	de	conejo	sorprendido	por	la	luz	de	una	linterna.

—Margaret,	dime	qué	ocurrió	exactamente,	por	favor,	me	gustaría	saberlo.
—Sé	 quién	 es	—dijo,	 mientras	 lo	 observaba—.	Duncan.	 Es	 usted	mejor	 de	 lo

que…	—Unas	manchas	 rojas	 tiñeron	 su	 piel	 clara	 y	 se	miró	 las	manos—.	Quiero
decir…

—¿Jasmine	te	había	hablado	de	mí?
Jasmine	 había	 mantenido	 su	 vida	 compartimentada	 a	 la	 perfección,	 pensó

Kincaid.	A	él	nunca	le	había	mencionado	a	Margaret.
—Sólo	me	dijo	que	vivía	arriba	y	que	a	veces	venía	a	verla.	Yo	le	decía	que	se	lo

inventaba,	como	el	amigo	imaginario	de	un	niño,	porque	nunca…	—las	palabras	se
fundieron	en	un	sollozo	y	volvió	a	sacar	el	pañuelo—…	lo	había	visto.

—Margaret	—Kincaid	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 tocó	 el	 brazo,	 llamando	 su
atención	para	que	 lo	mirara—,	¿estás	 segura	de	que	 Jasmine	quería	 suicidarse?	Tal
vez	lo	dijo	por	decir,	como	para	creer	que	tenía	alguna	elección.

—Oh,	no	—Margaret	 sacudió	 la	 cabeza	y	 le	 entró	hipo—.	Cuando	 llegaron	 los
informes	 de	 que	 la	 terapia	 no	 había	 salido	 bien,	 escribió	 a	 Exit.	 Dijo	 que	 no
aguantaría	las	sondas	—tubos	y	enchufes,	decía—,	que	no	se	sentiría	humana…

Margaret	se	presionó	los	dedos	contra	los	labios	en	un	esfuerzo	por	aguantar	las
lágrimas.

Kincaid	se	inclinó	hacia	delante,	animándola.
—Bien,	sigue.
—Le	mandaron	toda	la	información	y	lo	planeamos	todo:	cuánto	tenía	que	tomar,

qué	debería	hacer	exactamente.	Anoche,	tenía	que	ser	anoche.
—¿Pero	cambió	de	opinión?	—la	apremió	Kincaid,	pues	no	proseguía.
—Vine	en	cuanto	pude	salir	del	 trabajo.	Me	había	armado	de	valor	para	decirle

que	no	podría	hacerlo,	pero	no	me	dejó	ni	acabar:	«Es	igual,	Meg»,	me	dijo,	«no	te
preocupes.	Yo	también	he	cambiado	de	 idea».	Estaba…	diferente…	como	contenta.
—Margaret	lo	miró	suplicante—.	Yo	la	creí;	si	no,	no	la	habría	dejado	sola.

Kincaid	se	volvió	hacia	Felicity.
—¿Es	posible?	¿Se	las	puede	haber	apañado	sola?
—Desde	 luego,	 con	 los	 pacientes	 que	 se	 automedican	 siempre	 cabe	 esa

posibilidad	—respondió,	como	si	 tal	cosa—.	Es	uno	de	 los	 riesgos	de	 la	atención	a
domicilio.
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Estuvieron	callados	un	rato.	Margaret	estaba	sentada	con	los	hombros	hundidos,
los	 ojos	 enrojecidos,	 apagada:	Kincaid	 suspiró	 y	 se	 frotó	 la	 cara,	 reflexionando.	Si
hubiera	sido	el	único	en	oír	la	confesión	de	Margaret	podía	haberla	pasado	por	alto,
dejar	 a	 Jasmine	 marcharse	 sin	 problemas,	 en	 paz.	 Pero	 la	 presencia	 de	 Felicity
Howarth	 complicaba	 las	 cosas.	 Ella	 debía	 de	 estar	 tan	 al	 tanto	 de	 seguir	 el
procedimiento	 correcto	 como	 él,	 y	 no	 hacer	 caso	 de	 indicios	 de	 una	 muerte
sospechosa	no	era	recomendable.	Y	a	pesar	de	que	su	propio	dolor	y	su	agotamiento
le	impedían	definirlo,	en	el	filo	de	su	conciencia	flotaba	una	sensación	de	recelo.

Levantó	la	vista.	Felicity	lo	estaba	mirando.
—Supongo	—dijo,	de	mala	gana—	que	tendré	que	pedir	una	autopsia.
—¿Usted?	—preguntó	Felicity,	juntando	las	cejas,	y	Kincaid	se	dio	cuenta	de	que

no	se	había	presentado.
—Perdone,	es	que	soy	policía.	Comisario	detective	de	Scotland	Yard.
Kincaid	 tuvo	 la	 misma	 impresión	 fugaz	 mientras	 miraba	 a	 Felicity	 que	 había

tenido	cuando	encontraron	el	cuerpo	de	Jasmine:	cara	inexpresiva,	neutra,	como	si	la
hubiera	limpiado	de	todas	las	emociones.

—A	no	ser	que	quiera	hacerlo	usted	—sugirió	él,	pensando	que	tal	vez	 la	había
ofendido	arrebatándole	su	autoridad.

Felicity	volvió	a	prestarle	atención	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	 creo	 que	 es	mejor	 que	 se	 encargue	 usted.	—Hizo	 un	 gesto	 indicando	 a

Margaret,	que	seguía	sin	reaccionar—.	Yo	tengo	que	ocuparme	de	otras	cosas.	—Se
acercó	a	ella	y	le	tocó	el	hombro—.	Te	acompaño	a	casa,	cariño.	Tengo	el	coche	aquí
fuera.

Margaret	la	siguió	sin	protestar,	recogiendo	la	bolsa	de	la	compra	que	Felicity	le
pasaba	y	estrechándola	contra	el	pecho.	En	la	puerta,	se	volvió	a	Kincaid.

—No	tenía	que	estar	sola	—susurró,	y	sus	palabras	casi	parecieron	una	acusación,
como	si	él	también	fuera	en	parte	responsable.

La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellas.	 Kincaid	 se	 quedó	 quieto,	 en	 el	 piso	 en	 silencio,
recordando	de	pronto	que	casi	llevaba	cuarenta	y	ocho	horas	sin	dormir.	Un	lamento
agudo	rompió	el	silencio	y	giró	sobre	sus	talones,	con	un	vuelco	en	el	corazón.

El	gato,	por	supuesto.	Lo	había	olvidado	completamente.	Cayó	sobre	las	rodillas
junto	a	la	cama	y	se	asomó	debajo.	Unos	ojos	verdes	y	brillantes	lo	miraban.

—Ven,	 gatito,	 gatito	 —lo	 llamó,	 lisonjero.	 El	 gato	 parpadeó,	 y	 a	 Kincaid	 le
pareció	ver	un	movimiento	que	bien	pudo	ser	de	la	cola—.	Ven,	gatito,	gatito.

Ni	caso.	Se	sintió	 idiota.	Se	 levantó	y	 se	puso	a	hurgar	por	 la	cocina	hasta	que
encontró	una	lata	de	comida	de	gato	y	un	abrelatas.	Echó	aquella	comida	asquerosa
en	un	cuenco	y	lo	dejó	en	el	suelo.

—Bueno,	gato,	ya	cambiarás	de	idea.	Yo	me	voy	a	casa.
El	agotamiento	volvía	a	caer	sobre	él,	pero	aún	tenía	que	hacer	varias	cosas.	Miró

en	 la	nevera	y	encontró	dos	viales	de	morfina	casi	 llenos.	Luego	sacó	 la	basura	de
debajo	del	fregadero	y	rebuscó.	No	había	ninguno	vacío.
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Encontró	 enseguida	 la	 agenda	de	direcciones	de	 Jasmine,	 en	un	 compartimento
del	 secreter.	 Su	 hermano	 aparecía	 con	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 una	 dirección	 de
Surrey.	Se	metió	el	libro	en	el	bolsillo	y	puso	una	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta,
pero	una	idea	le	hizo	parar	en	seco.

Jasmine	 era	 una	 persona	 muy	 metódica.	 Cuando	 la	 visitaba,	 siempre	 oía	 que
pasaba	el	pestillo	y	la	cadena	al	cerrar.	¿Se	habría	echado	a	morir	tranquilamente	sin
asegurar	la	puerta?	¿En	consideración	hacia	los	que	llegaran	al	día	siguiente?	Sacudió
la	cabeza:	el	acceso	era	fácil	por	la	puerta	del	jardín	y,	sin	embargo,	si	hubiera	muerto
de	modo	natural	mientras	dormía,	habría	cerrado	como	siempre	por	la	noche.

La	duda	le	irritó,	salió	al	descansillo	y	cerró	la	puerta	más	bruscamente	de	lo	que
debía.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 buscar	 una
llave.

www.lectulandia.com	-	Página	22



3

El	sol	del	mediodía	entraba	por	 las	ventanas	sin	cortinas	de	la	parte	sur	del	piso	de
Kincaid,	 creando	un	efecto	 invernadero	 sofocante.	Abrió	 la	ventana	y	 la	puerta	del
balcón,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colocó	al	fondo	del	armario	de	la	entrada.	Empezó	a
sudar	por	 las	 axilas	y	por	 encima	del	 labio,	y	 el	 auricular	del	 teléfono	 le	 resbalaba
entre	los	dedos	mientras	marcaba	el	número	del	despacho	del	juez	de	instrucción.

Kincaid	 se	 identificó	 y	 explicó	 la	 situación.	 Sí,	 habían	 mandado	 el	 cuerpo	 al
hospital	 porque	 no	 había	 médicos	 de	 guardia	 para	 extender	 un	 certificado	 de
defunción.	No,	entonces	no	había	puesto	en	cuestión	la	causa	de	la	muerte,	pero	luego
se	había	enterado	de	algo	que	la	hacía	sospechosa.	¿Pediría	el	juez	de	instrucción	una
autopsia	al	histopatólogo?	Sí,	suponía	que	era	un	requisito	oficial.	¿Le	informarían	de
los	resultados	lo	antes	posible?

Dio	las	gracias	y	colgó,	satisfecho	por,	al	menos,	haber	empezado	los	trámites.	El
papeleo	 podía	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Se	 quedó	 mirando	 irresoluto	 a	 su
alrededor,	con	miedo	a	llamar	al	hermano	de	Jasmine.

Los	platos	 sucios	de	hacía	días	 se	acumulaban	en	el	 fregadero,	 tazas	con	posos
pegajosos	cogían	polvo	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	libros	y	ropa	atestaban	los	muebles.
Kincaid	 suspiró	 y	 se	 hundió	 en	 la	 silla,	 frotándose	 la	 cara,	 como	 ausente.	 Notaba
incluso	 la	 piel	 pegajosa	 y	 floja	 por	 el	 agotamiento.	 Al	 reclinarse	 en	 el	 respaldo	 y
cerrar	los	ojos	sintió	un	bulto	duro	contra	el	omoplato:	su	chaqueta,	con	la	agenda	de
direcciones	de	 Jasmine	 en	 el	 bolsillo	del	 pecho.	Sacó	el	 fino	 cuaderno	y	 se	puso	 a
estudiarlo.	Era	muy	propio	de	 Jasmine,	pensó,	piel	verde	esmeralda	estampada	con
dragoncitos	dorados,	elegante	y	un	poco	exótica.	Cruzó	por	su	mente	que	tenía	que
preguntarle	dónde	 la	había	 encontrado,	pero	 sacudió	 la	 cabeza.	Sin	 embargo,	debía
asumirlo.

Hojeó	 las	 páginas	 de	 borde	 dorado,	 que	 fluyeron	 como	 alas	 de	 mariposa,	 y
entrevió	 la	 letra	 minúscula	 de	 puño	 de	 Jasmine.	 Los	 nombres	 saltaron	 hacia	 él:
Margaret	Bellamy,	con	una	dirección	en	Kilburn;	Felicity	Howarth,	Highgate.	A	Theo
lo	encontró	en	la	T,	sólo	el	nombre	de	pila	y	la	dirección.

Volvió	a	marcar	los	números,	esta	vez	más	despacio.	El	teléfono	daba	una	señal
distante,	y	casi	había	renunciado	cuando	una	voz	de	hombre	contestó:

—Bagatelas.
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—¿Cómo	dice?	—dijo	Kincaid,	sobresaltado.
—Bagatelas,	¿dígame?	—Esta	vez	la	voz	sonó	un	poco	molesta.
—¿Señor	Dent?	—preguntó	Kincaid,	tomando	coraje.
—Sí,	¿qué	desea?	—La	molestia	se	convirtió	en	claro	fastidio.
—Señor	 Dent,	 me	 llamo	 Duncan	 Kincaid.	 Vivo	 en	 el	 edificio	 de	 su	 hermana,

Jasmine.	 Siento	 mucho	 tener	 que	 comunicarle	 que	 murió	 anoche.	 —El	 silencio
sepulcral	al	otro	lado	de	la	línea	duró	tanto	que	Kincaid	dudó	que	el	hombre	siguiera
allí—.	¿Señor	Dent?

—¿Jasmine?	 ¿Está	 seguro?	 —Theo	 Dent	 parecía	 perplejo—,	 claro	 que	 está
seguro	—prosiguió	con	algo	más	de	fuerza—.	Qué	pregunta	tan	idiota.	Es	que…	No
me	esperaba…

—Ya,	nadie…
—Lo	ha	pasado…	es	decir,	ha	tenido…
Kincaid	respondió	con	suavidad.
—Parecía	muy	serena.	Señor	Dent,	debería	usted	venir	para	arreglar	las	cosas.
—Ah,	 por	 supuesto.	—Un	 plan	 de	 acción	 pareció	 impulsarlo	 a	 una	 eficiencia

inconexa—.	¿Adónde	la	han…?	¿Dónde	está?	No	puedo	salir	antes	esta	tarde.	Tengo
que	cerrar	la	tienda,	y	no	conduzco.	Tengo	que	coger	el	tren	en…

Kincaid	lo	interrumpió.
—Si	quiere	nos	podemos	ver	aquí,	en	el	piso,	y	entonces	le	daré	los	detalles.
No	quería	explicarle	por	teléfono	que	tal	vez	retrasaran	el	funeral.
Theo	soltó	un	audible	suspiro	de	alivio.
—¿En	 serio?	 Se	 lo	 agradezco	mucho.	Cogeré	 el	 tren	 de	 las	 cinco.	 ¿Vive	 usted

encima	o	debajo?	Jasmine	nunca	me…
—Arriba.
La	 ignorancia	 de	Theo	 no	 le	 sorprendió,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 tampoco	 sabía	 que

Jasmine	tuviera	un	hermano.
Colgaron	 y	 Kincaid	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 momento:	 la	 peor	 de	 sus

responsabilidades	 había	 terminado.	 No	 había	 sido	 tan	 terrible	 como	 creyera.	 El
hermano	de	Jasmine	pareció	más	sorprendido	que	dolido.	Tal	vez	no	se	llevaran	bien,
aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 silencio	 de	 Jasmine	 sobre	 un	 tema	 no	 era
necesariamente	 indicativo.	 Se	 sentía	 demasiado	 confuso	 para	 pensar	 claramente	 en
ello	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Miró	en	la	nevera:	huevos,	un	tomate	arrugado,	un	trozo
de	queso	sospechoso	y	varias	latas	de	cerveza.	Abrió	una	cerveza	y	tomó	un	sorbo;
después,	hizo	una	mueca	y	volvió	a	dejarla.

Llevaba	 ya	 la	 camisa	 medio	 desabrochada,	 de	 camino	 al	 dormitorio,	 cuando
llamaron	a	la	puerta	con	los	nudillos	—dos	golpecitos	secos,	perentorios—.	Kincaid
abrió	la	puerta	y	parpadeó.	No	estaba	acostumbrado	a	ver	al	comandante	Keith	si	no
era	 con	 su	mono	 de	 jardinero,	 pero	 ahora	 estaba	muy	 elegante:	 traje	 de	 tweed	con
corbata	 de	 rigor,	 zapatos	 lustrados	 brillantes	 como	 patenas,	 gorra	 cuidadosamente
doblada	en	la	mano,	y	la	preocupación	que	asomaba	a	su	redondo	rostro.
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—¿Comandante?
—Acabo	 de	 hablar	 con	 el	 cartero.	 Dice	 que	 ha	 visto	 una	 ambulancia	 salir	 del

edificio	cuando	ha	pasado	antes	y	me	he	preguntado…	Nadie	ha	contestado	en	el	piso
de	abajo,	ahora	mismo.	¿Está	bien?

¡Dios!	Kincaid	se	dejó	caer	contra	el	quicio	de	la	puerta.	¿Cómo	había	olvidado
que	el	comandante	no	se	había	enterado?	Y	eran	amigos,	no	sólo	meros	conocidos;
sus	 reconfortantes	 visitas	 de	 tarde,	 al	 menos,	 eran	 algo	 que	 Jasmine	 sí	 le	 había
contado.	 «No	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 se	 puedan	 llamar	 “charlas”»,	 decía	 riendo.
«Nos	quedamos	ahí	sentados,	como	dos	perros	viejos	al	sol».

Kincaid	 se	 recompuso,	 consciente	 de	 que	 en	 su	 cara	 tenía	 impresa	 la
consternación.

—Pase,	comandante,	por	favor.
Dejó	 entrar	 al	 comandante	 y	 le	 indicó	 una	 silla	 con	 un	 gesto	 vago,	 pero	 el

comandante	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	 en	 pie,	 frente	 a	 él,	 aguardando.	 Tenía	 unos	 ojos
intensos,	azul	pálido,	sorprendentes.

—Debió	usted	decírmelo	—dijo,	por	fin.	Kincaid	suspiró.
—Esta	 mañana	 no	 ha	 abierto	 la	 puerta	 a	 su	 enfermera.	 He	 llegado	 en	 aquel

momento	y	he	forzado	la	cerradura.	La	hemos	encontrado	en	la	cama,	parecía	haber
muerto	en	paz	mientras	dormía.

El	comandante	asintió	y	Kincaid	no	pudo	descifrar	la	expresión	que	cruzó	por	su
rostro.

—Era	una	buena	chica,	a	pesar	de…	—se	interrumpió	y	miró	a	Kincaid.	Su	deje
escocés	se	hizo	más	pronunciado—.	En	fin,	ahora	ya	es	igual.	¿Se	encarga	usted	de
todo,	pues?

Otra	 suposición	de	 intimidad	con	 Jasmine	que	no	creía	merecer,	 pensó	Kincaid
con	curiosidad.

—Temporalmente,	al	menos.	Su	hermano	llega	esta	tarde.
El	comandante	se	limitó	a	asentir	y	se	volvió	hacia	la	puerta.
—Le	dejo	que	siga.
—Comandante	—Kincaid	 lo	 detuvo	 cuando	 alcanzaba	 la	 puerta—,	 ¿Jasmine	 le

había	mencionado	alguna	vez	a	su	hermano?
El	comandante	se	volvió	mientras	se	ponía	 la	gorra	sobre	el	 ralo	cabello	que	 le

cruzaba	 el	 cráneo.	 Pensativo,	 se	 tocó	 los	 pelos	 grises	 que	 tenía	 sobre,	 el	 labio
superior,	como	la	paja	de	un	tejado.

—Pues,	ahora	mismo	no	sé.	No	hablaba	mucho.	En	una	mujer,	eso	es	de	admirar.
Se	formaron	arrugas	en	torno	a	sus	ojos	azules.
Kincaid	miró	cómo	el	comandante	bajaba	las	escaleras;	cerró	la	puerta	y	se	apoyó

en	ella	por	dentro.	Ni	siquiera	trabajar	toda	la	noche	en	un	caso	justificaba	sus	piernas
pesadas	 y	 la	 cabeza	 embotada.	La	 conmoción,	 supuso,	 el	 recurso	 de	 la	mente	 para
mantener	a	raya	el	dolor.
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Corrió	la	cadena	de	la	puerta,	pasó	el	cerrojo	y	levantó	el	auricular	al	pasar	junto
al	 teléfono.	 Entró	 en	 el	 dormitorio	 mientras	 se	 desnudaba.	 Las	 moscas,	 pesadas,
entraban	 y	 salían	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Una	 franja	 de	 sol	 cruzaba	 la	 cama	 en
diagonal,	tan	sólida	como	una	piedra.	Kincaid	cayó	en	ella	y	se	quedó	dormido	antes
de	tocar	con	la	cara	las	arrugadas	sábanas.

La	 temperatura	bajó	 rápidamente	en	cuanto	el	 sol	 se	puso	y	Kincaid	 se	despertó	al
percibir	el	aire	frío	en	la	piel.	El	pedazo	azul	que	veía	por	la	ventana	del	sur	todavía
abierta	era	ahora	carbón	apenas	teñido	de	rosa.	Rodó	panza	arriba,	miró	el	reloj,	soltó
un	juramento	y	saltó	de	la	cama	en	dirección	a	la	ducha.

Al	 cabo	 de	 quince	minutos	 se	 ponía	 unos	 tejanos	 y	 un	 jersey,	 y	 aún	 se	 estaba
pasando	 un	 peine	 por	 el	 cabello	 húmedo,	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 Todas	 sus
expectativas	 en	 torno	 a	 una	 versión	masculina	 de	 Jasmine	 Dent	 se	 deshicieron	 en
cuanto	abrió	la	puerta.

—¿Señor	 Kincaid?	—La	 pregunta	 era	 vacilante,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 un
desaire.

Kincaid	lo	observó,	advirtiendo	que	sólo	el	rostro	ovalado	y	la	menuda	estructura
ósea	representaban	todo	el	parecido	con	Jasmine.	Theo	Dent	tenía	una	capa	extra	de
grasa	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 un	 halo	 de	 rizos	 castaños,	 gafitas	 redondas	 estilo	 John
Lennon,	y	unos	ojos	más	azules	que	castaños.

—Señor	Dent	—Kincaid	tendió	la	mano	y	Theo	le	dio	un	rápido	apretón.	Tenía	la
palma	húmeda	y	a	Kincaid	le	dio	la	impresión	de	que	temblaba.

—¿Tiene	usted	llave	de	casa	de	su	hermana,	señor	Dent?
—No,	lo	siento	—dijo	Theo	sacudiendo	la	cabeza.
Kincaid	reflexionó.
—Pues	pase	usted	mientras	busco	una	cosa.
Dejó	 a	 Theo	 en	 pie	 con	 las	 manos	 juntas	 delante	 de	 sí,	 meciéndose	 sobre	 los

talones,	 en	 tanto	 que	 él	 revolvía	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio.	 Cuando	 trabajaba	 en
Robos	uno	de	sus	empleados	le	dio	un	juego	de	ganzúas	que	nunca	había	podido	usar.

Cogió	 la	 anilla	 de	 delicados	 alambres	 y	 salió	 al	 salón.	 Theo	 arqueó	 las	 cejas
inquisitivo	por	encima	de	sus	gafas.

—Cuando	he	cerrado	antes	no	se	me	ha	ocurrido	buscar	una	llave	—dijo	Kincaid
por	toda	explicación—.	Éstas	deberían	funcionar.

—Pero,	¿cómo…?,	o	sea,	ha	sido	usted	quien	ha	encontrado…
—Sí.	Esta	mañana	lo	he	hecho	con	menos	elegancia,	 todo	hay	que	decirlo.	Con

un	clip.
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Si	Theo	se	extrañó	de	que	Kincaid	tuviera	un	juego	de	ganzúas,	no	preguntó	nada.
Bajaron	las	escaleras	y	Kincaid	abrió	la	cerradura	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Al

entrar	y	apartarse,	rozó	con	el	brazo	a	Theo	y	notó	un	temblor	que	lo	recorría.	Hizo
una	pausa	y	tocó	el	hombro	de	Theo.

—Mire,	da	igual,	aquí	no	hay	nada	que	ver.	No	tiene	por	qué	entrar	si	no	quiere.
Es	que	pensé	que	querría	ver	sus	papeles.

Theo	lo	miró,	con	un	sincero	parpadeo	de	sus	ojos	azules.
—No,	tengo	que	entrar.	Debo	hacerlo.	Perdone	que	sea	tan	tonto.
Adelantó	 a	Kincaid	 y	 se	 adentró	 en	 el	 piso	 de	 Jasmine.	 Su	 impulso	 lo	 llevó	 al

centro	 del	 salón,	 donde	 se	 detuvo,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 los	 lados.	 Miró	 los
objetos	 de	 su	 hermana,	 de	 jade	 y	 de	 cobre,	 las	 telas	 de	 colores	 brillantes	 y	 la
impecable	cama	de	hospital	que	ocupaba	demasiado	espacio.

Para	consternación	de	Kincaid,	las	lágrimas	comenzaron	a	deslizarse	por	debajo
de	 las	 gafas	 y	 a	 correr	 irrefrenables	 por	 el	 rostro	 de	 Theo.	 En	 medio	 de	 las
pertenencias	de	su	hermana,	parecía	a	la	vez	patético	e	incongruente;	la	chaqueta	de
tweed	 sobre	 la	 camisa	 de	 raya	 diplomática	 y	 los	 tirantes	 rojos	 era	 casi	 como	 una
parodia	 del	 modo	 de	 vestir	 inglés.	 A	 Kincaid	 le	 recordó	 un	 osito	 vestido	 en	 un
escaparate.

—Por	aquí.	—Cogió	a	Theo	del	brazo,	quien	se	dejó	guiar	por	el	salón	hasta	una
silla—.	Siéntese.

Buscó	pañuelos	de	papel	en	la	mesilla	de	noche,	y	al	ver	el	 libro	y	las	gafas	de
leer	 de	 Jasmine	 tan	 bien	 puestos	 junto	 a	 la	 caja,	 tuvo	 una	 sensación	 de	 vacío	 él
también.

—Jasmine	tenía	whisky	en	el	aparador	—dijo,	tendiéndole	los	pañuelos	a	Theo—.
Le	irá	a	usted	bien.	Nos	iría	bien	a	los	dos.

Theo	sacudió	la	cabeza.
—No	suelo	beber.	—Hizo	una	 inspiración,	 se	quitó	 las	gafas	y	 se	 secó	 la	 cara,

luego	se	sonó	la	nariz—.	Pero	supongo	que	una	copita	no	me	hará	daño.
Kincaid	sirvió	un	dedo	de	whisky	en	dos	copitas	y	le	pasó	una	a	Theo.
—Salud.
—Gracias.	Trátame	de	tú,	por	favor.	En	estas	circunstancias,	cualquier	otra	cosa

suena	absurda.	—Bebieron	en	 silencio	durante	un	 rato	y	Theo	 recuperó	un	poco	el
color.	Hundió	la	cara	en	el	pañuelo	de	papel	y	se	sonó,	luego	se	sacó	del	bolsillo	un
pañuelo	arrugado	y	se	dio	unos	toquecitos	en	la	punta	de	la	nariz.

—Es	 que	 no	 me	 lo	 creía	 —dijo	 Theo	 de	 pronto,	 como	 si	 continuara	 una
conversación	que	Kincaid	no	había	 empezado—	hasta	que	he	 llegado	y	he	visto	 el
piso	vacío	y	la	cama	aquí,	en	el	salón.	No	sabía	nada	de	la	cama.

Kincaid	frunció	el	ceño.	Jasmine	había	encargado	la	cama	de	hospital	hacía	varios
meses.

—¿Cuánto	hace	que	no	veías	a	tu	hermana?
Theo	tomó	otro	sorbo	de	whisky	y	pensó	la	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Creo	 que	 seis	 meses.	 Más	 o	 menos.	 —Observó	 la	 mirada	 de	 sorpresa	 de
Kincaid—.	Pero	no	te	lleves	una	mala	impresión…	¿cómo	has	dicho	que	te	llamas?
No	he	asimilado	nada	cuando	me	has	llamado.

—Duncan.
Theo	hizo	una	inclinación	de	búho	con	la	cabeza	y	Kincaid	pensó	que	no	había

exagerado	en	su	poca	tolerancia	al	alcohol.
—Duncan,	no	es	que	no	quisiera	ver	a	mi	hermana,	sino	que	ella	no	me	quería	ver

a	mí.	 O	mejor	 dicho	—se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 agitó	 su	 copa	 ante	 Kincaid	 con
énfasis—,	 no	 quería	 que	 la	 viera	 a	 ella.	 Cuando	 supo	 que	 estaba	 enferma	 no	 me
animó	 a	 visitarla.	 —Theo	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 y	 suspiró—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué
cabezota	 era!	 Yo	 la	 he	 llamado	 todas	 las	 semanas.	 Una	 vez,	 cuando	 llamé	 y	 le
supliqué	que	me	dejara	venir	a	verla,	me	dijo:	«Theo,	estoy	perdiendo	el	cabello,	no
quiero	que	me	veas	así».	No	me	la	imagino	sin.	¿Estaba…?

—Lo	perdió,	pero	le	volvió	a	crecer	cuando	interrumpieron	el	tratamiento.	Espeso
y	oscuro,	como	el	de	un	chico.

Theo	se	quedó	pensativo,	mientras	asentía.
—Siempre	lo	había	llevado	largo,	desde	que	era	niña.	La	enorgullecía	mucho.
Guardó	silencio	y	cerró	 los	ojos	 tanto	rato	que	Kincaid	empezó	a	pensar	que	se

había	 quedado	 traspuesto.	 Ya	 había	 alargado	 la	 mano	 para	 quitarle	 la	 copa	 que
oscilaba	en	 la	de	Theo,	 cuando	éste	abrió	 los	ojos	y	prosiguió,	 como	si	no	hubiera
hecho	ninguna	pausa.

—Jasmine	siempre	ha	cuidado	de	mí.	Nuestra	madre	murió	cuando	nací,	nuestro
padre	 cuando	 yo	 tenía	 diez	 años	 y	 Jasmine	 quince.	 Pero	 papá	 servía	 de	 poco.	 En
realidad	 siempre	 estuvimos	 los	 dos	 solos.	—Theo	 dio	 otro	 sorbo	 a	 su	 bebida	 y	 se
volvió	a	 secar	 la	punta	de	 la	nariz	con	el	pañuelo—.	Me	dijo	que	el	 tratamiento	 la
había	 ayudado,	 que	 estaba	 mejor.	 Debí	 haberlo	 comprendido.	 —Se	 apoyó	 en	 el
respaldo	 y	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	momento.	Cuando	 los	 abrió	 y	 habló,	 sus	 palabras
sonaron	amargas	de	pronto—.	Creo	que	no	soportaba	no	estar	por	encima,	no	ser	ella
quien	llevara	las	riendas.	Me	ha	arrebatado	mi	única	ocasión	de	devolverle	el	favor,
de	cuidarla	como	ella	había	hecho	conmigo.

—Sin	duda	no	quería	hacerte	sufrir	—dijo	Kincaid	con	suavidad.
Theo	inspiró.
—Tal	vez.	Pero	no	habría	sido	peor	que	esto…	Este	modo	de	dejar	las	cosas	sin

acabar.
Kincaid	 juzgó	 inoportuno	 ofrecerle	 otra	 copa,	 así	 que	 recogió	 la	 copa	 vacía	 de

Theo	y	la	suya	propia	y	las	lavó	en	la	cocina.	Sintió	inesperadamente	que	también	él
sentía	 la	 cabeza	 ligera,	 y	 recordó	 que	 lo	 último	 que	 había	 comido	 fueron	 unos
bocadillos	rancios,	de	madrugada,	en	su	escritorio.	La	voz	de	Theo	interrumpió	sus
pensamientos	antes	de	que	se	centraran	obsesivamente	en	la	comida.

—Lo	más	raro	de	todo	es	que	me	había	llamado	ayer	—raro	de	por	sí,	pues	casi
siempre	 aguardaba	 a	 que	 fuera	 yo	 quien	 llamara—	para	 decirme	que	 quería	 verme
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este	 fin	 de	 semana.	 Yo	 pensé	 que	 estaba	mejorando.	Me	 pareció	 que	 estaba	 bien.
Quedamos	para	el	domingo,	pues	yo	no	puedo	cerrar	la	tienda	el	sábado.

Una	mala	jugada	para	un	hermano,	si	es	que	pensaba	suicidarse,	se	dijo	Kincaid,
pero	no	 la	 creía	 capaz	de	 tanta	malicia.	Con	 todo,	 ¿qué	 sabía	 él	 de	 la	 relación	que
tenían,	o	qué	sabía	de	Theo,	en	el	fondo?	Se	volvió	y	se	apoyó	en	el	fregadero,	cruzó
los	brazos	sobre	el	pecho.

—¿Qué	es	lo	que	vendes?	Jasmine	nunca	me	lo	dijo.
Theo	sonrió.
—Trastos	 viejos,	 en	 realidad.	 Cosas	 no	 tan	 viejas	 como	 para	 considerarse

antigüedades	 y	 no	 lo	 bastante	 caras	 como	 para	 considerarse	mucho	más.	 De	 todo,
desde	botones	hasta	mantequilleras.	—Se	entristeció—.	Jasmine	me	ayudó	a	empezar.
—Se	puso	en	pie	y	caminó,	 inquieto,	por	 la	habitación,	 tocándolo	 todo.	Sacudió	 la
cabeza,	luego	se	volvió	hacia	Kincaid	con	un	elefantito	de	porcelana	del	escritorio	de
Jasmine	en	 la	mano—.	¿Qué	hay	que	hacer	ahora	por	 Jasmine?	Habrá	que	arreglar
cosas…	No	sé	por	dónde	empezar.	¿Tú	sabes	lo	que	quería?	—Theo	frunció	la	frente
y	 continuó	 antes	 de	 que	Kincaid	 hablara—.	 ¿Eras	muy	 amigo	 de	mi	 hermana?	Lo
siento,	estaba	tan	encerrado	en	mí	mismo	que…	No	me	he	dado	cuenta.	Habrá	sido
muy	difícil	para	ti.

Kincaid	no	estaba	preparado	para	la	compasión.
—Sí	—dijo,	respondiendo	tanto	a	la	pregunta	como	a	la	afirmación,	luego	tomó

aire	y	se	irguió:	no	podía	postergarlo	indefinidamente—.	Era	amigo	de	Jasmine,	pero
también	soy	policía.	Cuando	la	enfermera	de	Jasmine	y	yo	la	hemos	encontrado	esta
mañana,	 hemos	 supuesto	 que	 había	muerto	 por	 causas	 naturales.	 Luego	 ha	 llegado
Margaret,	 la	 amiga	 de	 Jasmine,	 y	 nos	 ha	 dicho	 que	 había	 accedido	 a	 ayudarla	 a
suicidarse.

Los	pasos	de	Theo	lo	habían	llevado	de	nuevo	a	la	silla.	Se	dejó	caer	de	repente,
como	si	le	hubieran	cortado	las	piernas.

—¿Suicidarse?
—Margaret	dice	que	 Jasmine	 le	aseguró	ayer	que	 lo	había	pensado	mejor,	pero

ahora	cree	que	Jasmine	sólo	quería	librarla	a	ella	del	compromiso.
—¿Pero	por	qué?	¿Por	qué	iba	a	matarse?
—Tal	vez	no	quisiera	depender	tanto	de	nadie,	o	sufrir	más	de	la	cuenta.
—Claro.	 Qué	 estúpido.	 —Theo	 miraba	 como	 sin	 ver	 y	 acariciaba	 ausente	 el

elefante	de	porcelana	que	todavía	llevaba	cogido—.	Sería	muy	propio	de	ella.
—Le	 he	 pedido	 al	 juez	 de	 instrucción	 una	 autopsia.	 —Al	 ver	 la	 expresión

estupefacta	 de	 Theo,	 Kincaid	 explicó—:	 En	 una	 situación	 como	 ésta,	 es	 necesario
entender	exactamente	lo	ocurrido.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Theo,	todavía	perplejo.
—Bueno,	es	el	procedimiento	habitual	cuando	cabe	alguna	duda	sobre	la	causa	de

la	muerte.	—A	Kincaid	 le	pareció	que	 la	segunda	sorpresa	había	dejado	a	Theo	sin
capacidad	de	reaccionar,	y	probablemente	el	whisky	no	ayudaba—.	Me	temo	que	el
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entierro	tendrá	que	esperar	a	más	tarde.	Tal	vez	tú	puedas	ponerte	en	contacto	con	su
abogado.	—Theo	lo	miró	sin	expresión—.	¿Sabes	cómo	se	llama	su	abogado?

Theo	hizo	un	esfuerzo	por	rehacerse.
—Thomas…	 Thompson…	 Pero	 no	 estoy	 seguro.	—Se	 levantó,	 todavía	 con	 el

elefante	en	la	mano—.	Oye,	has	sido	muy	amable.	¿Te	importaría	encargarte	de	todo
un	poco	más	de	tiempo?	Creo	que	quiero	irme	a	casa.

Kincaid	se	preguntó	si	lo	lograría.
—¿Te	acompaño	a	la	parada	de	metro?
Theo	sacudió	la	cabeza.
—No,	estoy	bien,	de	verdad.	—Se	levantó,	y	al	tender	la	mano	a	Kincaid	reparó

en	el	elefantito—.	Era	mío	de	pequeño	—dijo,	como	respuesta	a	la	mirada	inquisitiva
de	Kincaid—.	Se	lo	regalé	a	Jasmine	cuando	me	mudé	por	primera	vez.	Supongo	que
no	me	parecía	moderno,	o	que	no	era	de	adultos.	—Dio	un	bufido	como	de	autocrítica
y	devolvió	 el	 elefante	 con	mucho	 cuidado	 a	 su	 sitio	 en	 el	 escritorio	 de	 Jasmine—.
¿Me	llamarás?	—preguntó,	volviéndose	a	Kincaid	y	dándole	un	apretón	de	manos.

—Sí,	en	cuanto	sepa	algo.
Theo	se	dio	la	vuelta	y	salió,	dejando	a	Kincaid	en	una	dudosa	posesión	del	piso

de	Jasmine.

Kincaid	 se	 quedó	 allí	 plantado	 un	 momento,	 poniendo	 en	 orden	 sus	 ideas,
determinado	a	hacer	caso	omiso	de	los	rugidos	de	su	estómago	durante	un	rato	más.
La	revelación	de	Theo	Dent	según	la	cual	Jasmine	pensaba	verlo	ese	fin	de	semana,
tras	 un	 lapso	 de	 seis	meses,	 le	 preocupaba	 todavía	más.	 ¿Habría	mentido	 Jasmine
tanto	 a	 Margaret	 como	 a	 Theo?	 En	 el	 caso	 de	 Margaret,	 el	 motivo	 podía	 ser	 la
delicadeza,	pero	desde	luego	no	en	el	caso	de	Theo.

Kincaid	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 suspiró,	 paseando	 la	 vista	 por
aquella	 estancia	 familiar.	 Le	 parecía	 que	 la	 callada	 presencia	 de	 Jasmine	 había
proporcionado	un	 ancla	 a	más	 de	 una	vida.	Margaret	 y	Theo	 se	 habían	 lamentado:
«¿Qué	voy	a	hacer	ahora?»,	como	niños	indefensos	y	abandonados,	pero	no	tenía	idea
de	lo	que	Jasmine	había	sentido	por	ellos;	ni	por	nadie,	en	realidad.	Su	presencia	era
ya	tan	evasiva	como	el	humo,	y	eso	que	creía	haberla	conocido	bastante	bien.

Fue	a	la	pila	de	la	cocina,	con	el	propósito	de	secar	y	guardar	las	copas	de	whisky.
Tocó	 algo	 con	 el	 pie	 y	 bajó	 la	 vista,	 curioso.	 Era	 el	 cuenco	 de	 comida	 que	 había
puesto	aquella	mañana	al	gato,	intacta,	seca	y	con	una	costra.

—¡Maldita	sea!	—masculló.	Se	le	había	olvidado	el	gato.	Quería	hablarle	de	él	a
Theo,	esperando	que	se	lo	llevara	a	casa	o	que	se	hiciera	cargo	de	él.
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Se	 arrodilló	 y	 se	 asomó	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 Jasmine.	 La	 sombra	 oscura	 y
abultada	 del	 gato	 le	 recordó	 exactamente	 dónde	 lo	 había	 visto	 la	 última	 vez,	 y	 se
preguntó	si	se	habría	movido.

—Minino,	minino,	minino	—lo	llamó,	causando	tan	poca	respuesta	como	antes.
Kincaid	volvió	a	la	cocina,	tiró	la	comida	seca	a	la	basura	y	llenó	de	nuevo	el	cuenco.
Empujó	 su	 ofrenda	 lo	 más	 dentro	 que	 pudo	 y	 se	 quedó	 apoyado	 sobre	 codos	 y
rodillas,	contemplando	al	gato.	Se	sentía	culpable	e	impotente	ante	el	duelo	que	vivía
aquel	animal,	pero	no	tenía	experiencia	con	gatos.

—Mira	—le	 dijo	 al	 gato—,	 por	 ahora,	 no	 puedo	hacer	más.	 Si	 comes	 o	 no,	 es
cosa	tuya.	No	voy	a	seguir	llamándote	minino	ni	voy	a	llamarte	Sidhi	ni	nada	por	el
estilo.	—El	gato	cerró	los	ojos,	Kincaid	no	supo	si	de	relajación	o	de	aburrimiento—.
Sid,	a	partir	de	ahora	serás	Sid	a	secas,	¿vale?

Quien	calla	otorga,	así	que	se	levantó,	sacudiéndose	las	rodillas.
Debía	encontrar	una	llave.	Si	tenía	que	seguir	cuidando	del	gato	no	podía	seguir

jugando	a	 ladronzuelo	aficionado.	 ¿Dónde	habría	metido	 las	 llaves	 Jasmine?	Pensó
que	no	 las	 habría	 usado	mucho	desde	que	 enfermó,	 pero	 tenían	que	 estar	 en	 algún
lugar	 accesible.	 El	 pequeño	 secreter	 parecía	 lo	más	 adecuado,	 y	 no	 tardó	más	 que
unos	minutos	en	dar	con	ellas.	La	llave,	sola,	pendía	de	un	llavero	de	cobre	con	un
monograma	y	estaba	metida	en	una	caja	de	madera	llena	de	cosas	que	había	sobre	la
mesa.

Cuando	se	dio	la	vuelta,	 llamó	su	atención	algo	coloreado	en	un	compartimento
del	secreter.	Se	trataba	de	una	agenda	semanal	de	las	que	venden	en	las	tiendas	de	los
museos,	cada	página	era	una	semana	e	iba	acompañada	por	un	cuadro	de	Constable.
Hojeó	 los	meses	 recientes	 y	 encontró	 visitas	 a	 la	 clínica,	 cumpleaños,	 y	 su	 propio
nombre	 con	 creciente	 regularidad.	 En	 el	 mes	 de	 marzo	 empezó	 a	 ver	 anotaciones
botánicas:	 la	 floración	de	 la	 japónica	y	 la	 forsitia,	de	 los	narcisos,	y	cuando	pasó	a
abril	 la	 floración	 de	 las	 peras	 y	 las	 ciruelas,	 y	 los	 tulipanes	 del	 jardín.	 Todas	 eran
plantas	 visibles	 desde	 las	 ventanas	 del	 piso,	 y	Kincaid	 intuyó	 que	 aquel	 no	 era	 un
ritual	anual	de	Jasmine,	sino	más	bien	un	catálogo	de	su	última	primavera.	En	el	día
de	ayer,	 junto	a	Vista	desde	Hampstead	Heath	 de	Constable,	 había	 escrito:	 «¿Theo
domingo?»,	y	luego,	con	letra	muy	pulcra:	«Cumplo	50	años».

Él	no	lo	sabía.
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Aquella	 mañana	 de	 sábado,	 Kincaid	 se	 despertó	 despacio,	 algo	 soñoliento	 pero
satisfecho,	 hasta	 que	 recordó	 de	 pronto.	 La	 sensación	 de	 desamparo	 cayó	 sobre	 él
pesadamente,	oprimiendo	su	pecho.	Intentó	darse	ánimos,	sacudió	la	cabeza	como	un
nadador	que	emerge	de	aguas	profundas.

Si	 había	 soñado,	 no	 tenía	 conciencia	 de	 ello,	 pero	 tenía	 la	mente	 despejada,	 y
sintió	que	había	tomado	una	decisión	durante	el	sueño.	Si	el	patólogo	le	informaba	de
que	 Jasmine	había	muerto	por	 causas	naturales,	 sus	 sospechas	quedarían	apartadas.
Pero	si	no,	sentía	que	debía	estar	mejor	preparado.	El	suicidio	era	la	explicación	más
obvia;	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 concreta	 para	 sentirse	 incómodo	 con	 ella,	 pero	 lo
estaba.	 Tal	 vez	 estaba	 sintiéndose	 culpable	 de	 llevarse	 el	 trabajo	 a	 casa,	 o	 de	 ver
violencia	en	la	muerte	natural	y	pacífica	de	una	amiga.	O	tal	vez	se	resistía	a	la	idea
del	 suicidio	 porque	 lo	 hacía	 sentirse	 culpable,	 como	 si	 le	 hubiera	 fallado.	 Pero
cualquiera	 que	 fuera	 el	 origen	 de	 su	 desasosiego,	 Kincaid	 había	 aprendido	 de	 la
experiencia	a	confiar	en	su	instinto,	y	había	algo	en	la	muerte	de	Jasmine	que	no	le
cuadraba.

El	 fin	de	semana	 le	daría	un	periodo	de	gracia.	Estaba	de	permiso,	y	el	piso	de
Jasmine	era	el	 lugar	más	lógico	por	donde	empezar.	Sin	embargo,	 le	pareció	que	la
idea	de	hurgar	entre	los	efectos	personales	de	Jasmine	lo	deprimiría.	Aunque	Theo	le
había	dado	carta	blanca,	tenía	la	desagradable	sensación	de	invadir	su	intimidad.

En	 su	 mente	 apareció	 el	 rostro	 abierto	 y	 pecoso	 de	 su	 sargento.	 Ella	 también
estaba	de	permiso	ese	fin	de	semana.	La	 llamaría	y	 le	pediría	ayuda.	Sus	fisgoneos
parecerían	 menos	 personales,	 y	 el	 buen	 juicio	 y	 el	 dinamismo	 de	 Gemma	 le
impedirían	pensar	demasiado.	Dio	la	vuelta	en	la	cama	y	alcanzó	el	teléfono.

Gemma	 parecía	 extrañamente	 malhumorada	 hasta	 que	 reconoció	 su	 voz.	 E
incluso	entonces,	vaciló	cuando	le	explicó	lo	que	quería,	pero	él	pensó	que	dudaba	a
causa	de	su	hijo	pequeño	y	le	aseguró	que	podría	llevarlo	consigo.

Satisfecho	con	la	decisión,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	cocina	para	tomar	café.
Al	ver	 su	 salón	 se	paró	en	 seco,	 al	 tiempo	que	 lo	asaltaba	algo	parecido	al	pánico.
Aunque	 Gemma	 le	 había	 acompañado	 o	 recogido	 en	 alguna	 ocasión,	 nunca	 había
estado	en	su	casa.	Pensaría	de	él	que	era	un	vago	redomado	si	veía	aquel	desastre.	Se
imponía	una	limpieza	a	fondo.
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Gemma	 James	 encontró	 aparcamiento	 para	 su	 Ford	 Escort	 delante	 de	 la	 casa	 de
Kincaid	hacia	media	mañana.	Apagó	el	motor	y	se	quedó	un	momento	escuchando.
El	silencio	de	Carlingford	siempre	la	sorprendía.	En	su	casa	de	Leyton,	el	ruido	del
tráfico	de	Lea	Bridge	Road	nunca	dejaba	de	sonar	como	un	rugido	de	fondo.	Debían
de	 ser	 las	 sólidas	 construcciones	 victorianas,	 pensó	 mientras	 miraba	 las	 fachadas
todavía	en	sombra	de	las	casas.	Eran	de	ladrillo	rojo,	rescatadas	de	la	severidad	por
los	 marcos	 blancos	 de	 las	 ventanas,	 y	 de	 la	 monotonía	 por	 las	 puertas	 de	 colores
brillantes.

Toby	comenzó	a	retorcerse	en	su	sillita	y	ella	se	volvió	un	poco	molesta,	lo	desató
e	hizo	una	mueca	cuando	se	puso	a	saltar	en	su	regazo.

—¡Uf!	—dijo	ella,	y	él	rió	encantado—.	Dentro	de	poco	vas	a	pesar	demasiado
para	que	te	coja	en	brazos.	Voy	a	tener	que	dejar	de	darte	de	comer.

Le	 hizo	 cosquillas	 hasta	 que	 chilló,	 luego	 enlazó	 con	 los	 brazos	 su	 cuerpecito
gordezuelo	y	 le	dio	un	beso	en	el	pelo	 liso	y	claro.	A	sus	dos	años,	ya	empezaba	a
parecer	un	niño	más	que	un	bebé,	y	ella	lamentaba	cualquier	violación	del	tiempo	que
tenía	para	estar	juntos.

El	 disgusto	 se	 le	 había	 pasado.	 ¿Es	que	 el	 comisario	 detective	Duncan	Kincaid
pensaba	 que	 no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer	 el	 sábado	 que	 ayudarlo	 con	 no	 sé	 qué
problema	personal?	Frunció	las	cejas,	reconociendo	que	su	reticencia	se	debía	más	a
su	 dificultad	 de	 cruzar	 la	 línea	 cuidadosamente	 trazada	 entre	 lo	 profesional	 y	 lo
personal	que	a	la	petición	de	él.	En	realidad,	había	ido	porque	la	halagaba	que	hubiera
pensado	en	ella,	y	porque	sentía	curiosidad.

Kincaid	abrió	la	puerta	y	la	miró,	agradablemente	sorprendido.
—Dijiste	«personal»	—le	recordó	ella	secamente,	mirándose	la	camiseta	de	color

tostado,	que	tenía	la	 ilusión	de	que	le	hacía	el	cabello	más	cobrizo	que	pelirrojo,	 la
falda	de	algodón	estampada	y	las	sandalias.

—Mejor.	Gemma	al	natural.	—Sonrió	y	luego	hizo	volar	a	Toby	por	el	aire.
—Tú	 tampoco	 eres	 ningún	 ejemplo	 de	 elegancia	 indumentaria	 —dijo	 ella,

mirando	con	mordacidad	sus	tejanos	gastados	y	su	camiseta	Phantom.
—Cierto,	es	que	he	estado	poniendo	orden	en	tu	honor.
Dio	 un	 paso	 atrás	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 invitación	 al	 piso	 con	 una	 reverencia

burlona.
—Qué	bonito	—dijo	Gemma,	y	oyó	el	eco	de	la	sorpresa	en	su	voz.	Las	paredes

pintadas	 de	 blanco	 para	 aumentar	 la	 luminosidad	 de	 las	 ventanas	 expuestas	 al	 sur,
muebles	 daneses	 de	 madera	 clara	 con	 cubiertas	 multicolores	 de	 algodón,	 una
estantería	con	libros	y	otra	con	un	equipo	estéreo	y	pósteres	enmarcados	de	London
Transport:	el	conjunto	resultaba	alegre	y	acogedor,	y	revelaba	a	un	hombre	seguro	de
su	gusto.
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—¿Qué	esperabas,	un	piso	de	soltero	cutre	con	muebles	recogidos	de	la	basura?
—Kincaid	parecía	satisfecho.

—Supongo.	 La	 idea	 de	 decoración	 de	mi	marido	 era	 quitar	 las	 etiquetas	 a	 los
cajones	de	embalar	—dijo	Gemma	un	poco	ausente,	con	la	atención	en	el	verdadero
atractivo	de	la	habitación,	la	vista	de	los	tejados	del	norte	de	Londres	a	través	de	las
puertas	del	balcón.	Cruzó	la	estancia	como	tirada	por	un	hilo	invisible	y	Kincaid	se
apresuró	 a	 abrirle	 la	puerta.	Salieron	 juntos,	Gemma	asiendo,	 automáticamente,	 los
tirantes	de	Toby	con	la	mano.

Su	deleite	y	su	envidia	debieron	aflorarle	al	rostro,	pues	Kincaid	dijo,	contrito:
—Tenía	que	haberte	invitado	a	subir	antes.
Gemma	consideró	que	el	balcón	era	a	prueba	de	Toby	y	lo	soltó,	se	apoyó	en	la

barandilla	con	los	ojos	cerrados	y	la	cara	dirigida	hacia	el	sol.	Tuvo	allí	una	sensación
de	paz,	de	retiro,	que	nunca	había	tenido	en	su	casa.	No	le	extrañaba	que	Kincaid	la
custodiara	celosamente.	Suspirando,	se	volvió	hacia	él	y	lo	encontró	mirándola.

—No	me	habrás	llamado	para	que	venga	a	ver	el	paisaje.	¿Qué	pasa?
Kincaid	 le	 explicó	 las	 circunstancias	de	 la	muerte	de	 Jasmine,	 y	más	vacilante,

sus	 dudas.	Mientras	 hablaba,	 observaba	 a	 Toby,	 que	 excavaba	 alegremente	 con	 un
palo	la	tierra	de	su	única	maceta	de	pensamientos.

—Soy	 un	 estúpido,	 pero	 siento	 cierta	 responsabilidad,	 como	 si	 la	 hubiera
defraudado.

A	la	claridad	del	día,	Gemma	se	fijó	en	las	ojeras	y	las	arrugas	que	le	marcaban	la
boca.	Volvió	a	mirar	por	encima	del	tejado,	pensativa.

—¿Erais	muy	amigos?
—Sí,	al	menos	eso	creo	yo.
—Bueno	—Gemma	 se	 apartó	 del	 panorama	 de	mala	 gana—	vamos	 a	 echar	 un

vistazo,	¿no?
—Luego	os	invito	a	Toby	y	a	ti	a	almorzar	al	pub,	y	después	a	dar	un	paseo	por	el

parque,	¿vale?	—propuso	con	tono	ligero,	pero	Gemma	percibió	cierta	súplica,	y	se	le
ocurrió	que	su	superior,	normalmente	tan	controlado,	temía	pasar	solo	aquel	día.

—¿Es	un	soborno?
Él	sonrió.
—Si	tú	quieres.

Lo	 primero	 que	 advirtió	Gemma	 en	 el	 piso	 de	 Jasmine	Dent	 fue	 el	 olor,	 difícil	 de
detectar,	dulce	y	especiado	al	principio.	Arrugó	la	nariz,	tratando	de	situarlo,	luego	su
rostro	se	iluminó.
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—Es	incienso.	No	lo	había	olido	desde	que	iba	al	colegio.
Kincaid	se	quedó	perplejo.
—¿Qué?
—¿No	notas	el	olor?
Él	olió	y	negó	con	la	cabeza.
—Estaré	acostumbrado.
Gemma	 sofocó	 una	 ilógica	 oleada	 de	 celos	 ante	 la	 idea	 de	 que	 hubiera	 pasado

tantas	 horas	 en	 aquel	 piso	 con	 una	mujer	 de	 la	 que	 ella	 nada	 sabía.	No	 era	 asunto
suyo	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer.

Miró	 a	 su	 alrededor	 mientras	 mantenía	 un	 ojo	 vigilante	 sobre	 Toby.	 La
acumulación	de	toda	una	vida,	pensó,	de	una	mujer	a	quien	le	gustaban	los	objetos,
sus	colores	y	texturas	y	su	procedencia	más	que	su	valor	material.

En	una	pared	había	grabados	y	Gemma	se	acercó	para	estudiarlos.	El	del	centro
era	 una	 fotografía	 color	 sepia	 de	 Eduardo	 VIII	 de	 joven	 en	 uniforme	 de	 escolta,
sonriente	y	apuesto,	mucho	antes	de	sus	preocupaciones	por	su	relación	con	la	señora
Simpson	y	de	 la	abdicación.	 ¿Un	 recuerdo	de	 los	padres	de	 Jasmine,	 tal	vez?	A	su
lado,	un	delicado	grabado	color	dorado	claro	que	retrataba	a	dos	príncipes	indios	con
turbante,	 montados	 en	 elefantes	 y	 cargando	 uno	 contra	 el	 otro,	 con	 sus	 ejércitos
formados	detrás	de	ellos.	El	artista	no	parecía	tener	conocimientos	de	perspectiva,	y
los	 elefantes	 parecían	 flotar	 en	 el	 aire,	 dando	 a	 toda	 la	 composición	 un	 aspecto
estilizado	y	caprichoso.

Gemma	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 y	 pasó	 los	 dedos	 ligeramente	 por	 los
elefantes	tallados	en	madera	que	desfilaban	por	el	alféizar.

—¿Verdad	 que	 los	 elefantes	 traen	 suerte?	 Ven,	 Toby,	 mira	 esto.	 ¿A	 que	 son
bonitos?	—se	volvió	hacia	Kincaid	y	preguntó—.	¿Crees	que	puede	jugar	con	ellos?
Parecen	bastante	fuertes.

—Por	qué	no.
Se	acercó	a	ella	y	levantó	la	ventana	de	guillotina,	se	asomaron	juntos	y	miraron

hacia	abajo,	al	jardín.
—¡Ohhh!
Gemma	soltó	la	exclamación	cuando	vio	el	cuadrado	de	hierba	verde	esmeralda,

suave	como	un	campo	de	golf,	bordeado	por	filas	de	tulipanes	de	colores,	coronados
por	forsitias	y	por	los	brotes	de	los	ciruelos.

—¡Qué	bonito!	—Pensó	en	su	parterre	reseco,	casi	siempre	más	barro	que	hierba,
y	miró	a	Toby,	ocupado	en	alinear	los	elefantes	trompa	con	cola—.	¿No	podría…?

—Mejor	que	no	—Kincaid	sacudió	la	cabeza—.	Si	acaso,	cuando	podamos	bajar
con	él.	Si	pisa	los	tulipanes,	el	comandante	se	lo	come.	—Hizo	una	mueca	y	revolvió
el	cabello	claro	de	Toby—.	¿Crees	que	deberíamos	dividirnos…?

Entonces	oyeron	 el	maullido,	 apenas	 audible	 incluso	 en	 el	 silencio	del	 piso.	Se
volvieron	y	vieron	salir	al	gato	negro	de	debajo	de	la	cama	de	Jasmine	y	encogerse,
dispuesto	a	retirarse.
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—¡Un	gato!	No	me	habías	dicho	que	tuviera	un	gato.
—Siempre	se	me	olvida	—dijo	Kincaid,	un	poco	avergonzado.
Gemma	se	arrodilló	y	lo	llamó.	Tras	vacilar	unos	instantes,	el	gato	dio	unos	pasos

hacia	ella	y	Gemma	lo	atrajo	hacia	sí,	cogiéndolo	por	la	barbilla.
—¿Cómo	se	llama?
—Sid.	A	mí	no	me	hace	ni	caso	—dijo,	molesto.
—Tal	vez	mi	voz	le	recuerde	a	la	de	ella	—aventuró	Gemma.
Kincaid	se	arrodilló	para	ver	la	comida	que	había	metido	bajo	la	cama.
—Pero	todavía	no	ha	comido.
—No	me	extraña	—Gemma	arrugó	la	nariz	asqueada	ante	la	comida	endurecida

—,	hay	que	darle	algo	mejor.
Dejó	 al	 gato	 en	 el	 suelo	 y	 rebuscó	 por	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 hasta	 que

encontró	una	lata	de	atún.
—Esto	funcionará.
Abrió	 la	 lata	y	puso	una	cucharada	de	atún	en	un	plato	 limpio,	 luego	 lo	colocó

delante	del	gato.	Sidhi	olisqueó	y	la	miró,	luego	abordó	el	plato	y	probó	un	mordisco.
Kincaid	se	había	alejado	hacia	el	salón	mientras	tocaba	objetos,	ausente,	antes	de

pasar	a	otra	cosa.
Así	no	vamos	a	ninguna	parte,	se	dijo	Gemma	por	lo	bajo,	recordando	su	habitual

actitud	decidida.	Ahora	no	vería	una	rueda	de	molino	en	medio	del	comedor,	¿verdad,
Sid?

El	gato	hizo	caso	omiso	de	ella,	concentrado	como	estaba	en	la	comida.
Kincaid	se	detuvo	frente	a	la	sólida	librería	de	roble	y	contempló	los	lomos	como

si	 fueran	 a	 revelarle	 algo	 si	 los	 miraba	 fijamente.	 Los	 libros	 estaban	 muy
comprimidos	 en	 los	 estantes,	 ocupando	 todo	 el	 espacio	 posible.	Gemma	 llegó	 a	 su
lado	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 títulos.	 Scott,	 Forster,	 Delderfield,	 Galsworthy,	 una
colección	encuadernada	en	piel	muy	gastada	de	Jane	Austen…

—No	 hay	 ninguno	 nuevo	 —observó	 Gemma	 con	 extrañeza—.	 Ni	 ediciones
económicas,	ni	superventas,	ni	libros	de	amor	o	de	misterio.

—Releía	éstos.	Eran	como	viejos	amigos.
Gemma	lo	miró	mientras	él	observaba	los	libros,	decidiendo	tomar	las	riendas	de

la	situación.
—Mira,	tú	empiezas	por	el	escritorio,	¿vale?	Y	yo	registro	el	dormitorio.
Kincaid	asintió	y	se	acercó	al	secreter.	Se	sentó	en	la	silla,	que	parecía	demasiado

delicada	para	aguantar	su	cuerpo	de	metro	ochenta,	y	abrió	la	tapa,	expeditivo.
El	pequeño	dormitorio	de	Jasmine	daba	al	norte,	a	la	calle,	y	Gemma	encendió	la

lámpara	de	pantalla	del	tocador.	La	habitación	tenía	una	estrecha	cama	individual	con
una	colcha	bien	tirante,	el	tocador,	una	mesilla	y	un	pesado	armario.	Al	contrario	que
el	salón,	no	reflejaba	nada	de	la	personalidad	de	su	propietaria.	Gemma	percibió	que
la	habitación	se	usaba	sólo	para	dormir	y	guardar	cosas,	no	estaba	habitada	del	mismo
modo	que	el	resto	del	piso.
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Empezó	 por	 el	 tocador	mientras	 se	 abría	 paso	 suavemente	 entre	 capas	 de	 ropa
interior	y	botes	medio	vacíos	de	cosméticos.	En	el	cajón	de	más	abajo,	debajo	de	la
ropa	interior	y	de	las	medias,	había	un	marco	boca	abajo.	Gemma	lo	levantó	y	le	dio
la	 vuelta.	Una	 joven	 de	 ojos	 oscuros	 la	miraba	 desde	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro.
Quitó	 la	parte	 trasera	del	marco	y	examinó	el	 reverso	de	 la	 foto.	Ponía,	 en	pulcras
letras	a	lápiz:	«Jasmine,	1962».	Gemma	volvió	a	mirar	la	foto.	El	cabello	oscuro	era
largo	y	liso,	con	raya	en	medio;	el	rostro,	ovalado	y	pequeño;	la	boca	con	un	asomo
de	sonrisa	por	algún	secreto	no	compartido	con	el	observador.	A	pesar	de	la	fecha	del
dorso,	 la	 chica	 parecía	 antigua,	 podría	 servir	 de	 modelo	 para	 una	 madonna
renacentista.

Gemma	 abrió	 la	 boca	 para	 llamar	 a	 Kincaid,	 pero	 dudó	 y	 volvió	 a	 dejar	 con
cuidado	la	foto	encima	de	todo	del	cajón,	boca	abajo.

Fue	hasta	el	armario	y	abrió	las	pesadas	puertas.	Casi	todo	eran	buenos	trajes	de
chaqueta,	vestidos	y	algunos	caftanes	de	seda.	Gemma	pasó	admirada	la	mano	por	los
tejidos,	luego	levantó	los	pantalones	y	jerseys	de	los	cajones.

El	estante	superior	del	armario	tenía	filas	de	cajas	de	zapatos.	Gemma	se	quitó	los
suyos	para	encaramarse	al	estante	inferior	y	levantó	la	tapa	de	una	de	las	cajas	para
mirar	dentro.	Luego	se	apresuró	a	sacar	las	cajas	del	estante	y	a	ponerlas	en	la	cama,
quitándoles	las	tapas.

—Jefe,	ven	a	ver	esto.
Él	apareció	en	el	umbral,	sacudiéndose	las	manos.
—¿Qué	hay?
—Cuadernos	 escritos.	 Un	 montón,	 todos	 distintos.	 —Gemma	 abrió	 uno	 y	 le

mostró	las	páginas	cubiertas	con	la	misma	letra	pulcra,	minúscula,	que	había	visto	en
el	dorso	de	la	foto.	De	pronto,	fue	consciente	de	la	proximidad	de	él	en	el	cuartito,	de
su	respiración	apresurada,	del	olor	de	loción	para	después	del	afeitado	y	de	la	calidez
de	su	piel.	Dio	un	paso	atrás	y	dijo,	más	alto	de	lo	que	quería:

—Por	lo	visto,	Jasmine	escribía	un	diario.
Ordenaron	las	cajas,	controlando	la	fecha	en	la	primera	página	de	cada	una.
—1952	es	la	fecha	más	antigua	que	he	encontrado	—dijo	Gemma,	frotándose	la

nariz	que	le	picaba	por	el	polvo.	Tenía	los	dedos	secos	y	apergaminados.
Kincaid	calculó	por	un	instante.
—Tendría	diez	años.
Prosiguieron	en	silencio,	hasta	que	Kincaid	levantó	la	vista	y	frunció	el	ceño.
—Lo	último	parece	de	hace	una	semana.
—¿Has	encontrado	algo	en	el	salón?
Él	sacudió	la	cabeza.
—No.
—¿Crees	 que	 ha	 dejado	 de	 escribir	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 morir?	—aventuró

Gemma.
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—¿Alguien	que	ha	tenido	toda	su	vida	la	costumbre	de	escribir	sus	pensamientos?
Me	parece	improbable.

—¿O	acaso	—prosiguió	Gemma,	despacio—	han	desaparecido?

Se	 sentaron	 en	 el	 jardín	 de	 Freemason’s	 Arms,	 a	 comer	 pan	moreno	 con	 queso	 y
encurtidos	y	beber	cerveza.	Tuvieron	que	esperar	para	sentarse	en	una	de	las	mesitas
de	plástico	blanco,	pero	 creyeron	que	valdría	 la	pena,	 tanto	por	 el	 sol	 como	por	 la
vista,	a	través	de	Willow	Road,	del	parque.

Toby	había	destrozado	un	panecillo	de	queso	blando	y	casi	todas	las	patatas	chips
de	su	ración,	y	se	había	sentado	en	 la	hierba,	a	sus	pies.	Sacaba	cosas	del	bolso	de
Gemma,	murmurando	para	sí	el	inventario:	«llaves,	palo,	caballo	de	Toby»,	y	sacó	un
maltratado	 caballo	 de	peluche	para	 inspeccionarlo.	Kincaid	pensó	 tristemente	 en	 la
lista	de	los	efectos	de	un	muerto,	luego	apartó	la	idea	de	su	mente.	Cogió	una	patata
del	cestito	de	Toby	y	se	la	tendió.

—Toma,	Toby,	para	los	pájaros.
Toby	miró	a	Kincaid	y	a	los	gorriones	que	picoteaban	en	la	hierba.
—¿Pajaritos?	 —dijo,	 interesado,	 y	 se	 lanzó	 hacia	 los	 gorriones,	 con	 la	 patata

extendida	delante	de	él	como	un	estoque.	Los	pájaros	levantaron	el	vuelo.
—Mira	lo	que	has	conseguido	—dijo	Gemma,	riendo—.	Se	va	a	frustrar.
—Es	bueno	para	su	desarrollo	emocional	—replicó	Kincaid	con	sorna,	 luego	 le

sonrió—.	Lo	siento.
Le	 gustaba	 ver	 a	 Gemma	 de	 esa	 forma,	 relajada	 y	 desenfadada.	 En	 el	 trabajo

estaba	a	la	defensiva,	y	más	de	una	vez	la	había	acusado	de	hablar	antes	de	pensar	las
cosas.

También	 sabe	 llevar	 bien	 a	Toby,	 pensó,	 está	 atenta	 pero	 no	 lo	mima.	Observó
cómo	devolvía	al	niño	al	redil	y	lo	sentaba	en	la	hierba	a	sus	pies.	Puso	un	trozo	de
pan	en	la	hierba	a	unos	pasos	de	Toby.

—Toma,	mi	vida.	Si	no	te	mueves,	a	lo	mejor	vienen.
El	sol	le	había	enrojecido	el	puente	de	la	nariz	y	oscurecido	las	pecas	sobre	la	piel

clara.	Ella	 se	dio	 cuenta	de	 la	mirada	 escrutadora	de	Kincaid,	 levantó	 la	vista	y	 se
sonrojó.

—Deberías	llevar	una	pamela,	como	las	muchachas	victorianas.
—Vaya,	hablas	 como	mi	madre:	«Te	van	a	 salir	 ampollas,	Gem.	Hazme	caso	o

cuando	tengas	treinta	años	parecerás	un	obrero»	—la	imitó	y	levantó	la	cara	al	cielo
azul—.	De	todas	formas,	no	durará	este	tiempo.

—No.
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No,	 pero	 él	 podría	 quedarse	 allí	 mientras	 durase,	 sin	 pensar,	 escuchando	 a	 los
gorriones	 y	 el	 rumor	 del	 tráfico	 de	 East	 Heath	 Road,	 observando	 cómo	 el	 sol
arrancaba	destellos	dorados	del	cabello	de	Gemma.

—Duncan	 —el	 tono	 de	 Gemma	 era	 más	 cauto	 de	 lo	 normal	 y	 Kincaid	 se
incorporó	y	 la	miró	de	reojo	mientras	daba	un	sorbo	a	su	cerveza—.	Duncan,	dime
por	qué	no	crees	que	Jasmine	se	suicidara.

Él	apartó	la	vista,	cogió	un	pedazo	de	pan	del	plato	y	se	puso	a	desmigarlo.
—Crees	que	me	lo	estoy	inventando	todo	para	salvar	mi	vanidad	herida.	Tal	vez

sea	así.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	volvió	a	buscar	sus	ojos—.	Pero	es	que	no	puedo
creer	que	no	haya	dejado	nada,	ni	un	mensaje,	ni	un	indicio.

—¿Para	ti?
—Para	 mí.	 O	 para	 su	 amiga	 Margaret.	 O	 para	 su	 hermano.	 —La	 duda	 que

percibió	 en	 los	 ojos	 de	Gemma	 lo	 pusieron	 a	 la	 defensiva—.	La	 conocía,	 ¡maldita
sea!

—Estaba	enferma,	se	moría.	La	gente	a	veces	no	es	racional.	Quizás	quería	que
pensarais	que	había	sido	natural.

Kincaid	se	irguió,	vehemente.
—Sabía	que	Margaret	 no	podía	 creerlo.	Al	menos	después	de	 lo	ocurrido	 entre

ellas.
—Según	Margaret.
—Punto	a	tu	favor.	—Se	pasó	la	mano	por	el	revoltoso	cabello—.	Pero	aun	así…
—A	 ver	—atajó	 Gemma,	 sonrojándose	 entusiasmada	 ante	 la	 idea	 de	 hacer	 de

abogado	del	diablo—,	dices	que	no	crees	que	muriera	mientras	dormía	porque	habría
pasado	 el	 cerrojo,	 pero	 ¿y	 si	 se	 sintió	mal	 y	 se	 echó	 pensando	 que	 descansaría	 un
momento…?

—No,	era	demasiado…	compuesta.	Todo	era	demasiado	perfecto.
—¿Y	 no	 pudo	 apagarse	 durante	 la	 tarde,	 perder	 la	 conciencia	 antes	 de	 darse

cuenta	de	lo	que	ocurría?
Kincaid	sacudió	la	cabeza.
—Ni	 la	 luz,	 ni	 la	 tele,	 ni	 un	 libro	 abierto	 sobre	 el	 pecho,	 ni	 las	 gafas	 de	 leer.

Gemma	—se	encogió	de	hombros	con	brusquedad,	incómodo—,	creo	que	ha	sido	eso
lo	que	me	ha	preocupado	desde	el	principio,	incluso	antes	de	que	llegara	Margaret	y
me	echara	el	jarro	de	agua	fría	con	el	pacto	del	suicidio.	Era	casi	como	si	la	hubieran
preparado.	—Hizo	 esta	 última	 observación	 con	 cierta	 timidez,	 mirándola	 de	 reojo
para	sopesar	su	reacción.	Al	ver	que	ella	no	tenía	intención	de	ridiculizarlo,	añadió—:
la	ropa	de	cama	no	estaba	arrugada	en	absoluto.

—Todo	 eso	 concuerda	 con	 el	 suicidio	 —dijo	 Gemma,	 y	 su	 tono	 suave	 hizo
sospechar	a	Kincaid	que	le	tomaba	el	pelo.

—Supongo.	—Estiró	las	piernas	por	debajo	de	la	mesa	y	la	miró	por	encima	de	su
cerveza	casi	vacía—.	Ya	sé	que	piensas	que	estoy	loco.
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Gemma	se	limitó	a	arquear	las	cejas.	Recogió	a	Toby,	que	se	empezaba	a	agitar,	y
lo	hizo	saltar	sobre	sus	rodillas	hasta	que	se	echó	a	reír.

—¿Y	si	los	resultados	de	la	autopsia	son	positivos?	—dijo	entre	botes—.	El	juez
de	instrucción	estará	seguro	de	habérselas	con	un	suicidio.	No	hay	pruebas	para	abrir
una	investigación.

—¿Ausencia	de	notificación	de	intencionalidad	escrita	o	verbal?
Gemma	se	encogió	de	hombros.
—Muy	 cogido	 por	 los	 pelos.	Y	 la	 historia	 de	Margaret	 se	 usará	 para	 avalar	 el

suicidio,	no	viceversa.
Kincaid	 observó	 una	 cometa	 que	 volaba	 sobre	 el	 parque	 y	 no	 respondió.

Margaret.	Una	cosa	sí	había.	¿Por	qué	debería	tomarse	la	versión	de	Margaret	tan	al
pie	 de	 la	 letra?	 El	 día	 antes	 estaba	 demasiado	 conmocionado	 y	 exhausto	 para
cuestionar	 nada,	 pero	 se	 le	 ocurrió	 que	 Margaret	 no	 podía	 haber	 inventado	 una
historia	mejor	para	que	se	pensara	que	Jasmine	se	había	suicidado,	y	que	además	la
absolvía	de	toda	culpa	por	no	haber	intervenido.

—Ya	estás	poniendo	esa	cara	—lo	acusó	Gemma—.	¿Qué	estás	tramando?
—Bueno	—Kincaid	apuró	su	cerveza	y	se	irguió—.	Me	gustaría	charlar	un	poco

con	el	abogado	de	Jasmine,	pero	no	tengo	esperanzas	de	verle	antes	del	lunes.
—¿Qué	 más?	—dijo	 Gemma,	 y	 Kincaid	 pensó	 que	 estaba,	 inexplicablemente,

muy	satisfecha	de	sí	misma.
—Hablar	con	Margaret.	Tal	vez	volver	a	hablar	con	Theo.
—¿Y	los	cuadernos?
Por	un	momento,	a	Kincaid	le	pasó	por	la	cabeza	pedir	ayuda	a	Gemma,	pero	la

rechazó	al	instante.	Era	una	tarea	que	no	podía	compartir.
—Les	echaré	un	vistazo.
Pasearon	de	vuelta	a	Carlingford	Road,	con	Toby	de	la	mano	mientras	le	hacían

volar	por	la	acera.
—¿No	damos	un	paseo	por	el	parque,	entonces?	—preguntó	Kincaid,	pues	había

visto	que	Gemma	echaba	un	vistazo	a	su	reloj	más	de	una	vez.
Gemma	sacudió	la	cabeza.
—Mejor	que	no.	Le	he	prometido	a	mi	madre	que	 iríamos	a	verla,	dice	que	no

vamos	nunca.
Kincaid	 percibió	 una	 pizca	 de	 preocupación	 o	 de	 gravedad,	 y	 recordó	 su	 voz

aquella	mañana	al	teléfono.	Probablemente	algún	hombre,	pensó,	y	se	dio	cuenta	de
lo	 poco	 que	 sabía	 de	 la	 vida	 de	Gemma.	 Sólo	 que	 se	 había	 divorciado	 al	 poco	 de
nacer	Toby,	que	vivía	en	una	casita	adosada	en	Leyton,	que	había	crecido	e	ido	a	la
escuela	en	North	London,	nada	más.	Él	ni	siquiera	había	estado	en	Leyton,	siempre
pasaba	ella	a	recogerlo	o	se	veían	en	el	trabajo.

De	repente,	 le	asombró	el	alcance	de	su	propia	miopía.	Pensó	en	ella	como	una
mujer	de	confianza,	atractiva,	 inteligente,	a	menudo	obstinada,	con	un	don	especial
para	hacer	que	la	gente	se	sintiera	a	sus	anchas	en	una	entrevista.	Nunca	había	mirado
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más	 allá	 de	 las	 cualidades	 que	 la	 hacían	 valiosa	 como	 ayudante.	 ¿Se	 vería	 con
alguien?,	lo	pensó	con	una	punta	de	irritación	no	identificada.	¿Se	llevaría	bien	con
sus	padres?	¿Cómo	serían	sus	amigos?

La	observó	mientras	 caminaba	a	 su	 lado.	Ella	 se	 apartó	un	mechón	pelirrojo	 al
inclinarse	para	responder	a	Toby,	pero	tenía	una	expresión	abstraída.

—Gemma	—dijo,	un	poco	vacilante—,	¿ocurre	algo?
Ella	lo	miró	sorprendida	y	sonrió.
—No,	no,	nada.	No	ocurre	nada.
Kincaid	no	quedó	muy	convencido,	pero	no	insistió.	Su	actitud	no	invitaba	a	más

tanteos.
Pasaron	bajo	las	ramas	floridas	de	un	ciruelo,	que	los	duchó	con	pétalos	como	si

fueran	 confeti.	 Se	 echaron	 a	 reír	 y	 el	 embarazo	 momentáneo	 desapareció.	 Se
despidieron	delante	de	casa.

Kincaid	subió	solo	las	escaleras,	sintiendo	que	la	tarde	se	extendía	ante	él	como
un	desierto.	La	luz	roja	del	contestador	automático	lo	saludó	al	entrar	en	el	piso,	y	lo
deprimió	todavía	más.

Estupendo,	dijo	por	lo	bajo,	y	pulsó	el	botón	de	escucha.
El	sargento	de	servicio	preguntaba	a	qué	demonios	se	creía	que	estaba	jugando	—

el	hospital	había	llamado	por	la	autopsia	solicitada—	y	que	si	no	tramitaba	bien	los
papeles	habría	problemas.	El	resto	del	mensaje	lo	dijo	casi	como	de	pasada,	antes	de
colgar	bruscamente.

El	cuerpo	de	Jasmine	Dent	contenía	una	cantidad	letal	de	morfina.
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Kincaid	desabrochó	la	lona	del	Midget	y	la	recogió	desde	la	parte	delantera	hacia	la
parte	trasera,	luego	abrió	el	maletero	y	la	guardó.	Lo	hacía	con	una	precisión	y	una
rapidez	 fruto	 de	 la	 práctica.	 La	 pintura	 roja	 del	 coche	 brillaba	 alegremente,	 como
invitando	a	disfrutar	del	sol	de	la	tarde,	pero	Kincaid	sacudió	la	cabeza	y	se	deslizó	al
asiento	del	 conductor.	No	 tenía	 intención	de	dar	un	paseo	por	 caminos	 rurales,	 por
mucho	día	de	postal	que	hiciera.	Buscó	las	gafas	de	sol	en	el	bolsillo	de	la	puerta	y
puso	el	coche	en	marcha.

Después	 de	 cruzar	 Rosslyn	 Hill,	 Kincaid	 se	 abrió	 camino	 por	 las	 callejuelas
secundarias	 de	 South	 Hampstead	 hasta	 que	 desembocó	 en	 Kilburn	 High	 Road,	 al
norte	 de	 Maida	 Vale.	 Encontró	 la	 casa	 de	 Margaret	 Bellamy	 sin	 dificultades:	 se
trataba	de	un	bloque	 lúgubre,	que	había	evitado	 las	modernizaciones.	La	puerta	era
roja	 tirando	a	marrón,	 como	 la	 sangre	 seca,	pero	 la	pintura	 se	pelaba	descubriendo
pinceladas	de	colores	brillantes	—verde	lima,	amarillo,	azul	eléctrico—	testimonio	de
dueños	anteriores	con	una	actitud	más	alegre.	Llamó	al	timbre	y	aguardó,	arrugando
la	nariz	por	el	olor	que	llegaba	de	las	basuras	del	sótano.

La	 mujer	 que	 abrió	 la	 puerta	 llevaba	 pantalones	 de	 poliéster	 precariamente
adheridos	 a	 los	 gruesos	muslos,	 y	 un	 jersey	 brillante	 que	 castigaba	 igualmente	 sus
pechos.	Miró	a	Kincaid	con	desdén.

—¿Margaret	Bellamy?	—Kincaid	lució	la	mejor	de	sus	sonrisas,	preguntándose	si
podría	oírlo	a	pesar	de	la	risa	enlatada	procedente	de	la	parte	trasera	de	la	casa.

La	mujer	lo	estudió	un	rato,	luego	torció	la	cabeza	hacia	las	escaleras.
—Arriba	de	todo,	a	la	derecha.
Kincaid	le	dio	las	gracias	y	subió	las	escaleras	mientras	notaba	los	ojos	de	ella	en

la	espalda	hasta	que	dobló	el	primer	descansillo.	El	olor	a	grasa	y	el	sonido	ronco	del
televisor	lo	siguieron	otros	tres	pisos,	donde	las	escaleras	acababan	en	un	pasillo	con
paredes	desconchadas.	Las	dos	puertas	carecían	de	nombres,	y	llamó	suavemente	a	la
de	la	derecha.

El	sonido	de	la	 televisión	de	abajo	se	apagó,	y	en	el	silencio	repentino,	Kincaid
distinguió	el	chirrido	de	los	muelles	de	una	cama.	Margaret	Bellamy	abrió	la	puerta
con	una	media	sonrisa	llena	de	expectativas.
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—Ah,	 es	 usted	 —dijo,	 con	 la	 decepción	 pintada	 en	 el	 rostro	 hosco.	 Hizo	 un
esfuerzo	 por	 volver	 a	 sonreír—:	 Pase,	 pase.	 —Indicó	 con	 un	 gesto	 el	 recibidor
mientras	 lo	 hacía	 pasar,	 y	 añadió—:	 Está	 escuchando,	 la	muy	 fisgona,	 por	 eso	 ha
apagado	la	tele.

Margaret	cerró	la	puerta	y	se	quedó	de	pie	embarazosamente,	como	si	no	supiera
qué	hacer	con	Kincaid	ahora	que	había	cerrado.	Miró	a	su	alrededor	con	una	mueca.

Él	vio	la	pequeña	cama	con	la	colcha	arrugada	colgando	hasta	el	suelo,	un	sillón
lleno	de	manchas,	un	armario,	una	mesa	de	cocina	que	parecía	servir	de	escritorio,	un
tocador,	una	cocina.

Margaret	hizo	un	gesto	leve	y	circular	con	la	mano	y	dijo:
—Lo	siento.
Kincaid	pensó	que	las	disculpas	la	cubrían	tanto	a	ella	como	a	la	habitación.	Le

dirigió	una	sonrisa.
—Yo	también	vivía	en	una	habitación	cuando	hacía	prácticas	en	la	Academia	de

Policía.	Era	horrible,	pero	no	creo	que	la	casera	superara	a	la	tuya.
Eso	provocó	una	 sonrisa	de	 respuesta	por	parte	 de	Margaret,	 que	 se	 apresuró	 a

acercarle	la	silla.	Al	agacharse	para	recoger	un	montón	de	ropa,	se	tambaleó	y	tuvo
que	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Kincaid,	y	la	observó	con	más	atención.	Tenía
el	cabello	castaño	claro	enmarañado	y	los	párpados	hinchados	por	el	llanto.	Llevaba
una	 camiseta	 ancha,	 una	 parte	 metida	 en	 los	 pantalones	 grises	 del	 chándal,
probablemente	el	resultado	de	subírselos	rápidamente	al	oír	la	llamada	a	la	puerta.

—¿Hoy	no	has	salido	en	todo	el	día?	—preguntó	él.
Margaret	sacudió	la	cabeza.
—¿Has	comido?
—No.
—Lo	imaginaba.	¿Tienes	algo	de	comer?
Otro	movimiento	negativo.
—Sólo	hay	algo	de	té.
Kincaid	reflexionó	y	dijo,	expeditivo:
—Prepara	un	poco	de	té.	Yo	bajo	a	pedirle	a	tu	casera	que	haga	unos	bocadillos.
Margaret	pareció	horrorizada.
—Pero	nunca…	No	lo…
—Sí	 lo	 hará.	—Se	 detuvo	 en	 la	 puerta—.	Aunque	 si	 San	 Jorge	 va	 a	 vencer	 el

dragón,	mejor	que	sepa	cómo	se	llama.
—Ah.	—La	 broma	 iluminó	 por	 un	 momento	 el	 rostro	 de	 Margaret—.	 Señora

Wilson.
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La	 puerta	 por	 la	 que	 Kincaid	 suponía	 que	 había	 salido	 la	 señora	 Wilson	 estaba
entornada.	 Llamó	 con	 contundencia.	 La	 televisión	 seguía	 encendida,	muy	 bajito,	 y
por	encima	se	distinguió	un	arrastrar	de	zapatillas.	La	puerta	se	abrió	al	instante	y	la
señora	Wilson	le	echó	una	ojeada	a	través	del	humo	del	cigarrillo	que	le	salía	por	la
nariz:	un	verdadero	dragón.

—¿Señora	Wilson?
Ella	lo	miró	furibunda.
—¿Qué	ocurre?
—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?
—Si	quiere	venderme	algo,	no.	—La	puerta	empezó	a	cerrarse—.	No	he	hecho

ningún	pedido.
Kincaid	se	preguntó	qué	podría	vender	él.
—No,	es	sobre	Margaret,	por	favor.
Ella	soltó	un	bufido,	pero	dejó	un	mínimo	paso	para	Kincaid.	Éste	observó	con

interés	la	guarida	de	la	señora	Wilson.	Por	lo	visto,	era	tanto	salón	como	cocina.	Un
pequeño	sofá	encajado	entre	los	muebles,	y	un	gran	televisor	en	color	reinaba	en	el
lugar	junto	a	la	nevera.

La	señora	Wilson	se	sentó	en	la	mesa	de	fórmica	y	recogió	un	cigarrillo	que	había
dejado	en	el	 cenicero.	Un	periódico	sensacionalista	y	una	 taza	de	 té	a	medio	beber
eran	las	pruebas	de	las	actividades	vespertinas.	No	invitó	a	Kincaid	a	sentarse.

—Esa	chica	se	pasa	la	vida	lloriqueando	—pronunció	la	señora	Wilson	con	asco
—.	¿Qué	le	pasa	ahora?	¿Otra	vez	por	el	novio?

¿Novio?	Aquella	era	una	complicación	que	no	esperaba,	pero	explicaba	la	ilusión
de	 Margaret	 al	 abrirle	 la	 puerta.	 Kincaid	 pensó	 rápidamente.	 ¿Qué	 explicación
satisfaría	a	aquella	arpía?	Por	 los	 titulares	del	periódico:	«Una	madre	de	once	años
reclama	 la	custodia	de	 su	bebé»,	a	 la	 señora	Wilson	 le	gustaba	el	melodrama,	pero
contar	la	verdad	parecía	una	traición	tanto	a	Margaret	como	a	Jasmine.	Improvisó.

—Su	tío.	Es	que	murió	ayer	de	repente,	y	Margaret	se	lo	ha	tomado	muy	mal.
La	 señora	 Wilson	 permaneció	 tan	 impertérrita	 como	 su	 tieso	 cabello	 con

permanente.
—¡Figúrese!	—Miró	a	Kincaid	con	desconfianza—.	¿Y	usted	qué	 tiene	que	ver

con	eso?
—Soy	amigo	de	la	familia.	Duncan	Kincaid.
Le	tendió	la	mano	y	la	señora	Wilson	se	dignó	a	tocarle	con	sus	dedos	regordetes

antes	de	recuperar	su	cigarrillo	medio	fumado.
—¿Y	a	mí	qué?
—Lleva	desde	ayer	sin	comer	nada.	He	pensado	que	podría	prepararle	usted	unos

bocadillos…	—Kincaid	acompañó	la	última	frase	con	un	arqueamiento	de	las	cejas,
máximo	intento	de	persuasión	del	que	fue	capaz.

La	 señora	Wilson	abrió	 la	boca	para	negarse,	pero	 se	detuvo	y	miró	a	Kincaid,
reflexionando.	Las	ganas	de	cotillear	se	debatían	con	su	natural	inclinación	por	hacer
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el	mínimo	esfuerzo	por	los	demás,	y	la	malicia	triunfó	sobre	la	pereza.
—Bueno,	a	lo	mejor	algo	tengo,	pero	no	quiero	que	coja	confianzas,	sabe	usted.

—Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 e	 indicó	 con	 la	 cabeza	 la	 silla	 vacía—.	 Siéntese.	 —
Prosiguió	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 abría	 la	 nevera—.	 ¿El	 fallecido	 era
hermano	de	su	madre	o	de	su	padre?

—El	hermano	más	joven	de	su	madre,	en	realidad	no	mucho	mayor	que	Margaret
—inventó	Kincaid—.	Se	querían	mucho.

La	señora	Wilson	hablaba	dando	la	espalda	a	Kincaid	mientras	cortaba	algo	que
él	no	podía	ver.

—Ningún	pariente	ha	venido	a	verla	desde	que	está	aquí.	Parece	huérfana.
—Bueno,	al	menos	tiene	a	su	novio	que	la	cuida	—soltó	Kincaid.
—¡Ése!	—La	señora	Wilson	se	volvió	y	miró	fijamente	a	Kincaid	con	malicia—.

Ése	no	ha	cuidado	a	nadie	más	que	a	sí	mismo	en	su	vida,	que	se	lo	digo	yo.	Más	bien
es	un	gorrón.	—Volvió	a	rebanar—.	Todo	en	beneficio	propio,	de	eso	no	hay	duda.	Y
lo	que	no	sé	es	lo	que	ve	en	ella	—levantó	los	ojos	hacia	el	techo.	Se	secó	las	manos
en	 el	 delantal	 y	 le	 presentó	 a	 Kincaid	 un	 plato	 de	 bocadillos	 aplastados,	 pero	 de
aspecto	comestible,	de	jamón	y	tomate.

—¿Va	bien	así?
—Ya	lo	creo,	gracias.
Al	 acabar	 la	 tarea,	 la	 señora	Wilson	 no	 parecía	 querer	 dejarle	 ir	 así	 como	 así.

Encendió	otro	cigarrillo	y	apoyó	la	cadera	en	el	borde	de	la	mesa.	Kincaid	apartó	la
vista	de	sus	muslos	y	volvió	a	acomodarse	en	la	silla.

La	señora	Wilson	siguió	el	hilo	de	sus	pensamientos:
—Yo	ya	le	he	dicho	a	ella	que	no	lo	quiero	por	aquí,	que	no	duerma.	Me	da	mala

fama	a	la	casa,	¿no	le	parece?
Kincaid	supuso	que	era	una	pregunta	retórica,	pero	respondió,	reconciliador:
—No	creo	que	nadie	piense	mal,	señora	Wilson.
La	 señora	 Wilson	 cambió	 un	 poco	 entonces,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 con

complicidad.
—Ella	se	cree	que	no	sé	lo	que	pasa,	pero	yo	lo	sé.	Le	oigo	bajar	las	escaleras	a

cualquier	hora	de	la	noche,	como	un	ladrón.	Y	también	oigo	las	peleas	—una	pausa
mientras	inhalaba	y	mandaba	una	nube	de	humo	en	dirección	a	la	cara	de	Kincaid—,
bueno,	 sobre	 todo	 los	 gritos	 de	 él	 y	 los	 lloriqueos	 de	 ella	 de	 cordero	 degollado.
¡Maldita	 tonta!	—La	 señora	 Wilson	 lanzó	 una	 risa	 desdeñosa—.	 Supongo	 que	 lo
aguanta	porque	no	cree	poder	encontrar	nada	mejor.

Qué	bruja	tan	caritativa,	pensó	Kincaid,	y	le	sonrió.
—Entonces	no	creo	que	le	sea	de	mucho	consuelo	en	un	momento	como	éste.
—Desde	luego,	no	ha	venido	a	consolarla.	Desde…	—La	señora	Wilson	entornó

los	ojos,	apuró	el	cigarrillo	y	lo	tiró	en	el	cenicero	de	lata—…	desde	el	jueves,	creo,
por	la	tarde.	Salió	de	un	humor	de	perros.	Casi	tira	la	puerta	abajo.	Pero	luego	—se
asentó	con	 todo	su	peso	mientras	pensaba	y	 la	mesa	crujió	en	protesta—,	el	 jueves
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por	la	noche	es	la	Noche	de	las	Mujeres	en	el	pub	y	salí	cuando	cerraron.	Si	volvió
más	tarde,	estuvieron	muy	calladitos.

Kincaid	 decidió	 que,	 de	 momento,	 había	 agotado	 la	 información	 de	 la	 señora
Wilson	y	su	propia	paciencia.	Se	levantó	y	recogió	los	bocadillos.

—No	 quiero	 que	 se	 estropeen,	 mejor	 que	 vaya	 a	 ver	 cómo	 está	 Margaret.
Apreciará	mucho	su	ayuda,	señora	Wilson.	Ha	sido	muy	amable.

—Ya	ve	—dijo	ella,	y	agitó	los	dedos,	coqueta,	en	señal	de	despedida.

—Ha	habido	 éxito	—dijo	Kincaid	 cuando	Margaret	 lo	 dejó	 pasar	 de	 nuevo.	En	 su
ausencia,	había	hecho	la	cama	y	ordenado	la	ropa,	se	había	peinado	y	se	había	puesto
un	poco	de	pintalabios	rosa.	Su	sonrisa	era	menos	desconfiada,	y	él	pensó	que	aquel
rato	a	solas	le	había	devuelto	cierta	compostura.

Margaret	abrió	mucho	los	ojos	al	ver	el	plato	de	bocadillos.
—¡No	puede	ser!	Lo	máximo	que	hace	es	prestarme	una	bolsita	de	té.
—He	apelado	a	sus	mejores	instintos.
—No	 sabía	 que	 tuviera	—rió	Margaret	mientras	 le	 cogía	 la	 bandeja	 a	Kincaid.

Luego	se	quedó	helada,	con	la	cara	trastornada	por	la	angustia—.	¿No	le	habrá	dicho
que…?

—No.	—Kincaid	rescató	el	plato	vacilante	y	lo	dejó	en	la	mesa—.	He	dicho	un
montón	de	mentiras.	Has	perdido	a	tu	tío	favorito,	el	hermano	más	joven	de	tu	madre,
por	si	te	pregunta.

—Pero	si	no	tengo…	—Su	cara	se	iluminó—.	Ah,	claro.	—Le	sonrió—.	Creo	que
hoy	estoy	un	poco	espesa.	Gracias.

—En	parte	será	el	hambre,	supongo.	Come	algo.	—La	tetera	eléctrica	silbó.	Dos
tazones	 con	 sus	 bolsitas	 de	 té	 aguardaban	 al	 lado.	 Kincaid	 sirvió	 el	 té	 e	 instaló	 a
Margaret	 en	 el	 sillón,	 levantó	 la	 ventana	 de	 guillotina	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 alféizar.
Margaret	empezó	un	bocadillo	y	él	dijo:

—Sería	mejor	que	me	hablases	de	tu	familia,	después	de	todas	las	horribles	cosas
que	me	he	inventado.

—Woking	—dijo	Margaret	con	la	boca	llena	de	jamón	y	tomate.	Tragó	y	volvió	a
intentarlo—:	 Dorking,	 perdón,	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tan
hambrienta.	—Mordió	un	trozo	más	pequeño	y	masticó—.	Soy	de	Dorking.	Mi	padre
tiene	un	garaje.	Yo	le	llevaba	las	cuentas,	me	ocupaba	de	muchas	cosas.

A	Kincaid	 no	 le	 costó	 imaginarla	 dirigiendo	 un	mundo	 familiar,	más	 pequeño,
aunque	en	Londres	parecía	muy	vulnerable.

—¿Qué	pasó?
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Margaret	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 secó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 con	 un
dedo.

—Que	 nada	 cambiaba.	 Me	 veía	 veinte	 años	 viviendo	 parte	 de	 la	 vida	 de	 los
demás.	El	trabajo	de	mi	padre,	los	hijos	de	mi	hermana…

—¿Cómo	se	lo	tomaron?
Margaret	sonrió,	burlándose	de	sí	misma.
—Yo	 soy	 la	 fea,	 nunca	 pensaron	 que	 yo	 quisiera	 nada	 diferente.	Me	 tenía	 que

conformar	con	los	estúpidos	cumplidos	de	los	clientes	de	mi	padre,	con	ser	la	tía	Meg
y	cuidar	a	los	niños	de	Kath	cuando	ella	tuviera	otra	cosa	mejor	que	hacer.

—Se	 pusieron	 furiosos	 —aventuró	 Kincaid,	 con	 una	 mueca,	 y	 Margaret	 le
devolvió	la	sonrisa,	un	poco	a	su	pesar.

—Sí.
—¿Cuánto	hace?
Margaret	acabó	el	último	bocadillo	y	se	chupó	los	dedos,	luego	se	los	secó	en	los

pantalones	del	chándal.
—Hace	ya	dieciocho	meses.
—¿Y	no	ha	venido	nadie	a	verte	en	todo	este	tiempo?
Ella	se	sonrojó	y	dijo	con	ardor:
—Esa	 lengua	viperina.	Seguro	que	 tiene	una	 lista	 con	 todo	el	mundo	que…	—

Margaret	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	inclinó	hacia	delante—.	¿Qué	más
le	dará	a	ella?	Me	estoy	mareando.

Demasiada	 comida,	 pensó	Kincaid,	 ha	 comido	 con	 demasiada	 rapidez	 sobre	 el
estómago	vacío.

—Baja	la	cabeza,	se	te	pasará.	—Vislumbró	un	trapo	usado	y	una	toalla	dobladas
en	un	estante	encima	de	la	cama.

—¿Dónde	está	el	baño?	—preguntó	a	Margaret.
—En	 el	 descansillo	 de	 abajo	—contestó	 ella,	 con	 la	 cara	 presionada	 contra	 las

rodillas.
Kincaid	 llevó	 la	 toalla	al	piso	de	abajo	y	 la	mojó	con	agua	 fría.	Cuando	volvió

Margaret	levantó	la	cabeza	sólo	lo	suficiente	para	presionarse	la	toalla	contra	la	cara.
Él	se	acercó	incómodo	a	la	ventana,	envidiando	la	habilidad	de	Gemma	para	atender
necesidades	prácticas.

La	 vista	—un	 pequeño	 jardín	 lleno	 de	malas	 hierbas	 con	 un	 par	 de	monos	 de
trabajo	enormes	colgados	de	una	cuerda—	no	mantuvo	su	atención	mucho	 rato.	Al
volverse	hacia	 la	habitación,	Kincaid	se	 fijó	en	 las	pocas	pertenencias	de	Margaret.
En	 la	 mesa	 había	 un	 plato	 con	 un	 puñado	 de	 bisutería	 y	 unos	 cuantos	 botes	 de
cosméticos	y	 lociones.	 Junto	 a	 la	placa	del	gas,	un	plato	y	un	 tazón	desconchados,
una	sartén	y	algunos	cubiertos.	Todos	los	utensilios	eran	como	de	segunda	mano,	los
más	baratos	que	se	compran	la	primera	vez	que	uno	se	va	de	casa.	En	el	estante	de
encima	 de	 la	 cama	 había	 una	 radio,	 unos	 libros	muy	manoseados	 y	 una	 fotografía
enmarcada.
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Kincaid	 se	 acercó	 para	 mirarla.	 Un	 hombre	 mayor,	 calvo	 y	 campechano,	 con
chaqueta	de	tweed,	 tenía	el	brazo	en	torno	a	los	gráciles	hombros	de	su	esposa,	con
sus	tres	hijos	vestidos	de	marrón	delante	de	ellos.	Un	hermano	y	una	hermana,	rubios,
guapos,	 que	 irradiaban	 seguridad,	 y	 entre	 ellos	 Margaret,	 cabello	 hacia	 un	 lado,
sonrisa	torcida.

—Mis	padres,	Kathleen	y	mi	hermano	Tommy.
Kincaid	hizo	un	esfuerzo	por	borrar	la	compasión	de	su	rostro	antes	de	volverse.

Margaret	lo	miraba,	como	aguardando	algún	comentario	determinado.	En	cambió,	él
se	sentó	en	la	cama	y	dijo:

—Habrán	sido	duros	los	primeros	meses	sola.
—Pues	sí.	—Margaret	miró	el	trapo	húmedo	que	tenía	en	las	manos	y	se	puso	a

doblarlo	 en	 cuadritos	 cada	 vez	 más	 pequeños—.	 Estuve	 sola	 hasta	 que	 conocí	 a
Jasmine.	 Encontré	 trabajo	 como	mecanógrafa	 en	 el	 departamento	 de	 Planificación.
Cuando	trabajaba	para	ella,	era	muy	amable	conmigo,	pero	no…	íntima,	no	sé	si	me
entiende.	 —Miró	 a	 Kincaid	 buscando	 confirmación,	 y	 él	 asintió—.	 Era	 un	 poco
distante.	 Pero	 luego	 se	 puso	 enferma.	 Cogió	 el	 alta	 para	 el	 tratamiento,	 y	 cuando
volvió	se	veía	que	estaba	peor,	pero	nadie	 le	decía	nada	sobre	ello.	Todo	el	mundo
actuaba	como	si	 la	enfermedad	no	existiera.	—Margaret	 levantó	la	cara	y	 lo	miró	a
través	de	sus	pálidas	pestañas,	sonriendo	un	poco	ante	su	propio	valor—.	Pero	yo	le
preguntaba.	Cada	día	le	decía:	«¿Cómo	estás?»	o	«¿Qué	te	están	dando	ahora?»,	y	al
cabo	de	poco	empezó	a	contármelo.

—¿Y	cuando	dejó	el	trabajo?	—quiso	saber	Kincaid.
—Yo	 iba	 a	 verla.	Cada	 día,	 si	 podía.	 Era	 la	 única	 que	 iba.	—Margaret	 parecía

todavía	indignada—.	Quedaban	para	jugar	a	cartas	o	lo	que	fuera,	pero	nadie	propuso
nunca	visitarla.

—¿A	Jasmine	le	importaba?
Margaret	arrugó	la	frente	mientras	reflexionaba.
—No	creo,	no	parecía	tener	amigos	de	verdad	en	el	trabajo.	No	caía	mal	a	nadie,

pero	no	tenían	confianza.	—Margaret	sonrió	a	Kincaid	con	cierta	ironía—.	Hablaba
mucho	de	usted.

Kincaid	se	puso	en	pie	y	dio	unos	pasos	hasta	la	ventana.
Llevaba	 ya	 demasiado	 rato	 evitando	 hablar	 de	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia,	 y

trató	 de	 imaginar	 una	 manera	 suave	 de	 decirle	 que	 Jasmine	 no	 había	 muerto
plácidamente	durante	el	sueño.

—Mire	—la	voz	de	Margaret	sonó	a	sus	espaldas—,	ya	sé	que	no	ha	venido	sólo
a	preocuparse	por	mí.	Jasmine	no	mantuvo	su	promesa,	¿verdad?

Kincaid	 pensó	 que	Margaret	 parecía	 haberle	 leído	 el	 pensamiento.	 Se	 sentó	 de
nuevo	enfrente	de	ella	y	escrutó	su	rostro.

—No	lo	sé,	su	cuerpo	contenía	una	alta	cantidad	de	morfina.
Margaret	 se	 derrumbó	 en	 la	 silla	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Las	 lágrimas	 rebosaron	 por

debajo	 de	 los	 párpados	 y	 resbalaron	 por	 los	 lados	 de	 la	 nariz.	Al	 poco,	 se	 inclinó
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hacia	delante	y	se	frotó	la	cara	con	el	trapo	arrugado.
—Nunca	debí	creerla	—susurró	apenas,	mientras	se	mecía	adelante	y	atrás.
—Mira,	Meg,	si	Jasmine	estaba	decidida	a	suicidarse	no	podías	impedírselo.	Tal

vez	por	una	noche,	pero	no	indefinidamente.	—Como	Margaret	seguía	meciéndose,
con	los	ojos	cerrados,	se	acercó	más—.	Meg,	hay	algunas	cosas	que	tengo	que	saber,
y	tú	eres	la	única	que	puede	ayudarme.

Ella	aminoró	el	ritmo	del	balanceo	y	se	detuvo.	Abrió	los	ojos,	pero	se	mantuvo
encorvada,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	vientre,	como	protegiéndose.

—Cuéntame	para	qué	necesitaba	Jasmine	tu	ayuda.
—Porque	 ella…	 —le	 falló	 la	 voz.	 Cogió	 el	 resto	 de	 su	 té	 y	 lo	 engulló

convulsivamente—.	Ella	no…	Bueno,	no.	La	ayudé	a	calcular	la	dosis,	era	adicta	a	la
morfina,	y	sabíamos	que	necesitaría	mucha,	pero	habría	podido	hacerlo	sola.	Había
morfina	suficiente,	pues	había	estado	manteniendo	la	misma	dosis	que	tomaba	ahora,
pero	 le	 decía	 a	 la	 enfermera	 que	 necesitaba	 aumentarla.	Y	 el	 catéter	 habría	 dejado
rastro.

—¿Entonces	para	qué?	—volvió	a	preguntar	Kincaid,	sosteniéndole	la	mirada.
—No	lo	sé,	supongo	que	no	quería	estar	sola	al	final.
¿Habría	Jasmine	pedido	ayuda	a	Margaret	por	debilidad,	se	preguntó	Kincaid,	y

luego	 habría	 encontrado	 una	 fuerza	 inesperada?	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Era	 posible,
probable,	lógico,	pero	no	lo	creía.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Margaret,	incorporándose	un	poco.
—¿Jasmine	 tenía…?	—Kincaid	 se	 detuvo,	 pues	 la	 puerta	 se	 había	 abierto	 sin

hacer	ruido.	Entró	un	hombre	en	la	habitación,	que	miró	a	Kincaid	y	a	Margaret	con
una	expresión	divertida	y	desdeñosa.

Margaret,	 que	 estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 frunció	 la	 cara	 al	 ver	 a
Kincaid	y	preguntó:

—¿Pero	qué…?
—Bueno	 —dijo	 el	 hombre,	 y	 esa	 sola	 palabra	 estaba	 llena	 de	 implicaciones

desagradables.
Margaret	 se	 volvió	 al	 oír	 su	 voz	 y	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 sonrojándose

inconvenientemente.
—Rog…
—No	te	levantes,	Margaret,	no	sabía	que	estarías	tan	entretenida.
Aparte	de	una	breve	ojeada	a	Margaret,	 toda	 su	atención	estaba	concentrada	en

Kincaid.
Al	 tiempo	 que	 le	 devolvía	 la	 mirada	 escrutadora	 con	 interés	 y	 una	 antipatía

inmediata,	Kincaid	vio	a	un	hombre	esbelto	de	media	estatura,	que	no	llegaba	a	los
treinta	años,	con	unos	tejanos	de	marca	y	una	cara	camisa	de	algodón	remangada	y
abierta	por	el	pecho.	Tenía	el	cabello	rojizo	claro	y	recogido	en	una	cola	de	caballo,	y
sus	rasgos	parecían	esculpidos.	Kincaid	pensó	con	sarcasmo	que	era	arrolladoramente
atractivo.
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Margaret	se	quedó	rígida,	de	pie,	aferrada	al	respaldo	de	su	silla,	y	cuando	habló
lo	hizo	con	voz	aguda	e	incontrolada.

—Roger,	¿dónde	estabas?	Te	he	esperado…
—¿Por	qué	tanto	pánico,	Meg?	—Roger	no	se	movió	de	su	postura	desenfadada

en	medio	de	la	habitación,	y	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	tocar	o	consolar	a	Margaret
—.	¿No	crees	que	deberías	presentarnos?

Kincaid	tomó	la	iniciativa	antes	de	que	Margaret	pudiera	soltar	cualquier	cosa.
—Yo	me	llamo	Kincaid.	—Se	puso	de	pie	y	tendió	la	mano	a	Roger,	quien	se	la

dio	con	poco	entusiasmo—.	Soy	un	vecino	de	la	amiga	de	Margaret,	Jasmine	Dent.
—Jasmine	 ha	 muerto,	 Rog.	Murió	 el	 jueves	 por	 la	 noche.	 No	 te	 encontré	 por

ningún	lado.
Margaret	temblaba	visiblemente.
Roger	arqueó	las	cejas.
—¿Es	eso?	¿Has	venido	a	decírselo	a	Margaret?
—He	venido	a	ver	cómo	estaba	—dijo	Kincaid	suavemente	mientras	se	apoyaba

en	el	borde	de	la	mesa	y	doblaba	los	brazos.
—Qué	 amable.	 —El	 acento	 de	 escuela	 privada	 de	 Roger	 expresaba	 también

sarcasmo—.	Pobre	Meg.
Por	 primera	 vez,	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella,	 extendió	 el	 brazo	 y	 tiró	 de	 su	 rígido

cuerpo	hacia	él	en	un	breve	abrazo.	Luego	la	hizo	girar	hacia	Kincaid	de	nuevo	y	le
puso	una	mano	suave	en	la	nuca.

—Debe	 haber	 sido	 una	 conmoción	 para	 ti,	 se	 ha	 muerto	 antes	 de	 lo	 que	 se
esperaba.

—No	ha	 sido	 eso,	 es	 que	 Jasmine	 ha	muerto	 por	 sobredosis	 de	morfina	—dijo
Margaret,	mientras	miraba	 el	 rostro	 de	Kincaid	 en	 busca	 de	 apoyo.	Roger	 la	 soltó
bruscamente	y	ella	se	alejó.

—Vaya,	Meg,	siento	que…
—Duncan	 sabe	 lo	 del	 suicidio	—ella	 sacudió	 la	 cabeza	 hacia	Kincaid—,	 no	 te

molestes	en	decir	que	lo	sientes,	porque	no	lo	sientes,	Rog.	Ahora	no	tienes	por	qué
preocuparte.

—¿Preocuparme?	No	seas	ridícula,	Meg.
La	voz	de	Roger	era	ligera,	casi	juguetona,	pero	Kincaid	notó	cautela	en	lugar	de

despreocupación.
—Es	 que	 hay	 otra	 posibilidad	 —dijo	 Kincaid,	 y	 la	 tensión	 vibraba	 en	 la

habitación.	 Las	 dos	 caras	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 Meg	 perpleja,	 Roger	 alerta—.
Alguien	pudo	prestar	a	Jasmine	una	ayuda	que	ella	no	quería.

—Yo	no…	—empezó	a	decir	Margaret,	 luego	miró	a	Roger,	quien	a	 juzgar	por
Kincaid	lo	comprendió	todo	perfectamente.

Hubo	un	largo	silencio,	hasta	que	Kincaid	se	irguió	y	se	estiró.
—Perdone,	no	he	entendido	su	apellido	—le	dijo	a	Roger.
Roger	vaciló,	pero	respondió	a	regañadientes:
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—Leveson-Gower	—lo	pronunció	«Loos-n-gor».
¡Vaya,	 qué	 elegante!,	 pensó	Kincaid.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 se	 volvió	 a

Margaret.
—Me	marcho.	¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien,	Meg?
Margaret	asintió,	vacilante.	Roger	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura	y	le	acarició	el

brazo	desnudo	con	los	dedos	de	la	otra	mano,	despacio.	Kincaid	se	dio	cuenta	de	que
los	pezones	de	ella	 se	endurecían	bajo	 la	camiseta	de	algodón.	Ella	apartó	 la	vista,
ruborizada.

—Meg	está	bien,	¿verdad,	cariño?	—dijo	Roger.
Kincaid	se	volvió	y	abrió	la	puerta.
—Por	cierto,	Roger,	¿dónde	estaba	el	jueves	por	la	noche?
Roger	 seguía	manteniendo	 a	Margaret	 delante	 de	 él,	 en	 parte	 como	 escudo,	 en

parte	como	posesión.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Tengo	el	vicio	de	pedir	cuentas	de	sus	actos	a	todo	el	mundo,	soy	un	poli.
Kincaid	les	sonrió	a	los	dos	y	salió.
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El	lado	este	de	Carlingford	Road	estaba	completamente	en	sombras	cuando	Kincaid
paró	el	Midget	en	la	acera.	Subió	los	cristales	y	cerró	con	suavidad	la	capota,	luego	se
quedó	 un	momento	mirando	 hacia	 arriba	 del	 edificio.	 Le	 pareció	 antinaturalmente
silencioso	 e	 inmóvil,	 sin	 rastro	 de	 luz	 ni	 movimiento	 en	 las	 ventanas.	 Kincaid	 se
encogió	de	hombros	y	lo	achacó	a	su	percepción	tendenciosa,	pero	a	media	escalera
hacia	su	piso	se	dio	cuenta	de	que	no	había	visto	al	comandante	desde	el	día	anterior.

Tuvo	una	corazonada	de	alarma,	pero	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	fuera	tonto,	que
no	había	razón	para	que	le	ocurriera	nada	al	comandante.	La	muerte	no	acechaba	en
el	edificio	como	un	espectro	gótico;	sin	embargo,	se	encontró	bajando	las	escaleras
de	nuevo	y	llamando	a	la	puerta	del	comandante.

No	obtuvo	respuesta.	Kincaid	volvió	a	salir	mientras	pensaba	en	pasar	por	el	piso
de	Jasmine	para	ver	el	jardín	del	comandante,	cuando	lo	vio	doblar	la	esquina	de	la
calle.	Caminaba	despacio,	con	dificultad,	debido	a	los	dos	arbustos	que	cargaba,	una
maceta	debajo	de	cada	brazo.

Kincaid	se	apresuró	a	ir	a	su	encuentro.
—¿Necesita	ayuda?
—Se	lo	agradezco	mucho.
Kincaid	cogió	una	de	las	macetas	de	cinco	kilos	y	oyó	la	respiración	silbante	del

comandante.
—Hay	una	buena	subida	desde	el	autobús.
—¿Qué	son?	—preguntó	Kincaid	mientras	acortaba	el	paso	para	ir	a	su	lado.
—Rosas.	Antiguas.	Del	vivero	de	Bucks.
—¿Hoy?	 —preguntó	 Kincaid,	 algo	 sorprendido—.	 ¿Las	 ha	 traído	 en	 autobús

desde	Buckinghamshire?
Habían	 alcanzado	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 puerta	 del	 comandante.	 Éste

posó	su	maceta,	se	quitó	la	gorra	y	se	secó	la	cabeza	sudada	con	un	pañuelo.
—Es	el	único	lugar	donde	se	encuentran,	las	llaman	almizcle	del	Himalaya.
Al	dejar	también	su	maceta,	Kincaid	miró	con	desconfianza	los	tallos	desnudos,

espinosos.
—¿Pero	no	podrían…?
El	comandante	sacudió	la	cabeza	vigorosamente:
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—No	es	 el	momento	del	 año,	desde	 luego,	pero	 tenía	que	 ser	 algo	especial.	—
Ante	la	cara	de	perplejidad	cada	vez	mayor	de	Kincaid,	se	secó	el	rostro	y	prosiguió
—:	 Para	 Jasmine.	 Es	 por	 la	 fragancia,	 no	 como	 esos	 híbridos	 modernos.	 Le
encantaban	 las	 flores	con	olor,	decía	que	el	aspecto	no	 le	 importaba.	Éstas	 florecen
una	vez,	en	primavera	tardía.	Montones	de	capullos	rosa	pálido,	con	un	olor	celestial.

Kincaid	 tardó	un	momento	en	 responder,	pues	nunca	había	oído	al	 comandante
hablar	tanto	rato,	ni	decir	nada	remotamente	poético.

—Sí,	tiene	razón,	seguro	que	le	gustarían.
El	comandante	abrió	la	puerta	con	llave	y	se	agachó	a	coger	las	macetas.
—Deje	 que	 le	 eche	 una	mano	—dijo	Kincaid	 al	 tiempo	que	 levantaba	 una	 con

facilidad.
El	comandante	abrió	la	boca	para	rechazarlo,	pero	vaciló	y	dijo:
—De	acuerdo,	gracias.
Kincaid	entró	detrás	de	él.	Su	primera	impresión	fue	de	que	todo	era	marrón.	El

comandante	pulsó	el	interruptor	de	la	luz	y	la	impresión	se	extendió	a	pulcro,	limpio
y	marrón.	Un	papel	de	pared	floral	gastado	en	tonos	rosas	y	marrones,	una	alfombra
marrón,	unas	fundas	marrones	sobre	un	sofá	y	un	sillón	baratos.	No	había	cuadros,	ni
fotos,	ni	libros	que	Kincaid	hubiera	podido	examinar	mientras	seguía	al	comandante
por	 el	 salón.	 La	 única	 mancha	 de	 color	 vivo	 venía	 de	 las	 revistas	 y	 catálogos	 de
jardinería	perfectamente	ordenados	en	la	mesa	baja	de	madera	de	pino.

El	 comandante	 condujo	 a	 Kincaid	 por	 la	 cocina	 y	 abrió	 la	 puerta	 a	 una	 zona
asfaltada	debajo	de	 las	escaleras	que	subían	al	piso	de	Jasmine.	A	 la	derecha,	en	el
rincón	formado	por	la	valla	y	el	muro	del	edificio,	el	comandante	había	construido	un
pequeño	cobertizo.	Kincaid	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	fue	recompensado	con	un
penetrante	olor	de	humus	que	se	le	atragantó.

El	 comandante	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 nivel	 del	 césped	 y	 posó	 la	maceta.
Kincaid	hizo	 lo	mismo	y	se	quedó	mirando	el	 jardín,	 impresionado	por	el	contraste
entre	 el	 piso	 del	 comandante	 y	 aquel	 pequeño	 oasis	 de	 color	 y	 perfección.	 Se
preguntó	qué	mantenía	vivo	al	comandante	durante	los	meses	de	invierno,	cuando	no
crecían	más	que	algunas	toscas	plantas	perennes.

Al	cabo	de	un	momento,	en	el	que	también	el	comandante	pareció	perderse	en	la
contemplación,	Kincaid	preguntó:

—¿Dónde	va	a	ponerlas?
—Creo	que	ahí.	—Señaló	la	pared	de	ladrillo	trasera	del	jardín,	el	único	terreno

por	ocupar	que	vio	Kincaid—.	Son	trepadoras,	lo	invadirán.
—Deje	que	lo	ayude.
De	 repente,	 Kincaid	 sintió	 el	 deseo	 de	 participar	 en	 esta	 conmemoración,	 más

auténtica	que	cualquier	oficio	pronunciado	por	un	desconocido.
El	comandante	vaciló	antes	de	responder,	una	costumbre	suya,	empezaba	a	pensar

Kincaid,	cuando	alguien	amenazaba	con	romper	su	rutina	solitaria.
—Ah,	sí,	hay	otra	pala	en	el	cobertizo.
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Kincaid	llevó	las	macetas	al	fondo	del	jardín,	y	cuando	el	comandante	volvió	con
las	palas	y	señaló	el	lugar	entre	los	pensamientos	y	los	antirrinus,	se	pusieron	a	cavar
juntos.	Trabajaron	en	silencio	mientras	las	sombras	avanzaban	por	el	jardín.

Cuando	el	comandante	juzgó	que	los	agujeros	eran	lo	bastante	hondos,	pusieron
las	 rosas	 con	cuidado,	 rellenaron	el	hueco	alrededor	y	presionaron	 la	 tierra	 con	 las
manos.	 Tras	 años	 de	 vida	 en	 pisos	 de	 ciudad,	 Kincaid	 sintió	 una	 satisfacción	 al
ensuciarse	que	no	sentía	desde	que	hacía	fuertes	de	barro	en	su	infancia	en	Cheshire.

El	comandante	 se	quedó	apoyado	en	su	pala	mientras	 supervisaba	satisfecho	su
trabajo	manual.

—Buen	trabajo.	Apuesto	a	que	le	gustaría.
Kincaid	asintió	a	la	vez	que	levantaba	la	vista	hacia	las	oscuras	ventanas	del	piso

de	Jasmine.	Un	piso	por	encima,	el	sol	lanzó	un	destello	en	el	suyo.
—Estoy	 desfallecido,	 salga	 conmigo	 a	 tomar	 algo	 —dijo	 en	 un	 impulso,

asegurándose	a	sí	mismo	que	estaba	aprovechando	una	ocasión	para	hacer	preguntas
al	comandante,	y	que	no	huía	de	su	piso	vacío.	Aguardó	impacientemente	la	respuesta
del	comandante	mientras	contaba	los	segundos.

Éste	miró	todo	el	jardín,	consultando	los	tulipanes	y	las	forsitias.
—De	acuerdo,	pero	más	vale	que	nos	lavemos.

Optaron	por	el	bar	de	 la	esquina	en	Rosslyn	Hill,	se	acomodaron	en	 los	sillones	de
vinilo	 y	 pidieron	 tortillas	 con	 patatas	 fritas	 y	 ensalada.	 El	 comandante	 se	 había
cepillado	el	escaso	pelo	y	su	calva	rosa	brillaba	como	su	rostro.	Kincaid	se	maravilló
ante	la	generación	que	seguía	poniéndose	corbata	para	una	cena	informal	de	sábado.
Él	en	cambio	se	había	cambiado	la	camisa	de	algodón	por	una	camiseta	de	rugby	de
manga	larga,	su	concesión	a	la	temperatura	más	fresca.

Cuando	llegaron	sus	cervezas	y	bebieron	por	el	borde,	el	comandante	se	secó	la
espuma	del	bigote	y	preguntó:

—¿Ha	venido	el	hermano	a	hacerse	cargo	de	todo,	del	entierro	y	de	lo	demás?
—El	hermano	ha	 venido,	 sí,	 pero	 no	 se	 sentía	 con	 ánimos	 de	 hacerse	 cargo	 de

nada.	Además,	todavía	no	va	a	haber	entierro.
El	comandante	abrió	mucho	sus	pálidos	ojos	azules,	sorprendido.
—¿No	hay	entierro?	¿Y	por	qué	no?
—Porque	he	pedido	una	autopsia,	 comandante.	Hay	 indicios	de	que	 Jasmine	 se

suicidara.
El	comandante	lo	miró	fijamente	a	un	paso	de	un	violento	silencio,	luego	dejó	la

jarra	de	cerveza	con	tanta	fuerza	que	se	desbordó.
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—¿Y	no	podía	dejarla	 tranquila?	¿Qué	 le	 importa	a	nadie	 si	una	pobre	alma	se
pone	las	cosas	un	poco	más	fáciles?

Kincaid	se	encogió	de	hombros.
—Nada,	comandante,	y	yo	lo	habría	pasado	por	alto,	si	no	hubiera	nada	más,	pero

algunas	 cosas	 no	 eran	 coherentes	 con	 el	 suicidio,	 y	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 su
muerte	no	ha	sido	natural.	Tengo	el	informe	de	la	autopsia.

—¿Qué	 cosas?	—preguntó	 el	 comandante,	 al	 tiempo	 que	 retenía	 la	 afirmación
fundamental.

—Jasmine	 tenía	 intención	 de	 suicidarse,	 eso	 lo	 sabemos.	 Pidió	 a	 su	 amiga
Margaret	 que	 la	 ayudara,	 pero	 luego	 le	 dijo	 que	 se	 sentía	 diferente	 y	 que	 lo	 había
pensado	 mejor.	 No	 dejó	 notas	 ni	 explicaciones.	 Sin	 duda,	 lo	 hubiera	 hecho	 por
Margaret.	Además	—Kincaid	hizo	una	pausa	lo	bastante	larga	para	dar	un	sorbo	a	su
cerveza—,	había	quedado	con	su	hermano,	a	quien	no	veía	desde	hacía	seis	meses,
justo	mañana.

El	comandante	asentía	a	cada	punto,	pero	cuando	Kincaid	terminó,	dijo:
—No	puedo	entender	que	nadie	le	haya	hecho	daño	a	la	pobrecilla.	No	iba	a	durar

mucho.
Sus	ojos	azules	eran	sorprendentemente	penetrantes	en	la	cara	redonda.
La	camarera	llegó	con	sus	platos,	con	lo	que	le	dio	así	a	Kincaid	una	prórroga.	El

comandante	roció	sus	patatas	con	vinagre,	luego	echó	salsa	HP	en	la	tortilla.	Kincaid
arrugó	la	nariz	cuando	le	llegó	el	aroma	del	vinagre.	Costumbres	de	solterón,	pensó.
Dentro	de	unos	años	él	haría	lo	mismo.

—¿Qué	le	parece,	comandante?	Usted	la	conocía,	tal	vez	mejor	que	yo.
El	comandante	cortó	un	poco	de	huevo	con	el	 tenedor	y	 la	pasó	por	el	baño	de

salsa	marrón	de	su	plato.
—No	puedo	decir	que	 la	 conociera	bien,	 en	 realidad.	Sólo	hablábamos	de	—se

metió	 el	 tenedor	 con	 el	 trozo	 de	 tortilla	 y	 patatas	 en	 la	 boca	 y	 prosiguió—	 cosas
cotidianas.	El	 jardín,	 la	 televisión.	A	Margaret	no	 la	 conozco,	pero	 la	veía	 entrar	y
salir,	y	a	veces	salía	a	 las	escaleras	a	saludarme	cuando	yo	estaba	en	el	 jardín.	Una
chica	simpática,	no	era	como	Jasmine.	No	quiero	decir	—se	corrigió—	que	Jasmine
no	fuera	simpática,	pero	era	más	suya,	ya	me	entiende.

Como	 sorprendido	 por	 su	 propia	 falta	 de	 tacto,	 apartó	 la	 vista	 de	Kincaid	 y	 se
concentró	en	su	cena.

La	 máquina	 exprés	 silbó	 y	 borbotó	 como	 un	 monstruo	 subterráneo	 mientras
Kincaid	daba	un	mordisco	a	su	tortilla.

—¿Alguna	vez	ha	visto	a	Margaret	venir	con	alguien?	¿Un	novio?
El	comandante	frunció	las	cejas	y	sacudió	la	cabeza.
—No	creo.
Kincaid	pensó	que	de	Roger	se	acordaría.
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	Theo,	su	hermano?
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—No	que	yo	 recuerde.	No	 recibía	muchas	visitas,	 a	 no	 ser	 la	 enfermera	 en	 los
últimos	meses.	Que	 por	 cierto	—se	 inclinó	 para	 confiarle	 algo	mientras	 recogía	 el
último	trozo	de	tortilla	con	patatas—,	está	de	muy	buen	ver.

Kincaid	 advirtió	 divertido	 que	 la	 pasión	 del	 comandante	 por	 las	 plantas	 no	 se
extendía	a	la	comida;	la	mayor	parte	del	acompañamiento	de	berros	y	pepino	habían
quedado	abandonados	en	el	plato.

—¿Qué	me	dice	del	jueves	por	la	noche?	¿Alguien	fue	a	visitarla,	que	usted	sepa?
—No	estaba.	Los	jueves	no	estoy,	tengo	el	coro.
—¿Canta	 usted?	—preguntó	 Kincaid.	 Apartó	 el	 plato	 vacío	 y	 se	 inclinó	 hacia

delante,	con	los	codos	sobre	la	mesa.
—Desde	que	era	pequeño.	Gané	premios	como	tenor,	antes	de	que	me	cambiara

la	voz.
Kincaid	 pensó	 que	 la	 tez	 del	 comandante	 parecía	 incluso	 más	 rojiza	 de	 lo

acostumbrado.	Así	que	era	ésa	su	otra	gran	pasión.
—No	me	lo	habría	imaginado.	¿Y	dónde	canta?
El	comandante	apuró	su	cerveza	y	se	limpió	el	bigote	con	la	servilleta.
—En	St.	John’s,	en	los	servicios	del	domingo;	los	miércoles,	vísperas;	los	jueves,

ensayo.
—¿Volvió	tarde	el	jueves?
—No,	hacia	las	diez,	me	parece.
—¿Y	no	oyó	ni	vio	nada	extraño?
Kincaid	aguantaba	la	respiración	por	las	expectativas.	Era	una	pregunta	que	tenía

que	hacer,	pero	el	destino	no	solía	ser	generoso	con	 las	respuestas.	Si	 la	gente	veía
algo	realmente	extraño,	lo	decía	enseguida,	pero	los	detalles	menores	les	volvían	a	la
memoria	sólo	cuando	algo	les	refrescaba	las	ideas.

El	comandante	sacudió	la	cabeza:
—Pues	no.
La	camarera	se	llevó	el	plato	vacío	de	Kincaid	y	volvió	al	cabo	de	un	momento

con	la	cuenta.	El	ruido	del	café	había	aumentado	progresivamente.	Kincaid	miró	a	su
alrededor	y	vio	todas	las	mesas	llenas	y	clientes	en	potencia	esperando	en	la	puerta;	el
buen	 tiempo,	 combinado	 con	 el	 sábado,	 sacaban	 a	 la	 gente	 de	 casa.	 Se	 acabó	 la
cerveza	de	mala	gana.

—Mejor	que	dejemos	sitio	para	las	masas.
Al	llegar	a	la	intersección	con	Pilgrim’s	Lane,	la	sombra	de	la	jefatura	de	policía

de	 Hampstead	 se	 levantaba	 ante	 ellos.	 A	 Kincaid	 le	 pareció	 bastante	 irónico	 que
hubiera	optado	por	vivir	a	pocas	manzanas	de	aquel	edificio	tan	evocativo,	diseñado
por	J.	Dixon	Butler,	el	arquitecto	que	colaboró	con	Norman	Shaw	en	el	New	Scotland
Yard.	En	la	imaginación	de	Kincaid	la	niebla	se	arremolinaba	en	torno	a	los	gabletes
de	 la	 época	 de	 la	 reina	 Ana,	 y	 los	 bobbies	 victorianos	 corrían	 presurosos	 a	 algún
rescate.
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Cuando	 llegaron	 a	Carlingford	Road	 el	 comandante	 habló	 y	 rompió	 el	 silencio
que	se	había	creado	entre	ellos.

—¿Y	qué	hay	del	minino?	¿Ha	hecho	planes	para	él?
—¿El	minino?	—repitió	Kincaid	con	cara	inexpresiva—.	¡Ah!,	el	gato.	No,	no	he

pensado	nada.	No	querrá	usted…
El	comandante	ya	negaba	con	la	cabeza.
—Yo	no	puedo	tener	bichos	en	casa,	me	hacen	estornudar.	Y	haría	agujeros	en	la

tierra	de	mis	flores.	—El	bigote	se	le	erizó	de	asco—.	Pero	habría	que	hacer	algo.
Kincaid	suspiró.
—Ya	lo	sé,	veré	qué	se	puede	hacer.	Buenas	noches,	comandante.
—Señor	Kincaid.	—Se	detuvo	al	subir	las	escaleras	de	la	puerta	principal—.	Creo

que	hará	más	daño	que	otra	cosa	excavando	en	este	asunto.	Hay	cosas	que	más	vale
no	remover.

Kincaid	medía	el	salón	de	su	casa	con	pasos	inquietos.	Era	todavía	temprano,	no	eran
ni	las	nueve,	y	estaba	cansado	pero	nervioso,	incapaz	de	centrarse	en	nada.	Hizo	un
poco	 de	 zapeo	 y	 apagó	 la	 tele	 fastidiado.	Ninguna	 de	 sus	 cintas	 o	 de	 sus	 cedés	 lo
atraían,	ni	tampoco	los	libros	que	no	había	podido	leer	todavía.

Cuando	se	encontró	examinando	las	fotografías	de	las	paredes,	se	volvió	a	mirar
la	caja	de	cartón	marrón	que	estaba	en	la	mesita	baja.	Una	elusión	clásica,	el	rechazo
a	enfrentarse	con	una	 tarea	desagradable,	o,	para	ser	más	sincero,	pensó,	 temía	que
Jasmine	pudiera	resurgir	de	las	páginas	de	su	diario,	fresca	y	dolorosamente	real.

Kincaid	se	permitió	retrasarlo	un	poco	más,	el	tiempo	de	preparar	un	café.	Llevó
la	 taza	 al	 salón	 y	 se	 instaló	 en	 el	 sofá	 dentro	 del	 círculo	 de	 luz	 proyectado	 por	 la
lámpara	de	pie.	Tiró	de	la	caja	de	cartón	para	acercarla	un	poco	y	pasó	los	dedos	por
los	 bonitos	 lomos	 azules	 de	 los	 diarios.	 Estaban	 agrietados	 y	 tenían	 incrustado	 un
polvo	seco	y	fino.

Si	tenía	que	hacerlo,	entonces	empezaría	por	orden	cronológico;	en	los	libros	más
antiguos,	la	Jasmine	que	había	conocido	él	sería	menos	inmediata,	y	ya	había	mirado
brevemente	el	último	diario	sin	encontrar	nada	útil.	Sacó	el	más	gastado	del	fondo	de
la	caja	y	 lo	abrió.	Las	páginas	estaban	amarillas	y	 se	cuarteaban	y	olían	un	poco	a
moho.	Kincaid	contuvo	un	estornudo.

Las	entradas	empezaban	en	1951.	La	letra	de	la	Jasmine	de	diez	años	era	pequeña
y	cuidada,	las	anotaciones	triviales	y	muy	concienzudas:	los	logros	de	Theo	—en	los
que	se	intuía	ya	su	actitud	posesiva—,	los	premios	ganados	en	la	escuela,	una	clase
de	tenis,	un	paseo	con	el	caballo	del	vecino.
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Kincaid	leyó	por	encima	las	páginas	de	un	primer	cuaderno,	de	un	segundo,	de	un
tercero.	Con	el	pasar	de	los	años,	la	escritura	cambió,	y	evolucionó	en	la	típica	y	tan
reconocible	 escritura	 de	 Jasmine.	 Algunas	 veces	 las	 entradas	 saltaban	 semanas;	 a
veces,	 meses,	 y	 aunque	 se	 volvía	 más	 natural,	 seguía	 siendo	 emocionalmente
irrelevante.	Había	empezado	el	cuarto	libro,	cuando	una	entrada	fechada	en	marzo	de
1956	lo	hizo	parar	en	seco.	Retrocedió	hasta	el	principio	y	se	puso	a	leer	con	mayor
atención.

9	de	marzo

Theo	cumple	diez	años.	La	celebración	de	siempre.	Lo	mismo	que
el	año	pasado	y	todos	los	años	anteriores.	Los	tres	en	torno	a	la	mesa
del	comedor,	vestidos	con	nuestras	mejores	prendas,	agobiados,	con
las	contraventanas	cerradas,	sin	hablar.	El	cocinero	ha	hecho	lo	que
le	 parece	 que	 ha	 de	 ser	 un	 pastel	 de	 cumpleaños	 inglés.	 Horrible,
como	 siempre,	 pero	 papá	 no	 hacía	 más	 que	 mirar	 como	 perdido	 y
Theo	ni	siquiera	se	burlaba.	Yo	quería	gritar.

Papá	le	ha	regalado	a	Theo	un	kit	de	modelo	de	avión,	que,	claro
está,	a	Theo	no	 le	 importa	nada.	Al	 final	 lo	ayudaré	yo	a	montarlo,
para	no	herir	los	sentimientos	de	papá.	He	entrenado	el	caballo	de	la
maldita	 señora	 Savarkar	 durante	 un	 mes	 para	 ganar	 el	 dinero
suficiente	 para	 comprarle	 a	 Theo	 una	 raqueta	 de	 tenis.	 A	 mí	 el
caballo	 no	 me	 molesta,	 pero	 la	 señora	 S.	 es	 una	 bruja,	 siempre
mostrándose	tan	superior	a	nosotros	porque	somos	«pobres	ingleses».

Me	acuerdo	de	verdad	de	la	noche	en	que	nació	Theo,	o	es	que	he
oído	 las	 historias	 del	 aya	 tantas	 veces	 que	 no	 sé	 dónde	 acaban	 las
historias	y	dónde	empiezan	los	recuerdos.	Recuerdo	gritos	y	humo	y	el
olor	a	quemado,	pero	creo	que	todo	esto	sucedió	más	tarde	y	que	en
mi	mente	se	ha	mezclado	con	los	golpes	del	médico	en	la	puerta	y	los
gritos	de	mi	madre.

22	de	mayo

El	señor	Patel	me	ha	vuelto	a	pellizcar	el	brazo	en	clase.	Pasea
entre	 las	 filas,	 haciendo	 ruido	 como	 de	 hojas	 secas	 y	 mirando	 por
encima	 de	 nuestros	 hombros	 mientras	 trabajamos.	 Noto	 cómo	 se
acerca	por	detrás	y	el	cogote	se	me	calienta.

Hoy	me	ha	agarrado	el	brazo	por	la	axila	y	ha	apretado	hasta	que
me	he	mordido	el	labio	para	no	gritar.	Dice	que	no	he	hecho	bien	los
deberes,	pero	es	una	excusa	para	retenerme	luego,	todo	el	mundo	lo
sabe.	He	oído	las	risitas	de	las	otras	niñas	por	detrás.
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«Jasssmine»,	 ha	 dicho	 cuando	 ha	 dejado	 salir	 a	 los	 demás,
silbando	 la	«s»	de	mi	nombre	hasta	que	 se	me	ha	puesto	 la	piel	de
gallina.	«¿Te	acuerdas	de	tu	madre	inglesa,	Jasmine?	Alguien	te	tiene
que	enseñar	las	cosas,	Jasmine».	Él	se	movía	alrededor	de	su	mesa	y
yo	retrocedía	hacia	la	puerta,	con	los	libros	contra	el	pecho	para	que
no	me	lo	mirara.	«No	deberías	salir	al	sol,	te	hace	parecer	una	chica
nativa».	 Entonces	 me	 sonrió.	 Parecía	 una	 tortuga	 calva,	 con	 su
asqueroso	 cuello	 retorcido	 y	 los	 ojos	 centelleantes.	 He	 echado	 a
correr	antes	de	que	pudiera	volver	a	tocarme,	he	corrido	hasta	casa	y
he	vomitado.	Ojalá	pudiera	matarlo.

Las	 marcas	 de	 sus	 dedos	 se	 me	 han	 vuelto	 moradas	 mientras
venía	a	casa.	Me	he	puesto	una	blusa	de	manga	 larga	antes	de	que
papá	 y	 Theo	 las	 vieran.	 No	 vale	 la	 pena	 decírselo	 a	 papá.	 Ya	 lo
intenté	una	vez.	Se	le	puso	esa	mirada	vaga,	como	si	quisiera	estar	en
otro	lugar,	y	me	dijo	que	tenía	mucha	imaginación.

Ya	sé	por	qué	el	señor	Patel	me	ha	preguntado	por	mamá.	Creen
que	 soy	mestiza,	 por	mi	 color,	 y	porque	mamá,	después	de	 todo,	 no
era	inglesa.

Recuerdo	a	mi	madre.	Recuerdo	el	tacto	suave	de	sus	vestidos	y	el
olor	a	rosas.	Me	acuerdo	de	las	muñecas	que	me	mandó	de	Inglaterra
y	 de	 las	 historias	 que	 inventamos	 sobre	 ellas.	 «Crece	 como	 una
verdadera	niña	inglesa,	Jasmine»,	me	decía,	«así	sabrás	cómo	son	las
cosas	cuando	volvamos	a	casa».	Siempre	hablaba	de	eso,	de	volver	a
casa.	Creo	 que	 odiaba	 este	 lugar.	 ¿Se	 puede	morir	 de	 añoranza	 de
casa?

5	de	junio

Theo,	el	muy	burro,	le	ha	dicho	a	papá	que	no	he	ido	al	colegio
mientras	 ha	 estado	 fuera.	Papá	ha	 puesto	 su	 cara	 triste	 y	 ha	 dicho
que	le	estaba	haciendo	la	vida	difícil,	y	que	a	partir	de	ahora	tendría
que	hablar	con	el	director.

30	de	junio

Ayer	 murió	 papá.	 El	 médico	 dijo	 que	 fue	 el	 corazón,	 algo
relacionado	con	las	fiebres	que	había	contraído	cuando	llegó	aquí.

Estaba	 leyendo	 el	 periódico	 durante	 la	 cena.	 Dijo	 que	 no	 se
encontraba	bien,	como	sorprendido,	luego	se	dejó	caer	sobre	la	mesa.

No	lo	puedo	creer,	¿qué	va	a	ser	de	Theo	y	de	mí?
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7

Gemma	se	sentó	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	envuelta	en	el	viejo	albornoz	de	Rob.
Era	 del	 color	 de	 él,	 no	 el	 de	 ella,	 el	 color	 vino	 la	 hacía	 más	 pelirroja.	 Sabía	 que
debería	 tirarlo,	 o	 darlo	 a	 Oxfam,	 junto	 con	 los	 demás	 cachivaches	 de	 su	 vida
matrimonial	que	se	amontonaban	en	la	casa,	pero	a	veces,	si	se	presionaba	la	tela	del
albornoz	contra	la	cara,	le	parecía	que	todavía	desprendía	el	olor	de	Rob.

¡Maldita	 tonta!,	 se	 dijo	 en	 voz	 alta.	 ¿Acaso	 le	 había	 dejado	 algo	Rob	 para	 que
quisiera	 recordarlo?	 Le	 sorprendía	 seguir	 añorando	 su	 presencia	 física,	 no	 sólo	 el
sexo	—aunque	éste	había	sido	muy	escaso	desde	que,	hacía	dos	años,	llegó	a	casa	y
encontró	que	las	cosas	de	Rob	no	estaban	y	una	nota	suya	en	la	mesa	de	la	cocina—,
sino	 también	una	caricia	 rápida,	una	mano	en	el	 cabello,	y	 tener	algo	más	que	una
botella	 de	 agua	 caliente	 para	 calentarse	 los	 pies	 por	 la	 noche.	 El	 trabajo	 y	 los
cuidados	de	Toby	no	le	dejaban	mucho	tiempo	para	salir	y	conocer	a	nadie.

Pensar	en	Toby	 le	hizo	volver	 la	atención	hacia	 la	pila	desordenada	de	 facturas
que	tenía	delante,	en	la	mesa	de	la	cocina.	Gemma	se	levantó	a	servirse	más	café	y
envolvió	 con	 las	manos	 el	 tazón	 desportillado,	 un	 recuerdo	 de	 su	 luna	 de	miel	 en
Inverness.	 Eran	 casi	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 domingo	 y	 Toby	 no	 se	 había
levantado.	La	visita	de	anoche	a	sus	padres	lo	había	dejado	agotado;	los	tres	salvajes
hijos	de	su	hermana	lo	habían	puesto	como	una	moto	y	Gemma	se	lo	había	llevado	al
coche	pataleando	y	chillando,	para	que,	a	los	pocos	minutos,	se	durmiera	en	medio	de
un	grito.

Volvió	a	contemplar	 las	facturas,	 luego	se	 llevó	el	 tazón	a	 la	puerta	 trasera	y	se
asomó	al	jardín.	El	triciclo	de	plástico	de	Toby	estaba	volcado	en	un	charco	de	barro.
Rob	llevaba	tres	meses	sin	mandar	su	cheque	de	la	pensión	alimenticia,	y	las	facturas
de	la	guardería	de	Toby	empezaban	a	exceder	su	presupuesto.	La	hipoteca	de	la	casa
era	exorbitante,	y	pagaba	una	canguro	para	Toby	cuando	 trabajaba	horas	extras.	La
última	vez	que	había	llamado	a	Rob	la	línea	estaba	desconectada,	y	cuando	comprobó
su	 dirección,	 descubrió	 que	 se	 había	 mudado	 sin	 dejar	 otra	 dirección.	 El
concesionario	para	el	que	trabajaba	como	vendedor	le	dio	la	misma	versión,	se	había
despedido	y	se	había	esfumado.

Gemma	sentía	el	pánico	acechando	sus	pensamientos,	dispuesto	a	saltar	sobre	ella
en	 cuanto	 bajara	 la	 guardia.	 Había	 puesto	 tanto	 orgullo	 en	 su	 autosuficiencia	 que
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había	hecho	caso	omiso	de	la	aportación	de	Rob,	pues	no	encajaba	con	la	imagen	de
supermamá	que	se	había	forjado	sobre	sí	misma.	Ahora	sufría	las	consecuencias.	Sé
práctica,	se	dijo,	mira	las	opciones.	Vender	la	casa	y	encontrar	una	situación	menos
cara	 para	 Toby	 no	 significaba	 el	 fin	 del	 mundo,	 pero	 aun	 así	 notaba	 el	 peso	 del
fracaso	como	una	piedra	sobre	su	pecho.

El	 timbre	del	 teléfono	de	 la	 cocina	 la	 sacó	de	golpe	de	 su	abatimiento.	Dejó	el
café	 en	 la	 encimera	 y	 levantó	 el	 auricular	 del	 supletorio,	 esperando	 no	 despertar	 a
Toby.

—¿Gemma?	Ya	sé	que	llamarte	dos	mañanas	seguidas	es	una	verdadera	lata,	pero
quería	saber	si	te	apetece	acompañarme	hoy	a	hacer	un	par	de	visitas.

Esta	otra	 llamada	de	Kincaid	 a	primera	hora	de	 la	mañana	no	 la	 sorprendió,	 ni
tampoco	su	voz	«no	oficial»,	con	un	deje	de	vacilación	que	nunca	tenía	en	el	trabajo.

—¿Nada	oficial?	—preguntó.
—Bueno,	 al	 menos	 hasta	 mañana,	 pero	 tengo	 el	 resultado	 de	 la	 autopsia:

sobredosis	de	morfina.
Gemma	cogió	el	tazón	y	dio	un	sorbo	al	café	tibio.	Así	que	tenía	razón,	al	menos

en	eso,	y	ella	se	había	equivocado	al	pensar	que	la	proximidad	de	él	con	la	situación
podría	haber	nublado	su	entendimiento.

—Sigues	pensando	que	hago	una	montaña	de	un	grano	de	arena	—dijo	él	ante	su
silencio,	y	Gemma	notó	una	nota	divertida	en	su	voz.

—¿En	quién	estás	pensando?
—En	Felicity	Howarth,	la	enfermera	de	Jasmine,	en	Kew.	Y	en	su	hermano	Theo,

en	 Surrey.	 Hace	 un	 día	 precioso	 para	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 —añadió,	 con	 la
intención	de	tentarla.

—Mami.
Toby	 había	 entrado	 silenciosamente	 en	 la	 cocina	 descalzo,	 despeinado	 y

soñoliento,	sujeto	a	su	sábana.
—Ven,	cariño.	—Gemma	se	arrodilló	y	lo	abrazó.
—¿Cómo?	—preguntó	Kincaid,	perplejo.
Gemma	se	echó	a	reír.
—Es	Toby,	se	acaba	de	levantar.
Aquella	no	era	una	excursión	apropiada	para	Toby;	debería	pedir	a	su	madre	que

se	quedara	con	él,	y	luego	su	conciencia	le	reprocharía	haberlo	descuidado.
—¿Gemma?
—Tengo	que	ver	qué	hago	con	Toby.
—Te	recojo	yo.	¿A	qué	hora?
—No.	—Kincaid	nunca	había	estado	en	su	casa,	y	después	de	ver	su	piso	el	día

antes	 se	 sentía	 todavía	 más	 reacia—.	 Es	 que…	—añadió,	 dándose	 cuenta	 de	 que
había	sido	muy	brusca—	tengo	que	llevar	a	Toby	a	casa	de	mi	madre	y	de	paso	voy	a
buscarte	yo.
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Colgaron,	y	Gemma	apreció	el	tacto	de	Kincaid	al	no	recordarle	que	para	llevar	a
Toby	a	Leyton	High	Street	era	difícilmente	necesario	que	pasara	por	Hampstead.

Por	lo	visto,	Kew	había	tentado	a	buena	parte	de	la	población	londinense	para	iniciar
los	 ritos	 de	 primavera.	 Gemma,	 sentada	 al	 lado	 de	Kincaid	 en	 el	MG	 con	 la	 cara
vuelta	al	sol,	se	incluía	en	la	observación.	Tenía	que	recordarse	continuamente	que	no
estaba	allí	por	su	gusto,	y	hacía	un	esfuerzo	por	mantener	los	ojos	en	la	carretera	y	no
en	 el	 perfil	 de	 Kincaid.	 Normalmente	 prefería	 conducir	 ella,	 pero	 cuando	 había
llegado	 al	 piso	 de	Hampstead,	 él	 había	 insistido	 en	 que	 dejara	 el	 coche	 y	 la	 había
hecho	subir	a	toda	prisa	al	Midget	mientras	le	decía:

—Relájate,	Gemma,	al	fin	y	al	cabo,	es	tu	día	libre.
Ella	había	cedido	sin	mucha	dificultad.
Dieron	la	vuelta	a	Kew	Green,	buscando	sitio	entre	el	tráfico.	Las	carreteras	que

llevaban	 a	 Kew	 Gardens	 y	 al	 río	 estaban	 abarrotadas	 de	 coches,	 pero	 en	 cuanto
llegaron	 al	 extremo	 sur,	 dejaron	 lo	 peor	 del	 embotellamiento	 a	 sus	 espaldas.	 Se
dirigieron	 al	 sudeste	por	 las	 calles	 laterales	hacia	 la	dirección	de	Felicity	Howarth,
mientras	pasaban	delante	de	grandes	 casas	 con	 jardín,	 luego	 casas	 adosadas	menos
elegantes,	 y	 al	 final	 un	 callejón	 de	 bloques	 de	 pisos.	 Las	 aceras	 estaban	 llenas	 de
basura	sin	recoger,	y	las	casas	daban	impresión	de	suciedad,	como	si	sus	propietarios
hubieran	renunciado	a	esforzarse.

Gemma	miró	a	Kincaid,	sorprendida.
—¿Es	una	enfermera	particular?	¿Tienes	la	dirección	correcta?
Él	arqueó	las	cejas	y	se	encogió	de	hombros.
—Vamos	a	ver.
La	planta	baja	de	Felicity	Howarth,	al	contrario	que	la	de	muchos	de	sus	vecinos,

daba	muestras	de	cierto	cuidado.	Las	escaleras	estaban	barridas,	la	puerta	pintada	de
un	verde	oscuro	brillante	y	el	llamador	de	bronce	lustrado.	Kincaid	llamó	al	timbre	y
al	cabo	de	unos	minutos	Felicity	abrió	la	puerta.

Miró	a	Kincaid	como	si	no	supiera	situarlo,	luego	su	rostro	se	iluminó.
—¡Señor	Kincaid!
Gemma,	que	se	esperaba	por	la	descripción	de	Kincaid	a	una	modelo	elegante	y

uniformada	de	eficiencia	almidonada,	vio	alterada	su	percepción.	Aunque	la	altura	y
los	 colores	 de	 Felicity	 podían	 resultar	 llamativos	 en	 otras	 circunstancias,	 ahora	 no
estaba	en	su	mejor	momento.	Llevaba	un	chándal	gastado,	 iba	sin	maquillaje,	 tenía
una	 mancha	 de	 suciedad	 en	 la	 frente,	 y	 Gemma	 pensó	 que	 parecía	 cansada	 y	 no
especialmente	contenta	de	verlos.
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—Estaba	trabajando	en	el	jardín	—dijo,	a	modo	de	disculpa	mientras	se	ensuciaba
más	la	frente	en	un	intento	de	limpiarla.

Kincaid	le	presentó	a	Gemma	sólo	por	el	nombre	de	pila,	y	añadió:
—Me	gustaría	hablar	con	usted	de	Jasmine.
—Pasen	ustedes.	—Felicity	los	hizo	pasar	al	salón,	luego	dijo—:	Voy	a	lavarme.

—Vaciló	mientras	se	alejaba	y	se	dio	la	vuelta—:	¿Quieren	un	café?	Iba	a	prepararme
uno.

Gemma	y	Kincaid	 aprovecharon	 la	 ocasión	para	 echar	 un	vistazo	 a	 la	 estancia.
Estaba	ordenada	y	escrupulosamente	limpia,	como	Gemma	podía	atestiguar	tras	pasar
a	 hurtadillas	 un	 dedo	 por	 el	 borde	 de	 una	 estantería:	 ni	 una	 mota	 de	 polvo.	 Los
muebles	eran	de	buena	calidad,	pero	no	nuevos,	y	los	adornos	parecían	más	objetos
de	familia,	le	pareció	a	Gemma,	que	escogidos	con	un	gusto	decorativo	determinado.
Había	 un	 Sunday	 Observer	 abierto	 sobre	 el	 sofá,	 única	 prueba	 de	 una	 ocupación
espontánea.

Kincaid	se	acercó	a	las	ventanas	traseras	y	miró	fuera,	al	jardín	lleno	de	zarzas.
—¿Vive	sola?	—preguntó	Gemma	bajito	cuando	se	hubo	acercado.
—Eso	parece,	¿no?
Felicity	volvió	con	una	cafetera	y	unas	tazas	chinas	en	una	bandeja.	La	dejó	en	la

mesita	baja,	cogió	el	periódico	delator	del	sofá	y	lo	puso	fuera	de	las	miradas,	bajo
una	mesa.	 Parecía	 haber	 recuperado	 autoridad,	 con	 la	 cara	 y	 las	manos	 limpias,	 y
dirigió	a	Gemma	y	a	Kincaid	hacia	el	sofá	mientras	les	servía;	luego	cogió	una	silla
para	ella.	El	sofá	se	hundía	en	la	parte	central	y	Gemma	se	esforzaba	por	no	rozar	con
el	muslo	el	de	Kincaid	mientras	miraba	a	Felicity,	quien	estaba	sentada	altivamente
en	 su	 silla.	Vio	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 de	Kincaid	 esbozar	 una	 sonrisa	 divertida
ante	 su	 apuro.	 Felicity	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	maniobra	 inteligente	 y	 ensayada,
pensó	 Gemma,	 y	 no	 se	 sorprendió	 lo	 más	 mínimo	 cuando	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
entrevista.

—Entonces,	 ¿ya	 tiene	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia?	 —preguntó	 Felicity	 a
Kincaid,	 al	 tiempo	 que	 cruzaba	 las	 piernas	 y	 ponía	 la	 taza	 en	 equilibrio	 sobre	 la
rodilla.

—El	patólogo	ha	encontrado	más	morfina	de	 la	prescrita	para	una	dosis	para	el
dolor.	¿No	podría…?

—Mire	—lo	atajó	Felicity,	 inclinándose	hacia	 él—,	 comprendo	cómo	 se	 siente.
Está	 impresionado	porque	no	 se	 lo	 esperaba,	 pero	yo	 lo	 veo	 continuamente.	No	 es
inusual.

—Margaret	cree…
—Usted	y	yo	sabemos,	señor	Kincaid,	que	la	asistencia	a	un	suicidio	es	un	delito

grave.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Jasmine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 arriesgarse	 a
implicar	a	Margaret,	y	consideró	que	ésta	tendría	la	sensatez	de	tener	la	boca	cerrada
sobre	su	anterior	acuerdo.	Jasmine	no	necesitaba	ayuda,	puesto	que	tenía	acceso	a	la
morfina	líquida.
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Kincaid	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 y	 dio	 un	 sorbo	 al	 café,	 mientras	 dejaba,
momentáneamente,	la	ofensiva	y	cambiaba	de	táctica.

—¿Por	qué	morfina	líquida	en	lugar	de	pastillas?
—Por	 la	 dificultad	 para	 tragar.	 El	 tumor	 le	 presionaba	 el	 esófago	 y	 crecía.

Jasmine	comía	cosas	muy	blandas	ahora,	y	si	hubiera	durado	más,	habría	necesitado
una	sonda.	—Felicity	suspiró	y	se	acomodó	un	poco	en	la	silla—.	El	dolor	también
hubiera	 crecido	 de	 forma	 considerable,	 tal	 vez	 hasta	 no	 poder	 controlarse	 con
calmantes.	He	visto	tumores	como	éste	partirle	las	costillas	al	paciente.

—¿Jasmine	lo	sabía?	—preguntó	Gemma,	horrorizada	ante	la	descripción.
—Me	lo	imagino,	Jasmine	era	una	paciente	informada,	estaba	al	tanto	de	todo.
Felicity	 sonrió	 y	 guardó	 silencio,	 y	 Gemma	 percibió	 desánimo	 debajo	 de	 la

tajante	superficie.
—¿Cómo	soporta	lo	que	hace,	ver	cómo	la	gente	sufre	tanto?
Esta	vez	Felicity	encogió	los	hombros	con	tanta	energía	que	pareció	un	desaire.
—Alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	Yo	 valgo	 para	 eso.	 Les	 hago	 sentir	 cómodos,	 los

tranquilizo.
Kincaid	se	acabó	el	café,	se	inclinó	hacia	delante	y	dejó	la	taza	vacía	en	la	mesa,

pausadamente.
—Felicity,	¿cómo	pudo	Jasmine	acumular	bastante	morfina	para	matarse?	¿No	le

daba	usted	las	prescripciones?
—Hace	 semanas	 solicitó	 un	 aumento	 de	 la	 dosis.	 Nosotros	 no	 limitamos	 el

consumo	de	opiáceos	a	los	pacientes	terminales,	sólo	intentamos	que	estén	cómodos.
Es	posible	que	me	dijera	que	necesitaba	más	morfina	y	 luego	mantuviera	 la	misma
dosis.	—Felicity	observó	a	Kincaid—.	Me	temo	que	no	puedo	decirle	nada	más.

Evidentemente,	Felicity	se	estaba	despidiendo,	pero	Kincaid	cruzó	el	tobillo	sobre
la	rodilla	y	le	sonrió.

—Dijo	usted	que	había	visto	a	Margaret	varias	veces.	¿Llevaba	alguna	vez	a	su
novio?	Se	llama	Roger,	estoy	seguro	de	que	se	acordaría	de	él.

—No,	 Margaret	 siempre	 vino	 sola	 las	 veces	 que	 estuve	 yo,	 y	 Jasmine	 nunca
nombró	a	ningún	novio.

—¿Le	dijo	Jasmine	que	iba	a	ver	a	su	hermano?
Felicity	sacudió	la	cabeza	y	se	puso	a	recoger	las	tazas	en	la	bandeja.
—Nunca	hablábamos	de	temas	personales.	A	algunos	pacientes	les	gusta	contarte

su	vida,	pero	a	Jasmine	no.
—¿La	 visitaba	 alguien?	 ¿Ha	 visto	 recientemente	 a	 algún	 desconocido	 por	 el

edificio?
—No,	lo	siento.
Kincaid	cedió	con	tacto.	Se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	Felicity.
—Gracias,	ha	sido	usted	muy	útil.
Gemma	se	apresuró	a	añadir.
—Gracias	por	concedernos	este	tiempo.
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—Tal	 vez	 necesitemos	 que	 comparezca	 usted	 —agregó	 Kincaid,	 como	 si	 se
tratase	de	una	idea	de	último	momento,	cuando	se	alejaban	hacia	la	puerta.

—Muy	bien.	¿Me	avisarán	ustedes?
Kincaid	asintió	y	le	abrió	la	puerta	a	Gemma.
—Adiós.
Gemma	se	volvió	mientras	 la	puerta	se	cerraba	para	hacer	eco	a	 la	despedida	y

vio	una	última	imagen	de	Felicity	Howarth	sola	en	el	salón	de	su	casa.

Alcanzaron	la	A24	hacia	Surrey	antes	de	decir	nada.	Gemma	miró	de	reojo	a	Kincaid.
Conducía	con	desenvoltura,	con	 la	mano	apoyada	con	suavidad	sobre	el	cambio	de
marchas,	y	la	expresión	oculta	por	las	gafas	de	sol	que	había	sacado	del	bolsillo	de	la
puerta.

—No	te	acaba	de	convencer,	¿verdad?	—le	preguntó.	Él	respondió	sin	apartar	los
ojos	de	la	carretera:

—No,	tal	vez	soy	demasiado	obcecado.
—Crees	 que	 habría	 dejado	 una	 nota	 para	 Margaret	 o	 Theo	—dijo	 Gemma,	 y

añadió—	o	para	ti.
Sentía	cada	vez	más	curiosidad	por	aquella	mujer	que	había	ocupado	buena	parte

de	la	vida	de	Kincaid,	y	de	la	que	no	sabía	nada.	Había	aludido	a	alguna	visita	entre
vecinos,	pero	ella	siempre	había	pensado	que	se	trataba	de	algún	hombre,	con	el	cual
ir	al	pub	 juntos.	¿Cuál	habría	 sido	su	 relación	con	Jasmine	Dent?	¿Serían	amantes,
con	Jasmine	tan	enferma	de	cáncer?

Mientras	miraba	a	hurtadillas	la	cara	abstraída	de	Kincaid,	Gemma	se	sorprendió
al	 pensar	 en	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 su	 actividad	 personal.	 Le	 había	 parecido	 que	 se
movía	por	la	vida	con	una	soltura	que	admiraba	y,	a	la	vez,	la	irritaba,	pero	tal	vez	no
todo	 le	 resultara	 tan	 fácil	 como	ella	 creía;	 evidentemente,	 él	 estaba	 sufriendo	 tanto
por	el	dolor	como	por	el	sentimiento	de	culpa	por	la	muerte	de	Jasmine.

Bien	pensado,	ella	nunca	 le	había	dado	ocasión	para	hablarle	de	nada	 fuera	del
trabajo.	Ella	charlaba	sobre	Toby	y	Kincaid	escuchaba	como	si	las	actividades	de	un
niño	de	dos	años	fueran	lo	más	maravilloso	del	mundo.	Debería	de	haberlo	atribuido
a	sus	buenos	modales;	decidió	ser	menos	obtusa	en	el	futuro.

—¿Gemma?
Se	volvió	hacia	Kincaid	y	se	sonrojó,	pues	se	sintió	transparente.
—¿Qué?
—Parecías	un	poco	preocupada.	¿Te	da	miedo	mi	conducción?
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—No	 —respondió	 Gemma,	 sonriente—.	 Es	 que	 estaba	 pensando	 —buscó	 lo
primero	 que	 le	 vino	 a	 la	 mente—	 en…	 Felicity.	 ¿Crees	 que	 si	 pasaras	 la	 vida
cuidando	a	moribundos,	tratando	de	consolar	su	sufrimiento,	necesitarías	una	fe	muy
fuerte?

—Es	posible.	Sigue.
Gemma	intuyó	el	ceño	que	no	podía	ver	tras	las	gafas	oscuras	de	Kincaid.
—Las	once	del	domingo	y	Felicity	está	trabajando	en	el	jardín.	No	va	a	misa.
—Tal	vez	vaya	a	primera	hora	—dijo	Kincaid,	divertido.
—No	se	había	maquillado	—replicó	Gemma—,	ni	 rastro	de	pintalabios.	No	me

digas	que	una	mujer	guapa	como	Felicity	se	levanta	y	va	a	misa	el	domingo	sin	una
pizca	de	maquillaje.

—Muy	observadora	—Kincaid	sonrió	con	sorna,	luego	se	puso	serio—.	Tal	vez	la
fe	que	mantenga	a	Felicity	no	es	de	las	que	se	ven.

Estaban	emprendiendo	la	subida	por	las	faldas	de	Dorking.	Kincaid	sacó	un	mapa
del	bolsillo	de	la	puerta	y	se	lo	tendió	a	Gemma.

—Comprueba	si	tenemos	que	tomar	la	A25	para	Abinger	Hammer,	por	favor.	—
Mientras	Gemma	abría	el	mapa,	prosiguió—:	Meg	es	originaria	de	aquí.	Dice	que	su
padre	 tiene	un	garaje.	No	está	 tan	 lejos	de	Londres	como	para	que	 su	 familia	haya
cortado	los	lazos	completamente.	¿Crees	que…?

—Pronto	hay	un	desvío	—interrumpió	Gemma—.	A25	oeste	hacia	Guilford.	—
Cuando	 Kincaid	 se	 dirigió	 hacia	 la	 rotonda,	 le	 preguntó—.	 Perdona,	 ¿qué	 estabas
diciendo?

—Es	igual,	pensemos	en	la	comida.

Abinger	 Hammer	 era	 más	 una	 aldea	 que	 un	 pueblo,	 pocas	 tiendas	 y	 un	 parque
atravesado	por	un	riachuelo.	La	tienda	de	Theo	Dent,	Bagatelas,	se	encontraba	en	una
curva	de	la	carretera,	en	frente	del	salón	de	té	y	del	reloj	del	pueblo,	dotado	con	su
característico	carillón	de	madera.

Gemma	y	Kincaid	se	comieron	un	bocadillo	de	queso	y	tomate	sentados	al	sol	en
el	pequeño	jardín	tapiado	del	salón	de	té.	Los	bocadillos	iban	acompañados	de	unos
berros,	todo	servido	alegremente	por	una	camarera	adolescente	con	el	cabello	rosa	y
muchos	pendientes.

—Una	punk	de	pueblo	—dijo	Kincaid	mientras	se	metía	en	la	boca	un	berro	con
los	dedos.

—No	creo	que	haya	mucha	vida	nocturna	por	aquí	—dijo	Gemma,	quien	no	había
superado	su	desdén	londinense	por	la	vida	de	pueblo.
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—La	disco	del	pueblo,	supongo,	o	los	videojuegos	del	pub,	para	los	que	tengan	la
edad	adecuada.

—¡Puaj!	—exclamó	Gemma	con	cara	de	asco.
Kincaid	se	echó	a	reír.
—Piénsalo,	Gemma,	¿no	es	lo	que	te	gustaría	para	Toby,	cuando	crezca?	¿Sin	más

problemas?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	quiero	pensar	en	eso	todavía.	—Gemma	se	acabó	el	bocadillo	y	espantó	un

abejorro	que	daba	vueltas	en	torno	a	su	mesa—.	¿Tú	creciste	en	un	lugar	tan	pequeño
como	éste?

—No	tanto,	no.	Relativamente	civilizado,	para	tus	estándares.	Teníamos	un	café,
pero	entonces	no	había	videojuegos,	sólo	dardos.

La	sorna	de	su	sonrisa	le	dijo	a	Gemma	que	le	estaba	tomando	un	poco	el	pelo.	El
abejorro	insistente	cayó	en	el	té	de	Kincaid,	quien	lo	sacó	y	se	estiró.

—Vamos	a	ver	qué	estuvo	haciendo	Theo	Dent	el	jueves	por	la	noche.
Unas	campanillas	sonaron	en	la	trastienda	cuando	Gemma	y	Kincaid	entraron	en

Bagatelas	 y	 cerraron	 la	 puerta	 tras	 ellos.	 El	 letrero	 de	 «Cerrado»	 colgado	 en	 el
interior	 de	 la	 puerta	 se	 balanceó	 rítmicamente,	 como	 contrapunto	 al	 sonido	 de	 las
campanillas	que	se	extinguía.

Les	 costó	 un	 momento	 que	 sus	 ojos	 se	 adaptaran	 después	 del	 cegador	 sol	 del
exterior.

—Parece	que	tenemos	la	tienda	para	nosotros	solos	—dijo	Kincaid	bajito,	a	la	vez
que	miraba	a	su	alrededor—.	No	vende	mucho	un	domingo	por	la	tarde.

—Hace	 demasiado	 buen	 tiempo	 —sugirió	 Gemma.	 La	 tienda	 parecía
increíblemente	 cálida	 y	 cargada.	 Haces	 de	 luz	 entraban	 de	 forma	 sesgada	 por	 las
ventanas	 sin	 cortinas,	 iluminando	 objetos	 polvorientos.	 Gemma	 se	 volvió	 y	 revisó
estantes	y	mesas	atestadas,	entre	otras	cosas,	de	cerámica	china	desaparejada,	objetos
de	 bronce,	 cuadros	 de	 caza	 descoloridos,	 y	 una	 caja	 de	 cristal	 llena	 de	 botones
antiguos.

—Todo	 esto	necesita	 un	día	 de	 lluvia	 para	 entrar	 a	 verlo	—dijo,	 al	 tiempo	que
llevaba	 hacia	 el	 trasluz	 una	 mantequillera	 de	 porcelana	 decorada	 con	 sauces	 y
entornaba	los	ojos—.	¡Vaya!,	está	agrietada,	¡qué	pena!

Oyeron	unos	rápidos	pasos	por	las	escaleras	y	la	puerta	de	la	trastienda	se	abrió
de	golpe.

—Lo	siento,	 estaba	acabando	de…	—Theo	Dent	 se	detuvo	en	 seco	mientras	 se
subía	 las	 gafas	 por	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	miraba	 anonadado	 a	Kincaid—.	 ¿Señor
Kincaid?	No	le	había	reconocido…	No	me	esperaba…

—Hola,	Theo,	no	quería	darte	un	susto.	Tenía	que	haber	llamado	antes,	pero	hacía
un	buen	día	para	dar	un	paseo.

Bobadas,	pensó	Gemma,	al	escuchar	las	desvaídas	explicaciones	de	Kincaid.	Lo
conocía	 lo	 bastante	 para	 saber	 que	 su	 intención	 era	 pillar	 a	 Theo	 desprevenido.
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Aquello	podía	ser	una	curiosidad	extraoficial,	pero	 la	 técnica	de	 trabajo	de	Kincaid
estaba	en	marcha.

Kincaid	 presentó	 a	 Gemma	 y	 dejó	 nuevamente	 su	 relación	 abierta	 a	 cualquier
interpretación,	 y	 Theo	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Gemma	 lo	 observó:	 era	 un	 hombre
menudo	de	cabeza	ovalada	y	una	mata	de	cabello	rizado	de	color	castaño	mezclado
con	gris,	con	unas	gafas	redondas	de	marco	dorado	que	le	daban	un	aspecto	pasado
de	moda.	Tenía	las	manos	pequeñas	y	más	suaves	que	las	suyas.

—Encantada.	Tiene	cosas	preciosas.
Gemma	hizo	un	gesto	por	 la	 estancia	y	 cogió	 el	primer	objeto	que	 le	vino	a	 la

mano,	una	porcelana	en	forma	de	colmena.
—¿De	verdad	le	gustan?	—Theo	parecía	extremamente	complacido.	Le	dirigió	a

Gemma	 una	 sonrisa	 radiante,	 que	 mostraba	 unos	 dientes	 pequeños,	 uniformes	 y
blancos—.	¿Le	gustan	los	tarros	de	miel?	Mire,	mire	éste.	—Cogió	de	un	estante	otra
porcelana,	 una	 casita	 con	 el	 tejado	 de	 paja—.	 Y	 éste.	—Ahora	 era	 una	 porcelana
blanca,	decorada	con	 ratoncitos	asomados	a	unas	zarzas—.	¿Sabía	que	 los	egipcios
creían	 que	 la	miel	 venía	 de	 las	 lágrimas	 de	Ra,	 el	 dios	 del	 sol?	Ningún	 faraón	 era
enterrado	sin	un	tarro	de	miel	sellado…

—Theo	 —Kincaid	 interrumpió	 su	 monólogo	 entusiasta—,	 ¿dónde	 podríamos
hablar?

—¿Hablar?	—Theo	 pareció	 desconcertado.	Miró	 con	 esperanza	 a	 su	 alrededor,
pero	 al	 no	 ver	 sillas,	 dijo—:	 Ah,	 claro,	 podríamos	 subir.	 —Se	 volvió	 y	 los	 guió
mientras	les	dirigía	miradas	de	preocupación	por	encima	del	hombro—.	Está	poco…
Espero	que	no	les	importe.

Al	parecer,	el	piso	de	arriba	servía	como	vivienda	y	como	oficina	a	 la	vez,	y	 la
oficina	consistía	en	una	mesa	muy	estropeada	cubierta	con	trozos	de	papel	y	un	viejo
teléfono	de	baquelita.	Como	vivienda	no	 era	mucho	mejor,	 en	opinión	de	Gemma:
una	cama	plegable	hecha	con	prisas,	y	un	sillón	de	cuero	eran	todo	el	mobiliario;	los
dos	bien	dispuestos	delante	de	un	televisor	de	color	y	un	videocassette.	Una	cortina
tapaba	lo	que	supuso	Gemma	que	serían	el	baño	y	la	cocina.

—El	almuerzo	—dijo	Theo	en	 tono	de	disculpa	 al	 tiempo	que	 recogía	un	plato
con	cortezas	de	pan	y	un	sobre	de	sopa	instantánea	y	los	dejaba	detrás	de	la	cortina.
Indicó	a	Kincaid	el	sillón	de	cuero	y	desplazó	la	silla	del	escritorio	para	Gemma.	Eso
lo	dejó	torpemente	de	pie,	hasta	que	vio	un	cajón	de	embalar	vacío,	lo	volcó	y	lo	usó
como	 taburete	 improvisado.	 Perdió	 algo	 de	 su	 inquieta	 actitud	 y	 sonrió,
autodestructivo.

—No	 recibo	muchas	 visitas,	 como	 comprenderán.	 Habría	 limpiado	 un	 poco	 la
casa	para	Jasmine,	si	hubiera	venido.	—Theo	respiró	hondo—.	Bueno,	Duncan,	¿por
qué	 querías	 verme?	 No	 habrás	 traído	 a	 esta	 señora	 tan	 guapa	 para	 que	 vea	 mis
colecciones.

Señaló	a	Gemma	cuando	hablaba,	y	ella	volvió	a	tener	la	impresión	de	que	usaba
un	tono	un	poco	anticuado.
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—Me	han	llegado	los	resultados	de	la	autopsia	de	tu	hermana,	Theo.	Murió	por
una	sobredosis	de	morfina.	—Kincaid	habló	suavemente,	sin	énfasis.

La	vista	de	Theo	se	extravió,	y	se	quedó	tan	quieto	que	Gemma	miró	a	Kincaid
interrogante,	pero	al	instante	suspiró	y	dijo:

—Gracias,	 es	 lo	 que	 había	 estado	 esperando	 desde	 que	 hablaste	 conmigo	 el
viernes.	Has	sido	muy	amable	viniendo	hasta	aquí	para	contármelo.

Gemma,	que	 sabía	que	 la	amabilidad	no	había	 sido	el	móvil	de	Kincaid,	 lo	vio
sonrojarse	ligeramente.

—Theo…
—Fue	 la	 sorpresa	 lo	que	me	dejó	 tan	mal.	Ahora	he	 tenido	un	poco	de	 tiempo

para	hacerme	a	la	idea,	y	me	doy	cuenta	de	que	sería	muy	propio	de	Jasmine,	pero	lo
que	no	entiendo	todavía	—Theo	miró	a	Kincaid	y	luego	a	Gemma,	para	incluirla	en
la	pregunta—	es	por	qué	me	pidió	que	la	llamara	y	la	fuera	a	ver	hoy.

—Theo	 —insistió	 Kincaid—,	 hay	 otra	 posibilidad.	 El	 juez	 de	 instrucción
probablemente	dará	un	veredicto	de	suicidio,	a	no	ser	que	aportemos	pruebas	de	 lo
contrario.

—¿De	lo	contrario?	¿Qué	quieres	decir	con	lo	contrario?	—Theo	juntó	las	cejas
sobre	el	marco	dorado	de	las	gafas.

Kincaid	 se	 sentó	 y	 se	 inclinó	 hacia	 Theo	 mientras	 le	 hablaba	 con	 más	 prisas
ahora.

—La	morfina	 pudo	 dársela	 otra	 persona.	Tal	 vez	 Jasmine	 le	 dijo	 a	Margaret	 la
verdad,	que	había	cambiado	de	idea	con	respecto	al	suicidio,	y	tal	vez	a	alguien	no	le
gustara	esa	decisión.

—¿No	 hablarás	 en	 serio?	 —Theo	 escrutó	 en	 la	 expresión	 de	 Kincaid	 algún
indicio	 de	 broma,	 pero	 como	 no	 lo	 encontró	 se	 volvió	 hacia	 Gemma	 en	 busca	 de
confirmación.	Ella	asintió.

—Sí,	habla	en	serio.
—¿Pero,	por	qué?	—La	voz	de	Theo	se	alzó	hasta	convertirse	en	un	chillido—.

¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 nadie	matar	 a	 Jasmine?	 ¡Se	 estaba	muriendo,	Dios	mío!	 Tú
mismo	dijiste	que	sólo	le	quedaban	unos	meses.	—Respiró	y	se	subió	las	gafas	por	el
puente	de	la	nariz	y	luego	apuntó	un	dedo	acusador	hacia	Kincaid—.	¿Y	cómo	iba	a
darle	alguien	tanta	morfina	sin	que	ella	lo	supiera?

Un	buen	punto	de	vista,	pensó	Gemma,	y	a	Kincaid	no	se	le	ha	ocurrido.
—No	lo	sé,	Theo.	Yo	he	supuesto	que	fue	alguien	que	ella	conocía.	En	cuanto	al

por	 qué	—el	 tono	 de	Kincaid	 se	 volvió	menos	 conciliador—,	 alguien	 podría	 tener
prisa	por	algún	motivo.	¿Qué	sabes	de	la	herencia	de	Jasmine?

—¿La	herencia?	—Theo	puso	cara	de	incomprensión.
—Vamos,	hombre,	que	no	hay	por	qué	sorprenderse	tanto.	—Kincaid	se	levantó	y

caminó	por	el	cuartito—.	Alguna	idea	tendrás	de	cómo	iba	a	disponer	Jasmine	de	su
propiedad.	 Me	 contó	 que	 había	 hecho	 algunas	 buenas	 inversiones	 desde	 hacía
algunos	años,	y	el	valor	del	piso	es	alto.	¿Será	todo	para	ti?
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—No	lo	sé.	—Theo	levantó	la	vista	hacia	Kincaid,	y	a	Gemma	le	dio	la	impresión
de	 que	 se	 había	 encogido	 ante	 sus	 ojos—.	 Pagó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 hipoteca	 de
aquí.	 Yo	 estaba	 sin	 blanca,	 en	 un	 momento	 difícil.	—Se	 volvió	 hacia	 Gemma	 en
busca	de	comprensión—.	Es	que	algunas	cosas	no	habían	salido	bien.	Nunca	había
llegado	a	pensar	lo	que	pasaría	si	ella	muriera.

Kincaid	arqueó	las	cejas,	incrédulo,	y	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	cambió	de
táctica.

—¿Qué	hiciste	el	jueves	por	la	noche?
—¿El	jueves?
—La	noche	que	murió	Jasmine,	Theo	—apremió	Kincaid.
—Pues	estuve	aquí,	cómo	no.	¿Dónde	iba	a	estar?	—Theo	parecía	muy	asustado

ahora,	casi	a	punto	de	llorar.
—Empecemos	por	el	principio	—dijo	Gemma	para	sacar	a	Theo	del	apuro—.	¿A

qué	hora	cierra	la	tienda?
—A	eso	de	las	cinco	y	media,	normalmente.
—¿Y	ese	día	cerró	a	las	cinco	y	media?	¿Y	luego	qué	hizo?
—Bueno,	 ordené	 un	 poco	 y	 cerré	 la	 caja,	 luego	 cené	 enfrente.	—Theo	 pareció

más	relajado	y	miró	esperanzado	a	Gemma	por	su	ayuda.	Kincaid	se	había	acercado	a
la	ventana	y	miraba	la	calle.

—¿Enfrente?	No	he	visto	ningún	restaurante…
—No,	no,	sólo	hay	el	pub	abierto	por	la	noche.	El	salón	de	té	cierra	a	las	cinco.

Siempre	voy	al	pub	a	cenar.	La	comida	es	buena,	y	aquí	no	puedo	cocinar	mucho	—
señaló	la	cortina—,	sólo	hay	una	placa.

—Dijiste	que	no	bebías	mucho	—dijo	Kincaid	desde	la	ventana.
Theo	se	sonrojó.
—No	bebo,	sólo	media	pinta	de	sidra	dulce	de	vez	en	cuando.
Gemma	volvió	a	tomar	las	riendas.
—¿Qué	hizo	al	acabar	de	cenar?	¿Tiene	coche?
La	pregunta	enfureció	a	Theo.
—Pues	 no,	 no	 tengo	 coche,	 si	 le	 puede	 importar	 a	 alguien.	Volví	 aquí.	No	hay

mucho	 que	 hacer	 en	 Abinger	 Hammer.	 Además	 —sonrió	 a	 Gemma,	 mientras	 su
acceso	de	mal	genio	se	evaporaba,	e	indicó	la	televisión—,	tenía	una	película	nueva.
Había	 llegado	al	videoclub	por	 la	 tarde,	Niebla	en	el	pasado,	 de	 1942,	 con	Ronald
Colman	y	Greer	Garson.	Muy	buena.	Hay	un	oficial	de	 la	Primera	Guerra	mundial
amnésico	por	la	guerra,	a	quien	una	mujer	salva	de	pasar	la	vida	en	el	manicomio…
Bueno,	 da	 igual.	 En	 fin,	 vi	 esa	 película,	 leí	 un	 poco,	 luego	 me	 acosté.	—Miró	 a
Kincaid,	quien	había	vuelto	a	apoyarse	en	el	respaldo	del	sillón—.	¿Satisfecho?

—Lo	siento	—dijo	Kincaid,	en	pie	mientras	le	tendía	la	mano	a	Theo—,	es	que
me	 gusta	 ir	 al	 grano.	 Supongo	 que	 tendrás	 que	 declarar	 para	 la	 investigación.	 Te
informaré	de	los	detalles.
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—Encantada	 de	 conocerle,	 Theo.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 su	 hermana.	 —Gemma
tomó	 la	 mano	 de	 Theo,	 sorprendida	 de	 encontrarla	 helada	 en	 aquel	 ambiente
caluroso.

Theo	los	siguió	por	las	empinadas	escaleras	y	Gemma	echó	un	último	vistazo	al
agrietado	tarro	de	miel	antes	de	que	cerrara	la	puerta	tras	ellos.

Salieron	de	 la	 tienda	 sin	hablar	y	emprendieron	el	 camino	 junto	al	 río.	Kincaid
caminaba	con	los	hombros	hundidos	y	las	manos	en	los	bolsillos,	sin	mirar	a	Gemma.

—Me	has	obligado	a	hacer	 el	papel	de	policía	buena	con	ese	pobre	hombre.	Y
después	te	estaba	muy	agradecido.	¿Era	eso	lo	que	esperabas,	cuando	me	has	pedido
que	viniera?	—Gemma	se	detuvo	y	lo	obligó	a	volverse	para	mirarla.

—No,	 supongo	 que	 es	 por	 costumbre.	Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 pegado	 a	 un
niño,	pero	Gemma,	por	Dios,	¿cómo	se	puede	ser	tan	bobalicón?	No	puedo	creer	que
nunca	llegara	a	pensar	lo	que	ocurriría	con	el	dinero	de	Jasmine.

—Vamos,	 yo	 no	 creo	 que	 sea	 estúpido,	Duncan.	—Gemma	volvió	 a	 caminar	 y
Kincaid	la	siguió—.	Quizás	inocente,	y	un	poco	frágil.	No	creo	que	pienses	que	Theo
tiene	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Jasmine…

—Es	por	lo	desamparado	que	parece	—dijo	Kincaid	con	sorna—.	Ha	despertado
tus	 instintos	 protectores.	 Seguro	 que	 alguien	 debió	 sentir	 lo	mismo	 por	 un	 asesino
como	el	doctor	Crippen.

—No	 tienes	 motivos	 para	 no	 creerle	 —replicó	 Gemma,	 tocada—.	 ¿Tú	 has
pensado	en	lo	que	pasaría	con	el	dinero	de	tus	padres,	o	el	de	tu	hermano,	si	murieran
de	repente?

—No,	 pero	 no	 están	 enfermos,	 ni	 me	 mantienen.	 Parece	 que	 Theo	 sigue
necesitando	toda	la	ayuda	posible.	El	negocio	no	parece	muy	próspero.

Doblaron	 un	 recodo	 y	 siguieron	 el	 curso	 del	 río	 hacia	 el	 puente,	 al	 final	 del
pueblo.	Los	berros,	que	brillaban	formando	motas	verdes	bajo	la	luz	del	sol,	crecían
abundantemente	 al	 borde	 del	 agua.	 Los	 columpios	 estaban	 vacíos	 en	 el	 prado,	 un
balancín	 se	 mecía	 suavemente	 con	 la	 brisa,	 y	 Gemma	 se	 encontró	 a	 sí	 misma
deseando,	 de	 manera	 intensa,	 que	 la	 escapada	 de	 la	 tarde	 no	 tuviera	 ningún	 otro
motivo	más	siniestro	que	ese	paseo	por	la	orilla.

—Son	casi	las	tres,	y	apuesto	a	que	es	el	único	pub	del	pueblo.	—Kincaid	señaló
un	edificio	bajo,	blanco,	en	el	cruce,	al	otro	lado	del	puente—.	Supongo	que	eso	es
«enfrente».	Si	queremos	charlar	amablemente	con	el	propietario	del	Bull	and	Whistle
antes	de	que	cierre,	vamos	ya.	—La	sorna	volvió	a	aflorar—:	Te	 invito	a	una	sidra
dulce.
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El	afable	propietario	del	Bull	and	Whistle	confirmó	que,	efectivamente,	Theo	había
cenado	allí	el	jueves	por	la	noche.

—Viene	 todas	 las	 noches	 a	 la	 misma	 hora.	 Notaría	 más	 su	 ausencia	 que	 su
presencia.	El	jueves	hay	lasaña	vegetal;	recuerdo	lo	contento	que	se	puso	cuando	lo
leyó	en	la	pizarra.	El	hombre	retiró	el	posavasos	de	Gemma	y	la	miró	con	aprobación.

—¿Algo	más,	señorita?
—Ya	está,	gracias.
Gemma	había	pedido	una	sidra	seca	fulminando	a	Kincaid	con	la	mirada,	por	lo

que	él	dedujo	que	estaba	harta	de	que	se	metiera	con	ella	por	su	preferencia	por	las
bebidas	dulces.	Se	sentó	en	la	barra,	a	su	lado,	inescrutable,	tajante,	tan	fría	como	se
lo	permitían	 los	colores	de	 los	pantalones	claros	y	 la	camisa	canela	de	algodón.	Al
mirarla,	Kincaid	se	sintió	desaliñado.

La	pizarra	sobre	la	barra	no	lucía	más	que	unas	rayas	de	tiza.
—¿Hoy	no	hay	nada?	—preguntó	Kincaid.
—Mi	 mujer	 se	 toma	 el	 domingo	 libre.	 Tortas	 saladas	 y	 rollos	 de	 salchicha,	 o

huevos,	si	quieren.
Kincaid	sacudió	la	cabeza.
—¿Recuerda	a	qué	hora	se	marchó	Theo	Dent	el	jueves?
El	propietario	se	rascó	la	cabeza.
—A	eso	de	las	siete,	creo.	No	pasó	nada	especial.	A	veces	se	toma	otra	media	de

sidra,	si	hay	partida	de	dardos	o	gente.
—¿Se	lleva	bien	con	la	gente	de	aquí?	—preguntó	Kincaid	con	cierta	sorpresa.
—Bueno,	no	diría	eso	exactamente,	pero	es	simpático.	Un	poco	tímido,	prefiere

mirar	que	jugar,	ya	me	entiende.
—¿Tiene	idea	de	adónde	fue	al	salir	de	aquí?
El	propietario	se	echó	a	reír.
—¿En	Abinger	Hammer?	No	 hay	mucha	 elección.	Y	 no	 tiene	 coche.	 Se	 iría	 a

casa,	que	yo	sepa.
—Gracias.
Kincaid	apuró	la	cerveza	y	miró	a	Gemma.
—¿Satisfecho?	—preguntó	ella,	ácida.
—Todavía	no	—sonrió	él—.	Falta	una	misión	de	reconocimiento	en	el	videoclub.
Videoclub	 resultó	 ser	 una	 descripción	 exagerada:	 quiosco,	 oficina	 de	 correos	 y

alquiler	de	vídeos,	todo	en	un	espacio	del	tamaño	del	cuarto	de	baño	de	Kincaid.	La
joven	que	estaba	detrás	del	mostrador	mascaba	chicle	despacio	mientras	pensaba	en
la	pregunta	de	Kincaid	y	contribuía	así	a	un	desafortunado	parecido	bovino.

Poco	a	poco,	contó	los	días	con	los	dedos.
—Sí,	llegó	Niebla	en	el	pasado.	La	había	pedido	él	personalmente.	—Jugueteaba

con	 el	 índice	 detrás	 de	 la	 oreja—.	Es	muy	 raro,	 le	 encantan	 las	 películas	 antiguas.
Intenté	convencerle	de	que	cogiera	algo	bueno,	como	Terminator,	Arma	letal	o	algo
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así,	pero	nada,	sólo	mira	cosas	antiguas.	La	semana	antes	quiso…	¿cómo	se	llama	ésa
con	Cary	Grant?	¿Arsénico	por	afición?

—Arsénico	por	compasión	—corrigió	Kincaid	mientras	reprimía	la	sonrisa—.	¿Y
devolvió	Niebla	en	el	pasado	al	día	siguiente?

—A	primera	hora	—dijo	la	chica,	asombrada.
—Gracias.
—Espero	que	no	te	atrevas	a	darle	importancia	—le	dijo	Gemma	con	una	mirada

asesina	mientras	 subían	al	coche—.	A	mucha	gente	 le	encanta	esa	película	y	no	va
por	ahí	envenenando	a	sus	parientes.

Kincaid	 reconoció	 que	 le	 parecía	 difícil	 que	 Theo	 hubiera	 ido	 a	 Londres	 a
escondidas,	asesinado	a	su	hermana,	y	vuelto	a	casa	a	tiempo	para	ver	un	vídeo	tan
esperado.	Lo	meditaba	mientras	conducía	e	imaginaba	varios	guiones	improbables.

Para	cuando	llegaron	a	Hampstead	no	había	dado	con	nada	mucho	más	definitivo
que	la	determinación	de	descubrir	si	Theo	estaba	tan	poco	al	tanto	de	los	asuntos	de
Jasmine	como	decía.	Iría	a	ver	al	abogado	de	Jasmine	enseguida.

Kincaid	 no	 pudo	 convencer	 a	Gemma	 de	 que	 se	 quedara	 cuando	 llegaron	 a	 su
piso	 en	Hampstead,	 no	 la	 tentó	 ni	 siquiera	 una	 invitación	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 el
balcón.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 de	 Surrey	 había	 estado	 impaciente,	 pendiente	 del
reloj.	 Lo	 que	 había	 empezado	 como	 un	 día	 agradable	 se	 había	 ido	 deteriorando,	 y
Kincaid	tuvo	la	sensación	de	que	le	había	fallado	en	alguna	expectativa	desconocida.

Tal	vez	ella	siguiera	enfadada	con	él	por	haber	intimidado	a	Theo,	y	la	verdad	es
que	algo	de	razón	tenía.	Sólo	había	querido	sacarle	información,	pero	el	desamparo
del	hombre	le	hizo	sentir	torpe	e	inadecuado,	y	eso	a	su	vez	lo	irritó.

Kincaid	abrió	la	puerta	del	coche	de	Gemma	y	la	cerró	una	vez	ella	hubo	entrado.
Se	quedó	en	pie,	con	las	manos	descansando	en	el	borde	del	cristal	bajado,	y	ella	tuvo
que	torcer	la	cabeza	para	mirarlo.

—Gracias	por	venir,	Gemma.
—Pues	no	te	he	ayudado	mucho.	—Ella	le	devolvió	la	sonrisa	y	puso	el	motor	en

marcha—.	Por	 cierto,	no	 te	olvides	de	 cuidar	 el	gato	—le	dijo	mientras	 se	 alejaba,
pero	Kincaid	pensó	que	tanto	la	sonrisa	como	la	advertencia	las	hacía	por	pura	forma.

Se	tomó	el	recordatorio	a	pecho.	Después	de	sacar	una	cerveza	y	un	montón	de
diarios	 íntimos	 azules	 de	 su	 casa,	 fue	 sigiloso	 hasta	 la	 puerta	 de	 Jasmine.	 Sid,
arrellanado	 en	medio	 de	 la	 cama	 de	 hospital,	 se	 puso	 a	 ronronear	 cuando	Kincaid
entró	en	la	estancia.

—Qué	contento	de	verme	estás	esta	vez,	¿no?	—le	dijo	Kincaid—.	O	más	bien
tienes	hambre.

Echó	 comida	 de	 lata	 en	 un	 cuenco	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo.	 El	 gato	 se	 estiró	 lo
suficiente	 para	 dejar	 que	Kincaid	 le	 rascara	 tras	 las	 orejas	 antes	 de	 centrar	 toda	 su
atención	en	el	cuenco.

Con	 la	 cerveza	 en	 la	mano	 y	 los	 diarios	 bajo	 el	 brazo,	Kincaid	 abrió	 la	 puerta
acristalada	y	se	sentó	en	el	escalón	más	alto	que	daba	al	vacío	jardín.	Apoyado	en	la
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rampa,	como	había	hecho	tantas	veces	Jasmine,	se	puso	a	leer.

22	de	septiembre	de	1957

Hace	frío	aquí.	Siempre	hace	frío,	aunque	la	tía	May	diga	que	es
un	 «otoño	 templado».	Me	 duelen	 las	manos	 y	 los	 pies	 por	 el	 frío	 y
esta	horrible	ropa	de	lana	me	pica;	me	ha	salido	sarpullido	por	todas
partes.	 Al	 menos,	 nunca	 estaré	 tan	 pálida	 como	 esas	 inglesas	 que
parecen	patatas	crudas,	con	caras	aburridas	como	ventanas	cerradas
y	voces	como	sierras	oxidadas.

May	me	 ha	 puesto	 una	 cama	 en	 la	 buhardilla,	 Theo	 está	 en	 la
habitación	de	invitados.	Dice	que	porque	es	más	pequeño,	pero	es	que
lo	favorece.	Yo	no	le	gusto	desde	la	primera	vez	que	me	vio	la	cara.

Me	echo	en	la	camita	por	la	noche	y	escucho	el	sonido	del	viento
en	 las	 vigas,	 y	 sueño	 con	 ir	 descalza	 por	 el	 suelo,	 con	 vestidos
frescos,	de	algodón,	con	la	leche	de	coco,	las	granadas	y	los	frutos	de
la	pasión,	y	con	la	manera	en	que	la	luz	del	sol	entra	por	las	cortinas
de	bambú	en	la	casa	de	Mohur	Street	y	mi	habitación	parece	que	esté
debajo	del	agua.

Ella	 dice	 que	 tengo	 que	 quedarme	 en	 el	 colegio	 hasta	 los
dieciséis,	que	es	la	ley.	Las	chicas	no	me	hablan,	excepto	para	decir
cosas	desagradables	y	los	chicos	sólo	me	miran.

A	Theo	le	va	mejor:	sale	con	amigos	del	colegio	e	incluso	empieza
a	hablar	como	ellos.

Yo	me	iré	el	día	que	cumpla	dieciséis	años,	pero	no	puedo	dejar	a
Theo	en	manos	de	May.	Tiene	planes	para	él,	está	preocupada	por	sus
notas,	le	llena	la	cabeza	de	pájaros	con	la	universidad.

Nos	ha	 ido	muy	bien	a	Theo	y	a	mí	sin	ninguna	interferencia	de
ella,	y	juro	que	volverá	a	ser	así.
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El	 lunes	 amaneció	 frío	 y	 ventoso,	 de	 manera	 que	 se	 daba	 por	 acabado	 el	 tiempo
idílico	que	había	acompañado	 la	muerte	de	Jasmine.	Kincaid	se	anudó	 la	corbata	y
encogió	 los	 hombros	 dentro	 de	 la	 chaqueta	 de	 lana	 con	 un	 sentimiento	 de	 alivio	 y
expectación.	Se	miró	al	espejo	del	baño	y	esperaba	encontrar	alguna	señal	del	paso
lento	 del	 fin	 de	 semana,	 pero	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 azules	 parecía	 corriente	 y
soñolienta.	Se	peinó	por	última	vez	y	consideró	que	ya	estaba	presentable.	Hizo	una
pausa	para	recoger	las	llaves	y	la	cartera,	tiró	al	fregadero	el	café	a	medio	terminar,	y
salió	de	casa.

Cogió	el	metro	y	salió	en	St.	James	Park.	Tras	unos	minutos	a	pie	se	hundió	en	la
fría	sombra	de	acero	y	cemento	que	albergaba	New	Scotland	Yard.	Las	aceras	estaban
vacías,	excepto	por	los	guardias	uniformados	que	vigilaban	delante	de	las	puertas	de
cristal.	 El	 viento	 acumulaba	 basura	 en	 la	 cuneta;	 no	 era	 precisamente	 una	 visión
consoladora,	 pero	 Kincaid	 se	 dijo	 que	 los	 arquitectos	 no	 pensaban	 en	 términos
piadosos.	Saludó	con	un	gesto	al	guardia	y	entró	en	el	edificio.

El	corto	paseo	le	había	dado	tiempo	para	preparar	sus	argumentos	y	fue	directo	a
ver	 a	 su	 comisario	 jefe.	 La	 secretaria	 de	 Denis	 Childs,	 una	 chica	 regordeta	 y	 de
cabello	 oscuro,	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 le	 dirigió	 una	 amplia
sonrisa.

—Buenos	días,	señor	Kincaid,	¿qué	desea	usted?
El	comisario	jefe	tenía	el	don	de	escoger	personal	tan	agradable	como	eficiente,	y

que	mantenía	su	maquinaria	oficial	bien	engrasada.
—Holly,	¿está?	—Kincaid	indicó	la	puerta	cerrada	del	despacho	interior.
—Está	 leyendo	 informes,	 creo.	 No	 hay	 nada	 urgente	 esta	 mañana,	 llame	 a	 la

puerta.
Antes	de	acabar	la	frase	ya	había	vuelto	al	teclado,	y	sus	dedos	volaban	sobre	las

teclas.
El	comisario	jefe	había	montado	su	despacho	con	un	estilo	moderno	escandinavo,

todo	madera	clara,	mimbre	y	plantas,	y	Kincaid	 sospechaba	que	el	motivo	era	más
una	especie	de	lucha	contra	las	convenciones	que	una	preferencia	especial.

Denis	Childs	estaba	reclinado	en	la	silla	detrás	del	escritorio,	con	un	informe	en
equilibrio	 sobre	 las	 rodillas	 cruzadas	 y	 un	 cigarrillo	 se	 consumía	 en	 el	 cenicero
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situado	en	el	borde	de	la	mesa.	El	tamaño	de	Childs	hacía	que	los	muebles	parecieran
insignificantes,	y	 la	claridad	del	conjunto	resultaba	anémica	en	comparación	con	su
cabello	negro	y	sus	vivos	ojos	castaños.

—¿Qué	ocurre,	Duncan?	Coge	una	silla.
Pasó	 la	 última	 página	 del	 informe	 y	 lo	 metió	 en	 el	 cesto,	 apagó	 la	 colilla	 y

entrelazó	 las	 manos	 sobre	 la	 cintura,	 listo	 para	 escucharle	 atentamente,	 como	 de
costumbre.

Tras	acomodarse	en	la	silla	de	las	visitas,	Kincaid	contó	los	detalles	de	la	muerte
de	Jasmine	y	sus	acciones	posteriores.

—Me	 gustaría	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 oficial	 —concluyó—.	 No
necesitaré	muchos	refuerzos;	en	realidad,	sólo	a	Gemma	y	a	mí	mismo.

Childs	lo	pensó	un	momento	antes	de	hablar	mientras	se	acariciaba	la	barriga	con
los	dedos.

—Parece	un	simple	suicidio.	Ya	sabes	que	en	estos	casos	lo	solemos	mirar	de	otra
manera.	No	ganamos	nada	en	insistir,	sobre	todo	por	la	familia;	sin	embargo,	si	hay
alguna	prueba	directa	de	que	la	joven…	¿cómo	se	llama?

—Margaret	Bellamy.
—…	 de	 que	 Margaret	 Bellamy	 estuviera	 presente	 y	 ayudara	 físicamente	 al

suicidio	de	tu	amiga	de	algún	modo,	deberíamos	presentar	los	cargos.
—No	 puedo	 descartarlo.	 Ella	 dice	 que	 no	 estaba	 allí	 esa	 noche,	 pero	 no	 tiene

coartada.	—Kincaid	se	deslizó	por	el	asiento	y	la	silla	crujió	de	forma	alarmante—.
Aunque	esto	no	tiene	ningún	sentido.	¿Por	qué	mencionó	el	pacto	de	suicidio?	Si	no
hubiera	dicho	nada,	yo	no	me	habría	preocupado	tanto	como	para	pedir	una	autopsia:

—¿Porque	estaba	bajo	un	estado	de	shock?	—sugirió	Childs	mientras	encendía	un
Player	del	paquete	de	su	mesa	y	miraba	a	Kincaid	a	través	del	humo.

Kincaid	se	encogió	de	hombros,	irritado.
—Lo	estaba,	cierto,	y	sin	duda	no	estaba,	emocionalmente,	en	su	momento	más

lúcido,	pero	no	es	estúpida.	Debe	conocer	la	ley,	y	eso	—se	sentó	hacia	delante	en	la
silla	 y	 se	 apretó	 los	 brazos—	es	 lo	 que	me	molesta.	 Jasmine,	 sin	 duda,	 conocía	 el
riesgo	que	corría	Meg.	He	leído	los	libros	de	Exit	—Kincaid	no	hizo	caso	de	las	cejas
arqueadas	de	su	jefe—	y	recomiendan	fuertemente	que	se	den	a	conocer	las	propias
intenciones	a	amigos	y	 familiares,	y	 se	dejen	documentos	exculpatorios	en	caso	de
sospecha.

—¿Una	nota	de	suicidio?
—No	necesariamente…	si	es	que	quería	que	se	pensase	que	se	trataba	de	muerte

natural,	 pero	 Exit	 recomienda	 una	 declaración	 de	 intenciones	 detallada,	 firmada	 y
fechada,	por	si	se	pone	en	cuestión	la	muerte.	No	estamos	hablando	de	una	nota	con
un	«ya	no	aguanto	más».	Jasmine	no	dejó	ni	un	hilo	que	yo	haya	podido	seguir.

Childs	suspiró	y	se	balanceó	suavemente	en	la	silla,	adelante	y	atrás.
—¿Y	no	te	encaja	con	su	carácter?	Cuando	una	persona	está	enferma	no	siempre

actúa…
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—No	es	el	primero	que	me	lo	dice,	pero	dudo	haber	encontrado	nunca	a	nadie	tan
racional	como	Jasmine,	y	sin	duda	el	suicidio	puede	ser	una	decisión	racional	para	un
enfermo	terminal.

—¿Has	hablado	con	 su	 abogado?	Puede	que	 le	haya	dejado	 los	documentos	de
descargo.

—Es	 lo	 primero	 que	 haré	—dijo	Kincaid,	 aliviado	 con	 el	 giro	 de	 la	 entrevista.
Sabía	que	su	jefe	no	abandonaba	fácilmente	un	problema	una	vez	había	empezado	a
preocuparse	por	él.

—Te	daré	una	autorización	para	acceder	a	los	archivos	del	abogado.	¿Queda	algo
para	los	muchachos	forenses?

Kincaid	soltó	una	carcajada.
—Sería	un	milagro	que	quedase	nada:	el	lugar	está	limpio.	Hay	un	par	de	viales

de	morfina	en	la	nevera,	pero	es	improbable	que	falte	la	suficiente	para	dar	cuenta	de
la	muerte	de	Jasmine.	Los	traeré,	pero	dudo	mucho	de	que	encontremos	huellas	a	las
que	no	hubieran	 tenido	acceso	ya.	Si	ha	 sido	un	asesinato,	 se	ha	hecho	con	mucho
cuidado.	—Se	mordió	el	pulgar	mientras	pensaba—.	Si	Jasmine	se	mató,	¿qué	hizo
con	el	vial	vacío	de	morfina?	Lo	he	registrado	todo	escrupulosamente.

Childs	echó	la	silla	hacia	delante	para	aplastar	la	colilla.
—Te	 puedo	 dar	 unos	 días,	 si	 no	 hay	 nada	más	 urgente.	 Esta	mañana	 pongo	 a

Sullivan,	nos	debe	un	dolor	de	cabeza.
La	sonrisa	perversa,	pero	benigna	que	acompañó	este	último	comentario	alegró	a

Kincaid	de	no	estar	en	la	piel	de	Bill	Sullivan.
—¿Y	Gemma?	—preguntó	Kincaid.
—La	última	vez	que	se	la	asigné	a	Sullivan	casi	me	dio	un	ataque.	Dos	pelirrojos

no	 hacen	 equipo;	 al	 menos,	 esos	 dos.	 Puedes	 quedártela	 un	 par	 de	 días,	 si	 ella
quiere…	y	que	conste	que	no	puedo	darte	más	tiempo.

—Bien	—dijo	Kincaid	mientras	se	levantaba	para	salir—.	Gracias,	jefe.

Kincaid	encontró	a	Gemma	esperándolo	en	 su	despacho,	acomodada	en	 la	 silla	del
escritorio.	Cuando	hizo	ademán	de	levantarse,	él	le	hizo	un	gesto	negativo	y	se	sentó
en	el	borde	de	la	maltratada	mesa.	La	decoración	de	su	despacho	nunca	había	pasado
de	funcional,	nunca	conseguía	que	Scotland	Yard	le	asignara	más	que	estanterías.

Todo	el	espacio	libre	del	minúsculo	despacho	encerraba	libros.	El	cementerio	de
libros	de	mi	madre,	pensó	Kincaid	mientras	repasaba	los	volúmenes	apiñados	en	los
estantes	 sin	orden	ni	concierto.	Eran	volúmenes	que	 le	 llegaban	 regularmente	de	 la
oficina	de	correos	de	Cheshire,	siempre	algo	con	que	«acababa	de	dar»	en	la	tienda:
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desde	 manuales	 de	 fontanería	 hasta	 ciencia-ficción	 rusa,	 todo	 el	 espectro	 de	 los
entusiasmos	de	su	madre.	En	aquella	batalla	por	su	educación	continua,	Kincaid	veía
la	decepción	de	su	madre	ante	su	negativa	a	ir	a	la	universidad,	y	nunca	se	resolvía	a
devolver	 o	 a	 dar	 los	 libros,	 y	 aunque	 se	 burlaba	 de	 su	madre	 por	 sus	 obsesiones,
resultaba	imposible	crecer	entre	libros,	como	él,	y	no	quererlos.

Gemma	cerró	la	carpeta	que	había	estado	examinando	y	se	la	tendió	a	Kincaid.
—El	informe	de	la	autopsia	de	Jasmine.	No	hay	pruebas	de	pinchazos,	la	morfina

debió	suministrarse	a	través	del	catéter.
—No	es	de	extrañar.
—He	ido	a	ver	al	juez	de	instrucción.	Han	fijado	la	vista	para	el	miércoles.
Gemma	se	levantó	y	sacudió	algunas	migas	del	libro	de	expedientes,	luego	cogió

un	 tazón	de	café	con	 restos	de	pintalabios	en	el	borde.	Había	cambiado	 su	 traje	de
chaqueta	habitual	por	un	largo	cárdigan	de	color	azul	marino	y	una	falda	estampada
de	una	tela	suave.

—Esta	 mañana	 te	 has	 puesto	 las	 pilas,	 ¿eh?	—Kincaid	 le	 sonrió—.	 ¿Es	 ya	 el
segundo	desayuno?

Gemma	hizo	caso	omiso.
—He	oído	que	ibas	directo	a	ver	al	jefe,	¿qué	te	ha	dicho?
Kincaid	se	puso	serio.
—Tenemos	un	par	de	días,	a	no	ser	que	llegue	algo	con	lo	que	no	pueda	Sullivan;

lo	demás	le	toca	todo	a	él.	—Dio	la	vuelta	al	escritorio	y	tomó	la	silla	que	Gemma
había	 dejado	 libre,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	y	 se	 puso	 a	 contar	 con	 los	 dedos—:	 lo
primero,	el	abogado	de	Jasmine;	ya	voy	yo.	Me	gustaría	que	tú	pasaras	por	la	oficina
de	Planificación	donde	trabajaban	Meg	y	Jasmine	y	vieras	a	Meg.	Averigua	lo	que	le
dijo	Jasmine	sobre	la	legalidad	del	suicidio	asistido;	luego,	entrevista	a	alguien	que	te
parezca	 adecuado,	 pero	 antes	 quiero	 que	 localices	 al	 encantador	 Roger	 Leveson-
Gower.	A	ver	qué	le	sacas.	—Sonrió	ante	la	idea	de	oponer	el	genio	de	Gemma	contra
los	 sarcasmos	 socarrones	 de	Leveson-Gower.	Kincaid	 añadió—:	A	 lo	mejor	 a	 ti	 te
dice	dónde	estuvo	la	noche	del	jueves,	a	mí	seguro	que	no	me	lo	dice.

Kincaid	encontró	la	dirección	de	Bayswater,	un	apartamento	en	la	planta	baja	de	una
casa	que	en	otro	tiempo	fue	residencial,	sin	muchas	dificultades.	Para	su	sorpresa,	la
placa	de	 latón	sólo	decía:	«Antony	Thomas,	abogado».	Sin	saber	por	qué,	esperaba
una	larga	lista	de	nombres	altisonantes.

La	recepcionista	tomó	el	nombre	de	Kincaid	y	abrió	sus	oscuros	ojos	como	platos
cuando	vio	su	carné.	Es	muy	jovencita	y	muy	guapa,	probablemente	pakistaní,	pensó
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Kincaid.	Lo	miraba	nerviosa	de	vez	en	cuando,	mientras	él	esperaba	pacientemente
en	 la	 silla	de	duro	 respaldo.	Cuando	el	 interfono	zumbó,	 lo	hizo	pasar	 al	despacho
con	evidente	alivio.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	comisario?	—Antony	Thomas	saludó	a	Kincaid	con
una	sonrisa	y	un	apretón	de	manos—.	Pero	siéntese,	aunque	si	se	trata	de	un	asunto
policial,	no	sé	si	podré	hacer	nada…

Kincaid	 se	 sentó	 en	 la	 poltrona	 situada	 cómodamente	 frente	 al	 escritorio	 y
observó	 a	 Thomas.	 Otro	 prejuicio	 desbaratado;	 sin	 saber	 por	 qué,	 esperaba	 que	 el
abogado	de	Jasmine	fuera	un	viejo	escribano	de	la	familia,	pero	Antony	Thomas	era
esbelto,	 de	 mediana	 edad,	 con	 una	 oscura	 franja	 de	 cabello	 en	 torno	 a	 la	 calva
brillante	y	un	deje	galés	en	la	voz.

—No	se	trata	de	un	asunto	del	todo	oficial,	señor	Thomas	—explicó	Kincaid,	y	le
contó	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Jasmine	Dent.

Thomas	 escuchó	 el	 relato	 en	 silencio,	 y	 cuando	Kincaid	 acabó,	 permaneció	 un
rato	en	silencio	mientras	tiraba	de	la	barbilla	con	el	pulgar	y	el	índice.	Cuando	habló,
lo	hizo	con	voz	suave	y	el	deje	más	acentuado.

—Siento	mucho	 oír	 eso,	 señor	 Kincaid.	 Yo	 conocía	 su	 situación,	 desde	 luego,
pero	 uno	 nunca	 está	 lo	 bastante	 preparado.	 ¿Hace	 mucho	 que	 conocía	 usted	 a
Jasmine?

La	pregunta	sorprendió	a	Kincaid.
—No	mucho,	desde	que	la	enfermedad	la	obligó	a	dejar	el	trabajo.
Thomas	suspiró	y	bajó	la	vista	al	tiempo	que	ordenaba	los	lápices	del	escritorio.
—Yo	la	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo,	señor	Kincaid,	más	de	veinte	años.

Mi	 despacho	 estaba	 en	 la	 misma	 calle	 que	 el	 contable	 para	 el	 que	 ella	 trabajaba
entonces.	Jasmine	siempre	tuvo	buena	cabeza	para	los	números.	La	primera	vez	vino
a	verme	por	el	acuerdo	de	la	herencia	de	su	tía.	¡Qué	encanto	de	chica	era	entonces!,
debió	usted	verla.	—Levantó	la	cabeza	y	miró	a	los	ojos	a	Kincaid—.	Yo	ya	estaba
casado,	 tenía	 dos	 hijos	 pequeños.	—Se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 calva—.	 Y	 pelo,	 si
puede	 creerlo,	 pero	 reconozco	 que	 sentí	 una	 fuerte	 atracción.	 No	 quiero	 darle	 una
mala	impresión;	estoy	seguro	de	que	la	fantasía	fue	sólo	por	mi	parte.	Luego,	con	los
años,	nos	hicimos	amigos.

—¿Ella	le	había	hablado	de	suicidio,	señor	Thomas?	¿O	le	dio	algún	documento
en	que	declarara	sus	intenciones	de	suicidarse?

Thomas	sacudió	la	cabeza.
—No,	me	habría	afectado	mucho.
Kincaid	cruzó	las	piernas	y	estiró	las	arrugas	de	la	pernera	mientras	decidía	cómo

abordar	el	siguiente	paso.
—Sé	que	es	un	tema	delicado,	señor	Thomas,	pero	necesito	saber	cómo	dispuso

Jasmine	sus	cosas	y	si	tenía	algún	seguro	de	vida.	No	he	encontrado	ninguna	copia	ni
resguardo	de	pólizas	de	seguro	en	su	piso.	—Se	sacó	la	orden	del	bolsillo	interior,	la
desdobló	y	se	la	pasó	a	Thomas	por	encima	de	la	mesa—.	Está	todo	en	regla.
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Thomas	echó	un	vistazo	al	papel	y	llamó	al	interfono.
—Hareem,	 trae	 los	 archivos	 de	 Jasmine	 Dent,	 por	 favor.	 —Desconectó	 y	 se

dirigió	a	Kincaid—.	No	me	gusta,	pero	le	daré	lo	que	pueda.
Hareem	 entró	 con	 el	 archivo	 a	 la	 vez	 que	 miraba	 de	 reojo	 a	 Kincaid,	 con

curiosidad,	antes	de	cerrar	la	puerta.
Thomas	 revolvió	 los	 papeles	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 al	 encontrar	 los

documentos	que	buscaba,	luego	miró	a	Kincaid	con	expresión	de	sorpresa.
—Lo	 ha	 nombrado	 a	 usted	 su	 albacea,	 señor	 Kincaid,	 por	 eso	 su	 nombre	 me

resultaba	conocido…
—¿A	mí?	—preguntó	Kincaid	en	tono	más	alto	de	lo	que	pretendía—.	Pero,	¿por

qué…?	—se	 detuvo;	 no	 había	 otra	 persona	 en	 quien	 confiara	 como	 competente	 e
imparcial—.	¿No	tendría	que	haberme	informado?

—No,	pero	puede	negarse,	si	quiere.
Kincaid	sacudió	la	cabeza.
—No,	cumpliré	con	sus	deseos,	aunque	esto	me	complica	un	poco	las	cosas.
Antony	Thomas	sonrió.
—Bien,	se	lo	pondré	lo	más	fácil	que	pueda,	entonces.
—Jasmine	escribió	un	nuevo	testamento	en	otoño	en	el	que	decidió	pagar	el	total

de	la	hipoteca	del	negocio	de	su	hermano.	Aparte	de	algunas	pequeñas	donaciones,	el
resto	de	la	herencia	va	a	la	señorita	Margaret	Bellamy.

—¿Es	mucho?	—preguntó	Kincaid,	un	poco	sorprendido.
—Bueno,	 Jasmine	 tenía	 ojo	 para	 estas	 cosas:	 incluye	 valores	 y	 acciones,	 y	 el

apartamento	de	Carlingford	Road	cuando	esté	totalmente	pagado.	Tanto	ella	como	su
hermano	 recibieron	 unos	 ahorros	 considerables	 cuando	 murió	 su	 tía.	 Jasmine	 lo
invirtió	bien	y	tenía	buenos	ingresos	en	su	trabajo.	No	creo	que	gastara	mucho	en	sí
misma;	 de	 hecho,	 aparte	 de	 los	 desembolsos	 para	 su	 hermano,	 no	 creo	 que	 haya
gastado	casi	nada.

Kincaid	se	irguió	un	poco	en	la	silla.
—¿O	sea	que	al	financiar	la	tienda	de	Theo	no	era	la	primera	vez	que	le	prestaba

dinero?
Thomas	negó	con	énfasis.
—¡Qué	va,	qué	va!,	de	hecho,	después	de	ayudarla	a	arreglar	el	asunto	de	su	tía,

me	encargó	que	rescatara	algunas	de	las	inversiones	de	Theo	en	un	psicodélico	club
nocturno.	En	Chelsea,	creo	que	era.

—¿Theo?	¿Un	club	psicodélico?	—repitió	Kincaid,	atónito.
—En	1967	o	1968	debió	de	ser,	pero	me	temo	que	no	tuve	mucho	éxito,	y	si	no

recuerdo	mal,	era	la	última	de	una	serie	de	malas	inversiones	con	el	dinero	de	su	tía.
—Thomas	 hizo	 chasquear	 los	 dedos—.	 Lo	 perdió	 todo,	 y	 en	 muy	 poco	 tiempo;
después,	Jasmine	le	impuso	varios	planes.	Fue	a	la	escuela	de	arte	y	ella	lo	mantuvo
durante	un	tiempo,	pero	lo	de	pintar	no	se	le	dio	muy	bien.
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A	Kincaid	 la	 idea	 de	 Theo	 pintando	 le	 pareció	menos	 absurda	 que	 la	 de	 Theo
dirigiendo	una	discoteca	a	la	última	moda.

—¿Ha	visto	alguna	vez	a	Theo?
—Unas	cuantas,	las	que	ha	venido	con	Jasmine	a	firmar	algún	papel,	pero	hace	ya

varios	años.
—¿Le	dijo	algo	Jasmine	de	cómo	le	iba	el	negocio?
Thomas	sacudió	la	cabeza,	a	la	vez	que	hacía	una	mueca.
—Sólo	la	vi	una	vez	desde	que	le	diagnosticaron	la	enfermedad,	y	no	estuvo	más

de	lo	necesario.	La	encontré	muy…	reticente.
¿Por	 qué	 no	 quería	 hablar	 de	 su	 enfermedad	 con	 un	 viejo	 amigo,	 se	 preguntó

Kincaid,	o	por	qué	no	quería	explicar	el	cambio	de	su	testamento?
—¿No	 le	 pareció	 raro,	 señor	Thomas,	 que	 Jasmine	 no	 tuviera	más	 en	 cuenta	 a

Theo?
—Bueno,	en	realidad,	sí.	Dijo	algo	bastante	misterioso,	ahora	que	lo	pienso:	que

era	demasiado	tarde	para	cortar	los	hilos,	o	algo	así,	pero	necesario	de	todas	formas.
Y	luego	estaba	el	seguro	de	vi…

—¿Jasmine	tenía	un	seguro	de	vida?	—Kincaid	se	inclinó	hacia	delante,	con	las
manos	en	el	borde	de	la	silla.

Al	tiempo	que	se	encogía	un	poco,	Thomas	dijo:
—Pues…	sí…
—¿Y	Theo	era	el	beneficiario?
Thomas	asintió.
—Pero	no	era	mucho,	señor	Kincaid,	sólo	veinte	mil	libras.
Kincaid	se	relajó	deliberadamente	mientras	se	apoyaba	en	el	respaldo	y	posaba	la

barbilla	sobre	los	dedos.
—Señor	 Thomas	 —dijo,	 con	 cautela—.	 ¿La	 póliza	 tenía	 una	 cláusula	 de

exclusión	por	suicidio?
Con	el	ceño	fruncido,	Thomas	pasó	las	páginas	de	la	carpeta.
—Aquí	está.	—Leyó	por	unos	instantes,	 luego	levantó	la	vista	hacia	Kincaid—.

Sí,	 una	 cláusula	 de	 exclusión	 de	 dos	 años,	 y	 la	 póliza	 cumplió	 dos	 años	 el	 mes
pasado.

Se	miraron	en	silencio	hasta	que	Thomas	habló,	con	voz	angustiada.
—Sin	duda,	Jasmine	no	pudo	haber	planeado…	No	sabía	que	estaba	enferma…
—Tal	 vez	 sentía	 que	 había	 algo	 que	 no	 iba	 bien.	 —Los	 primeros	 síntomas

persistentes,	pensó	Kincaid,	y	el	miedo	antes	de	ir	al	médico.	¿Theo	sabía	algo	de	la
póliza?

Y	Kincaid	se	preguntó:	¿Sabía	que	tenía	una	cláusula	de	exclusión?
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De	pequeña,	a	Gemma	 le	había	 intrigado	 la	 imagen	de	St.	 John’s	Wood:	era	donde
vivían	las	estrellas	de	la	música	pop	y	las	celebridades	televisivas.	El	propio	nombre,
el	Bosque	de	San	Juan,	tenía	connotaciones	legendarias,	y	le	hacía	pensar	en	árboles
oscuros	y	arqueados	y	en	casitas	escondidas.

La	realidad,	como	descubrió	cuando	se	hizo	mayor,	fue	muy	decepcionante:	casas
corrientes	 de	 clase	 media	 alta	 en	 calles	 corrientes,	 rápidamente	 ocupadas	 por
complejos	de	rascacielos	de	 lujo.	Encontró	 la	dirección	que	 le	había	dado	Margaret
Bellamy	a	Kincaid	por	teléfono	y	un	aparcamiento	no	muy	lejos.

El	edificio,	construido	en	piedra	blanca	con	unas	columnas	pseudogriegas	en	 la
entrada,	tenía	buen	aspecto,	pero	no	estaba	muy	bien	cuidado;	de	cerca,	el	encalado
revelaba	desconchados	y	vegetación	 entre	 las	 grietas.	Gemma	 llamó	al	 timbre	y	 se
cerró	bien	el	cárdigan	contra	el	viento	mientras	esperaba.	El	sonido	hueco	del	timbre
se	extinguió	y	Gemma	levantó	de	nuevo	la	mano	para	volver	a	llamar	cuando	oyó	un
taconeo	 sobre	 el	 duro	 suelo.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 una	 mujer	 delgada	 de
cabello	 rubio	 teñido	 y	 cortado	 a	 lo	 paje,	 vestida	 con	 un	 conjunto	 de	 tela	 vaquera
blanco	en	cuya	delantera	había	un	dibujo	de	estrellas	en	un	trenzado	dorado.

—¿Qué	quiere?
El	pie	de	 la	mujer,	 embutido	en	un	zapato	dorado	de	 tacón	de	aguja,	 empezó	a

tamborilear	furiosamente.
Gemma,	mientras	apartaba	las	divagaciones	sobre	cómo	podía	nadie	caminar	con

semejantes	 tacones	 sin	 estropearse	 para	 siempre	 la	 columna,	 devolvió	 la	mirada	 al
rostro	de	la	mujer	y	sonrió,	al	tiempo	que	le	mostraba	su	identificación.

—Policía.	 Querría	 hacerle	 unas	 preguntas.	 —Kincaid	 había	 dicho	 que	 Roger
Leveson-Gower	 vivía	 con	 su	madre.	Mientras	 la	mujer	 abría	 la	 boca	 para	 replicar,
Gemma	continuó—:	¿Es	usted	la	señora	Leveson-Gower?

—Pues	claro,	no	sé	lo	que…
—Déjeme	pasar,	serán	unos	minutos.	—Gemma	ya	había	introducido	la	zapatilla

azul	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 el	 cuerpo	 siguió	 suavemente—.	 No	 le	 voy	 a	 quitar	 mucho
tiempo.

Cerró	 la	puerta	con	un	clic	decisivo,	mientras	Gemma	pensaba	que	si	algún	día
decidía	dejar	la	policía,	lo	suyo	sería	vender	aspiradoras.
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La	 señora	 Leveson-Gower	 abrió	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 se	 encogió	 de
hombros.

—Bueno,	si	es	necesario,	pero	dese	prisa,	que	tengo	una	cita.
Consultó	deliberadamente	su	reloj	mientras	acompañaba	a	Gemma	por	una	puerta

abierta	a	la	derecha.
Blanco,	 blanco	 y	 más	 blanco.	 Las	 paredes	 con	 espejos	 reflejaban	 blanco,	 los

muebles	estaban	cubiertos	con	lino,	y	el	suelo,	de	blanca	alfombra	lujosa:	La	guarida
de	 la	 reina	 de	 las	 nieves,	 pensó	 Gemma,	 adecuado	 para	 un	 bosque,	 aunque	 no
precisamente	 encantado.	 La	 señora	 Leveson-Gower	 se	 hundió	 en	 uno	 de	 los	 sofás
blancos,	 cruzó	 las	 rodillas	 y	 apoyó	 un	 pie	 en	 el	 borde	 de	 una	 mesita	 de	 cristal
cromado.	No	invitó	a	Gemma	a	sentarse.

Gemma	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 de	 enfrente	 y	 sacó	 un	 cuaderno	 y	 un
bolígrafo	de	su	bolso	mientras	se	negaba	a	que	la	impaciencia	de	la	mujer	la	apurara.

—Señora	 Leveson-Gower	—dijo	 Gemma	 al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 «Loos-n-
gor»	como	le	había	enseñado	Kincaid.	«Se	reirán	de	ti	si	te	equivocas»	le	había	dicho,
«y	con	Roger	no	puedes	permitirte	que	te	lleve	ventaja»—.	¿Vive	su	hijo	Roger	con
usted?

Las	uñas	escarlata	de	los	pies	de	la	Sra.	Leveson-Gower	empezaron	a	agitarse	en
su	sandalia,	pero	su	tono	continuó	siendo	beligerante.

—¿Roger?	¿Qué	quieres	saber?
—Son	preguntas	rutinarias,	señora…
—¿Preguntas	sobre	qué,	por	Dios?	—el	pie	inquieto	se	detuvo	de	repente.
Si	 no	 fuera	 por	 la	máscara	 de	 irritación	 que	 ensombrecía	 sus	 rasgos,	 la	 señora

Leveson-Gower	hubiera	resultado	llamativamente	hermosa.	Una	mujer	de	cuarenta	y
muchos,	 muy	 bien	 conservada,	 se	 dijo	 Gemma,	 y	 la	 tirantez	 de	 su	 piel	 sobre	 los
huesos	hablaba	de	caros	estiramientos	faciales	y	cirugías.

—Una	 conocida	 de	 su	 hijo	 murió	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 en	 circunstancias
extrañas.	Estamos	solamente	corroborando	declaraciones.	¿Está	en	ca…?

—¿De	 qué	 jefatura	 dice	 que	 viene,	 sargento?	 Deje	 que	 vea	 otra	 vez	 su
identificación.

Gemma	sacó	amablemente	el	carné	del	bolso	y	se	lo	pasó.
—No	soy	de	la	jefatura	local,	señora,	soy	de	New	Scotland	Yard.
—¿Qué	sección?
Gemma	no	esperaba	una	pregunta	tan	entendida.
—C1,	homicidios.
La	 señora	 Leveson-Gower	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 y	 Gemma	 casi	 pudo	 oír	 los

engranajes	que	encajaban	en	su	cerebro.
—No	hablará	usted	con	mi	hijo	sin	la	presencia	de	nuestro	abogado.	—Se	levantó

y	se	dirigió	hacia	la	puerta	mientras	hablaba	por	encima	del	hombro—.	Puede	usted
llamar	y	pedir	una	cita	en	su…

—¿Estás	decidiendo	algo	por	mí,	mamá?	No	creo	que	haga	falta.
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El	hombre	entró	en	la	habitación	tan	oportunamente	que	Gemma	estuvo	segura	de
que	 había	 estado	 escuchando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Sonrió	 a	Gemma	 y	mostró
unos	 dientes	 uniformes	 y	 blancos;	 entonces	 volvió	 de	 nuevo	 la	 atención	 hacia	 su
madre.	Se	miraron	en	silencio,	de	un	extremo	a	otro	de	la	extensión	de	la	alfombra
blanca,	como	en	un	duelo.	Luego	la	señora	Leveson-Gower	dejó	la	estancia,	sin	una
palabra	ni	una	mirada	hacia	Gemma.

Roger,	 puesto	 que	 Gemma	 no	 tuvo	 duda	 acerca	 de	 su	 identidad,	 cruzó	 la
habitación	y	se	quedó	mirándola	con	indolencia.	A	ella	se	le	cerró	la	boca	de	golpe.
El	caradura	de	Kincaid	podía	haberla	advertido	antes	de	que	quedara	como	una	tonta:
Roger	 Leveson-Gower	 era	 guapísimo.	 Se	 parecía	 a	 su	madre	 en	 el	 colorido	—ella
debió	de	tener	el	mismo	cabello	leonado	antes	de	decidirse	a	teñirse	de	rubio—,	pero
en	él	todas	las	líneas	y	los	ángulos	habían	alcanzado	la	perfección.

—No	creo	que	haga	falta	preocuparse	por	un	abogado,	sea	lo	que	sea,	cabo.
Se	sentó	en	un	brazo	del	sofá	frente	a	Gemma,	de	modo	que	ella	no	tuviera	que

mirar	hacia	arriba	para	verlo.
—Sargento	—corrigió	con	dureza	mientras	bajaba	la	vista	y	abría	la	libreta	en	un

esfuerzo	 de	 recuperar	 el	 control	 de	 la	 entrevista—.	 El	 jueves	 por	 la	 noche,	 señor
Leveson-Gower,	¿me	podría	decir	dónde	estuvo?

—¿A	qué	viene	esto?	—preguntó	Roger	en	un	tono	de	leve	interés.
—Se	 trata	 de	 la	 muerte	 de	 Jasmine	 Dent	 y	 de	 la	 implicación	 de	 su	 amiga

Margaret.	La	señorita	Bellamy	dice	que	accedió	a	ayudar	a	Jasmine	a	suicidarse,	pero
que	Jasmine	cambió	de	 idea	y	que	no	la	vio	después	de	 la	 tarde	del	 jueves.	¿Puede
usted	confirmarlo?

—¿El	 jueves	pasado?	—Roger	 frunció	 las	cejas	mientras	se	concentraba—.	No,
tuve	un	trabajo	y	luego	salí	con	mis	compañeros,	pero	Meg	nunca	lo	hubiera	llevado
a	término,	no	tiene	el	coraje.

—¿Lo	discutió	con	usted?
Roger	sonrió	e	incluyó	a	Gemma	en	la	broma.
—¡Qué	noble!,	tan	preocupada	por	su	deber	ético	de	aliviar	el	sufrimiento.
—¿Y	a	usted	no	le	preocupó?	¿No	intentó	disuadirla?	Asistencia	en	un	suicidio	es

un	delito	criminal.
—No	eran	más	que	palabras,	sargento,	ya	se	lo	he	dicho.	Meg	no	podría	matar	ni

a	un	pájaro	herido.	Hay	una	profunda	distancia	entre	planificar	y	ejecutar.
Se	levantó	y	se	estiró	como	un	gato,	luego	se	volvió	a	acomodar	en	el	brazo	del

sofá.
—¿A	qué	se	dedica	usted	por	las	noches,	señor	Leveson-Gower?
Roger	soltó	una	risotada.
—¡Vaya,	vaya!	Parece	que	yo	sea	un	chulo.	¿Por	qué	tanta	indignación,	sargento?
Gemma	notó	que	se	le	subían	los	colores.	Le	había	sonado	ridículo	también	a	ella,

pero	aquel	hombre	le	hacía	disparar	una	batería	entera	de	defensas.	Hizo	una	pausa
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para	concentrarse	en	su	técnica	de	interrogatorio,	le	sonrió	con	dulzura	y	puso	énfasis
en	la	primera	palabra.

—¿Es	usted	un	chulo,	señor	Leveson-Gower?
—Nada	tan	atractivo,	sargento,	por	más	que	me	pese.	—Seguía	divirtiéndose—.

Trabajo	para	clubes	y	discotecas:	 luces,	equipos	de	sonido,	esa	clase	de	cosas.	Esas
horas	son	las	mejores.

—¿Y	hacía	eso	el	jueves	por	la	noche?
—Sí,	 en	 un	 antro	 llamado	 El	 Ángel	 Azul.	—Roger	 levantó	 una	 ceja	 con	 una

facilidad	 muy	 practicada—.	 ¿Quiere	 usted	 la	 dirección?	 ¿Y	 el	 nombre	 de	 mis
compañeros?

—Si	no	le	importa.
Le	dio	una	dirección	de	Hammersmith,	y	añadió:
—A	 Jimmy	Dawson	 lo	 puede	 encontrar	 en	 la	 gasolinera	 junto	 a	 la	 rotonda	 de

Shepherd’s	Bush.	Nos	quedamos	por	el	bar	hasta	que	terminó	el	espectáculo.
—¿Qué	hora	sería?	—preguntó	Gemma,	con	el	bolígrafo	listo.
Roger	se	encogió	de	hombros:
—Ni	idea;	había	tomado	varias	cervezas,	y	no	llevo	reloj.	—Tenía	las	mangas	de

la	camisa	 remangadas	casi	hasta	 el	 codo,	y	 tendió	una	muñeca	bronceada	para	que
Gemma	la	examinara.

—¿Y	luego?
—Vine	a	casa	y	me	acosté,	como	un	niño	bueno.
Gemma	no	disimuló	su	escepticismo.
—¿Y	ya	está?	¿Puede	su	madre	corroborarlo?
—No	tengo	la	costumbre	de	anunciar	a	mi	madre	mis	idas	y	venidas;	además,	si

recuerdo	bien,	esa	noche	ella	había	salido.
Bajo	 la	 respuesta	 suave	 y	 ligeramente	 condescendiente,	 Gemma	 percibió

irritación;	así	pues,	su	punto	débil	era	vivir	en	casa	de	su	madre.	Sacaría	partido	de
ello.

—¿Tampoco	se	lo	anunció	a	Margaret?	¿Ni	siquiera	por	teléfono?
—No,	no	 tenemos	ese	 tipo	de	 relación,	 sargento.	—La	condescendencia	 triunfó

sobre	su	irritación.	El	tono	implicaba	que	Gemma	era	tonta	si	esperaba	que	él	diera
cuentas	 a	 nadie.	 Se	 levantó	 con	 la	 misma	 soltura	 que	 antes—.	 ¿Esto	 es	 todo,
sargento?

Gemma	permaneció	plantada	en	el	sofá,	con	la	libreta	en	la	mano,	determinada	a
no	dejarle	zanjar	la	entrevista.

—Señor	Leveson-Gower,	¿está	seguro	de	que	no	fue	a	Carlingford	Road	cuando
salió	del	club	esa	noche?	¿Que	no	fue	a	ver	a	Jasmine?

Roger	sonrió	y	Gemma	tuvo	la	desagradable	sensación	de	que	se	burlaba	de	ella.
—No,	no	he	ido	nunca	a	la	casa	de	Carlingford	Road.	Nunca	llegué	a	conocer	a

Jasmine	Dent.
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Jimmy	 Dawson	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 aparentaba
menos	de	treinta	años,	pero	ése	era	todo	el	parecido	entre	Dawson	y	su	amigo	Roger
Leveson-Gower.	El	acento	de	Dawson	hacía	evidente	que	no	habían	ido	a	la	misma
escuela.

—¿Pero	 a	 quién	 se	 refiere?	—preguntó	 con	 recelo	 cuando	Gemma	 lo	 pescó	 de
debajo	de	un	coche	en	un	área	de	reparaciones	y	se	identificó.

—Roger	Leveson-Gower.
—¡Ah!,	 a	 ése	 —dijo	 Dawson	 con	 desdén,	 y	 Gemma	 notó	 que	 la	 tensión

desaparecía.	Él	 hizo	un	gesto	hacia	 el	 despacho	 rodeado	de	 cristal	 y	 ella	 lo	 siguió,
agradecida	cuando	la	puerta	enmudeció	el	rugido	de	la	rotonda	de	Shepherd’s	Bush.
Dawson	 le	 señaló	 un	 sillón	 de	 cuero	 agrietado,	 se	 secó	 las	 manos	 en	 un	 trapo
grasiento	 y	 encendió	 un	Marlboro	 de	 un	 paquete	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa—.	¿Y	qué	ha	hecho?

Gemma	hizo	caso	omiso	a	la	pregunta.
—¿Estuvo	con	usted	el	jueves	por	la	noche,	señor	Dawson?
Dawson	se	apoyó	en	la	mesa	y	exhaló	humo	por	la	nariz	mientras	lo	pensaba.
—Sí,	y	puedo	decirle	cuándo	se	fue	porque	se	las	piró	cuando	le	tocaba	pagar	una

ronda.
—¿Qué	hora	era?
—La	banda	hizo	una	pausa	hacia	las	nueve…	En	fin,	no	mucho	después.
—¿Y	le	dijo	adónde	iba?	—preguntó	Gemma,	sin	muchas	esperanzas.	Aunque	lo

conocía	muy	poco,	suponía	que	Roger	no	metería	la	pata	tan	fácilmente.
—No,	 le	 estábamos	 tomando	 el	 pelo	 acerca	 de	 su	 novia,	 pero	 no	 le	 estaba

haciendo	ninguna	gracia.
—¿Conoce	a	Margaret?	—preguntó	Gemma,	sorprendida.
Dawson	se	encogió	de	hombros.
—Es	buena	chica;	a	veces,	la	trae.
—¿Cómo	 lo	 conoció	 a	 él,	 Jimmy?…	 Si	 puedo	 llamarle	 Jimmy…	—preguntó

Gemma	encontrando	esta	amistad	cada	vez	menos	probable.
—Yo	 toco	 en	 un	 grupo	—sonrió	Dawson	 al	 tiempo	 que	 enseñaba	 unos	 dientes

que	empezaban	a	amarillear	por	la	nicotina,	y	a	canturrear	una	melodía	para	guitarra
de	riff—.	Y	él	trabaja	para	nosotros	en	algunos	clubes.

—Entonces,	no	es	que	os	conozcáis	muy	bien…
—No,	 lo	veo	por	 ahí…	Es	un	embaucador,	 nuestro	Roger;	 siempre	habla	de	 lo

que	hará	cuando	tenga	el	dinero.
—¿El	dinero?
—Sí.	—Jimmy	Dawson	tiró	la	colilla	en	el	cenicero	de	metal	que	había	encima	de

la	mesa,	 y	 el	 olor	metálico	 penetró	 en	 la	 nariz	 de	Gemma—.	Cuando	 le	 llegue	 su

www.lectulandia.com	-	Página	87



dinero	o	algo	así.
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El	 rancio	 rollito	 de	 queso	 le	 sentó	 a	Gemma	 fatal	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Había
regresado	a	 la	 jefatura	 justo	a	 tiempo	para	 intercambiar	 información	con	Kincaid	y
tomar	algo	en	el	bar.

Ahora,	 mientras	 maniobraba	 para	 aparcar	 el	 Escort	 en	 paralelo	 en	 un	 sitio
demasiado	pequeño	y	de	que	un	taxi	estuviera	a	punto	de	arrancarle	el	parachoques
derecho,	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 optado	 por	 un	 bocadillo.	 Mientras	 apagaba	 el
motor	y	se	tomaba	un	respiro,	por	su	mente	pasaron	imágenes	de	almuerzos	ociosos
en	cafeterías	alegres.	La	voz	de	su	madre	 le	hablaba	 insistentemente	al	oído:	«¿Por
qué	 no	 buscas	 un	 trabajo	 agradable,	 cariño?	 Con	 un	 poco	 de	 clase.	 Podrías	 ser
secretaria	de	un	abogado,	o	peluquera	como	tu	hermana».

Gemma	sacudió	la	cabeza	y	salió	del	coche	cerrando	de	un	portazo	tan	fuerte	que
acalló	 cualquier	 otra	 amonestación	 imaginaria.	 Se	 había	 decidido	 por	 el	 rollito	 de
queso	rancio	y	gracias.	Esquivó	el	tráfico	con	más	imprudencia	de	lo	normal,	cruzó	la
calle	y	estudió	la	entrada	de	la	oficina	de	Planificación.

Su	situación	cerca	de	Holland	Park,	la	piedra	blanca	lustrosa	y	una	puerta	negra
brillante	le	daban	al	edificio	una	imagen	adecuada	a	su	función.	Gemma	se	ajustó	el
bolso	al	hombro	y	abrió	 la	puerta.	Se	quedó	un	momento	en	el	vestíbulo.	Mientras
escuchaba,	 percibía	 el	 zumbido	de	un	despacho	 lleno	de	gente,	 el	murmullo	de	 las
voces	y	el	leve	repiqueteo	de	los	dedos	en	los	teclados.	A	su	derecha	había	una	puerta
abierta.	La	luz	del	ventanal	frente	a	la	calle	iluminaba	a	la	chica	sentada	detrás	de	un
escritorio	sencillo.	De	no	ser	por	el	teléfono	pegado	a	su	oreja,	la	chica	parecía	salida
de	un	retrato	de	Whistler,	toda	vestida	de	blanco	y	con	cabello	oscuro	sobre	una	piel
blanca	como	la	leche.

—Espere	 un	momento	—dijo	mientras	miraba	 interrogante	 a	Gemma,	 pero	 sin
molestarse	en	retirarse	el	auricular	de	la	oreja.

—Me	gustaría	hablar	con	el	encargado	de	la	oficina.
Mostró	su	identificación.
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Se	 referirá	 usted	 a	 la	 señora	 Washburn,	 supongo.	 Arriba,	 la	 primera	 a	 la

derecha	—dijo,	y	volvió	a	su	conversación	interrumpida.	Cuando	Gemma	salía	por	la
puerta,	oyó	que	la	chica	decía	con	exagerado	desánimo:
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—Podría	pasarse	así	toda	la	noche,	toda.	Es	que	me	tiene	agotada.
Pobrecilla,	pensó	Gemma	con	una	sonrisa.	¡Y	qué	poco	curiosa!	La	mayoría	de	la

gente	valora	más	el	crimen	que	el	sexo.
Llamó	a	la	puerta	indicada	y	esta	vez	recibió	una	respuesta	seca:
—¿Sí?	¿Qué	pasa?
El	primer	vistazo	al	irritado	rostro	de	la	señora	Washburn	no	le	dio	esperanzas	de

una	entrevista	 fácil.	Los	 rasgos	duros	de	aquella	mujer	de	mediana	edad	 resultaban
más	hostiles	todavía	por	las	gafas	de	montura	oscura	y	el	cabello	teñido	con	henna.

Con	 la	 mejor	 sonrisa	 que	 pudo,	 Gemma	 se	 presentó	 mientras	 tendía	 su
identificación	por	encima	de	la	mesa,	luego	apartó	la	silla	del	visitante	del	borde	de	la
mesa	y	se	sentó,	cruzando	las	piernas.

—¿Pero	qué	está…?
—Quiero	hablar	con	usted	de	Jasmine	Dent,	señora	Washburn.
La	 señora	Washburn	 se	quedó	boquiabierta	y	cualquiera	que	 fuese	 la	queja	que

iba	a	pronunciar	se	le	olvidó.
Un	 punto	 para	 mí,	 se	 dijo	 Gemma,	 y	 prosiguió	 antes	 de	 que	 su	 adversaria	 se

recuperara.
—Tengo	entendido	que	trabajaba	mucho	con	la	señorita	Dent,	señora	Washburn.

Seguro	que	puede	ayudarme.
Sonrió,	 animosa,	 y	 miró	 la	 placa	 de	 cobre	 del	 escritorio.	 Ponía	 «Beatrice

Washburn»	en	negras	letras	mayúsculas.	Gemma	se	preguntó	si	Jasmine	había	sentido
la	 necesidad	 de	 demostrar	 su	 importancia	 de	 esa	 manera,	 y	 si	 era	 así,	 qué	 había
ocurrido	 con	 su	 placa.	 De	 hecho,	 ¿qué	 había	 sido	 de	 los	 efectos	 personales	 que
Jasmine	debió	de	haber	tenido	en	la	oficina?

—Bueno…	Sí,	claro	que	trabajaba	con	Jasmine,	¡qué	tragedia!,	pero	no	sé	en	qué
puedo…

—Tenemos	algunas	preguntas	sobre	las	circunstancias	de	la	muerte	de	la	señorita
Dent.	Comprenderá	usted	que	las	entrevistas	a	amigos	y	socios	son	un	procedimiento
rutinario.	 —Gemma	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 cómplice—.	 Puesto	 que	 usted	 ha
ocupado	su	puesto	al	morir	ella,	señora	Washburn,	he	pensado	que	conocería	usted	el
trabajo	de	la	señorita	Dent	y	sus	relaciones	personales.

Negarlo	 hubiera	 sido	 un	 desastre,	 y	 la	 señora	Washburn	 tragó	 saliva	 y	 picó	 el
anzuelo.

—Llegué	poco	antes	de	que	 la	enfermedad	de	Jasmine	 la	obligara	a	dimitir,	 así
que	no	la	conocí	muy	bien.

—Pero	ella	debió	de	instruirla	a	usted…
La	señora	Washburn	soltó	un	bufido	de	dignidad	herida.
—Yo	 tenía	una	experiencia	considerable	como	encargada	de	planificación	antes

de	llegar	aquí.	He	trabajado	con…
—Sin	duda	hay	cosas	que	aprender	en	todas	las	situaciones	nuevas.	Cada	oficina

tiene	 su	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas,	 su	 personalidad,	 y	 la	 señorita	 Dent	 estaría
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familiarizada	con	ellas…
—Me	fue	de	ayuda,	sí,	pero	ella	consideraba	que	las	confidencias	personales	no

tenían	lugar	en	la	oficina,	y	yo	estaba	de	acuerdo.
La	 señora	 Washburn	 acabó	 la	 frase	 con	 una	 expresión	 tan	 ácida	 que	 Gemma

imaginó	 que	 tal	 vez	 se	 hubiera	 acercado	 a	 Jasmine	 con	 el	 anhelo	 de	 un	 cotilleo	 y
hubiera	recibido	un	bufido.

—¿La	señorita	Dent	se	trataba	especialmente	con	alguien	de	la	oficina?
—No	está	bien	relacionarse	con	los	subordinados.	Jasmine	lo	sabía.
¡Trucha	vieja!,	pensó	Gemma:	Seguro	que	 todas	 las	 chicas	de	 la	oficina	hacían

muecas	a	sus	espaldas.
—¿Y	qué	me	dice	de	Margaret	Bellamy?
—¿De	Margaret?	—La	irritación	arrugó	el	duro	rostro	de	la	señora	Washburn—.

Creo	que	Margaret	la	iba	a	ver	a	veces	a	casa	cuando	se	retiró,	pero	no	sé	si	eran	muy
amigas	antes.

Gemma	se	puso	en	pie.
—Me	gustaría	ver	a	Margaret,	si	le	da	unos	minutos.
—Por	supuesto,	si	es	que	la	encuentra.	—La	señora	Washburn	emitió	un	gruñido

de	fastidio	y	consultó	el	reloj—.	Esa	chica	encuentra	siempre	excusas	para	alargar	el
almuerzo	y	llegar	tarde	al	trabajo.	Ya	lleva	otra	vez	media	hora	de	retraso,	y	eso	que
ya	está	amonestada	por	ello.	No	va	a	durar	mucho	conmigo,	eso	está	claro.

—La	esperaré	—dijo	Gemma,	a	la	vista	de	que	la	señora	Washburn	no	la	invitaba
a	hacerlo.	Le	pareció	muy	raro	que	la	señora	Washburn	no	le	preguntara	por	qué	la
policía	 investigaba	 la	muerte	 de	 Jasmine.	La	 curiosidad	 era	 una	 condición	 humana
natural	y,	para	Gemma,	la	falta	de	ella	en	Beatrice	Washburn	indicaba	la	existencia	de
un	secreto	o	un	interés	sólo	por	sí	misma	muy	fascinante.

—Señora	Washburn	—Gemma	se	volvió	al	llegar	a	la	puerta—.	¿Quién	informó	a
la	oficina	de	la	muerte	de	Jasmine?

Su	duro	rostro	permaneció	inexpresivo.
—No	lo	sé,	una	de	las	mecanógrafas	subió	a	decírmelo:	Carla.	Se	lo	tendrá	que

preguntar	a	ella.
Y	volvió	al	archivo	de	su	escritorio	antes	de	que	Gemma	cerrara	la	puerta.

Gemma	siguió	el	leve	murmullo	de	voces	hasta	el	fondo	del	vestíbulo,	luego	abrió	la
puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 La	 conversación	 se	 detuvo	 de	 forma	 tajante.	Había	 dos
chicas	sentadas	ante	 sus	ordenadores,	con	 las	mesas	 juntas	para	dejar	espacio	en	 la
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estancia	al	revoltijo	de	archivadores	y	de	mesas	de	proyectos.	Una	tercera	mesa,	con
la	silla	vacía,	se	encontraba	debajo	de	la	ventana.

Las	 chicas	miraron	 a	Gemma,	 sus	 rostro	 recelosos	 dejaban	 adivinar	 que	 sabían
quién	 era.	 Había	 infravalorado	 a	 la	 recepcionista:	 los	 «pajaritos»	 de	 la	 oficina
funcionaban,	al	fin	y	al	cabo.

—Estoy	buscando	a	Margaret	Bellamy	—dijo	inocentemente,	mientras	entraba	y
cerraba	la	puerta.

La	chica	que	tenía	más	cerca	apartó	su	silla	de	ruedas	de	la	mesa	y	la	giró	hacia
Gemma.

—No	está.
Sonreía	vacilante	al	tiempo	que	mostraba	un	diente	roto.
—¿Crees	que	volverá	pronto?	La	esperaré.
Las	chicas	cruzaron	una	mirada,	luego	la	primera	volvió	a	hablar:
—Más	le	vale;	si	no,	esa	bru…	la	señora	Washburn	la	va	a	poner	de	patitas	en	la

calle.
—¿Llega	tarde?	—Gemma	se	acercó	a	la	primera	chica	y	le	tendió	la	mano—.	Me

llamo	Gemma	James.
—Yo,	 Carla;	 ella,	 Jennifer.	—Indicó	 con	 un	 gesto	 a	 la	 otra	 chica,	 que	 aún	 no

había	abierto	la	boca.
Carla	tenía	una	mata	de	cabello	castaño	encrespado	recogido	con	una	banda	y	un

rostro	agradable	de	mandíbula	cuadrada.	Las	piernas,	muy	visibles	bajo	una	minifalda
elástica,	parecían	troncos	de	árbol.	La	otra	chica,	Jennifer,	Gemma	la	vinculó	con	ese
tipo	de	chicas	que	poseen	el	gen	de	la	perfección;	algunas	mujeres	nacen	con	él,	y	es
imposible	 obtenerlo	 de	 otro	 modo:	 piel	 inmaculada,	 rasgos	 perfectos,	 cuerpo	 de
modelo,	cabello	que	siempre	hacía	lo	que	se	esperaba	de	él,	ropa	a	la	última	moda.	Si
además	 supiera	 hablar,	 no	 estaría	 mal,	 pensó	 Gemma,	 sorprendiéndose	 de	 ser	 tan
sarcástica.

—¿Tenéis	 idea	 de	 dónde	 puede	 estar?	 —Gemma	 apoyó	 la	 cadera	 en	 un
archivador	bajo	y	consultó	el	reloj:	casi	la	una	y	media.

Las	chicas	volvieron	a	mirarse,	y	esta	vez	debieron	de	cruzar	una	señal	secreta,
porque	Jennifer	habló:

—Quizás	está	fuera	con	el	novio.	—Su	suave	voz	tenía	un	deje	que	podría	ser	del
West	Country,	 y	 los	 ojos	 azules	mostraban	una	 inteligencia	 sorprendente—.	Estaba
muy	abatida	esta	mañana.	Por	la	señorita	Dent.	Usted	ha	venido	por	la	señorita	Dent,
¿verdad?

El	«pajarito»	no	sólo	funcionaba,	sino	que	lo	hacía	a	las	mil	maravillas.
—En	 cierto	 modo	 —respondió	 Gemma	 vagamente—.	 ¿Conocéis	 al	 novio	 de

Margaret?
Las	chicas	sonrieron,	cómplices	y	divertidas.
—¿A	Roger?	—dijo	Jennifer—.	¡Quién	lo	pillara!	—Miró	a	Carla,	que	hizo	una

mueca—.	En	realidad,	yo	estaba	con	ella	cuando	lo	conoció.
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Gemma	dobló	los	brazos	e	inclinó	la	cabeza,	como	si	tuviera	todo	el	día.
—¿De	verdad?	¿Y	cuándo	fue	eso?
Jennifer	intentó	recordar,	arrugando	la	frente	y	sacando	el	morrito.
—Hacia	octubre,	creo.	Una	noche	que	me	la	llevé	de	discotecas.	Es	que	me	daba

un	poco	de	pena.	—Echó	otra	ojeada	a	Carla	por	debajo	de	sus	pestañas	y	ésta	asintió
con	 un	 gesto—.	 No	 hacía	 nunca	 nada,	 sólo	 estar	 en	 su	 casa,	 en	 esa	 habitación
horrible.	Y	pensé…	Bueno,	eso.

—¡Qué	amable	por	tu	parte!	—la	voz	de	Gemma	era	cálida	y	animosa—.	¿Y	qué
pasó?

Jennifer	le	sonrió,	mostrando	unos	dientes	pequeños	y	uniformes	como	los	de	un
niño.

—Nada,	nos	sentamos	en	el	bar	y	nadie	nos	hacía	caso,	parecía	que	tuviésemos	la
peste	o	algo	así,	pero	entonces	 llegó	ese	chico	guapísimo.	Es	 realmente	guapísimo,
parece	 un…	 —Jennifer	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 buscando	 una	 frase
descriptiva—	una	estrella	de	la	tele	americana.	Yo	pensé:	¡Vaya!,	prepárate	para	éste
—sacudió	un	poco	los	hombros—.	Pero	se	puso	a	ligar	con	Margaret.

La	consternación	recordada	asomó	a	su	rostro	y	sacudió	la	cabeza,	incrédula.
Los	 comentarios	 de	 Jennifer	 parecían	 carentes	 de	 presunción	 en	 el	 sentido

habitual;	 era	 sencillamente	 como	 si	 su	 mundo	 hubiera	 dejado	 de	 funcionar	 como
siempre:	 los	hombres	miraban	a	Jennifer,	no	a	Margaret,	y	 las	 leyes	de	 la	 física	no
había	que	tocarlas.

—Bueno,	al	final	ha	sido	mejor	así	—dijo	Carla—.	Nuestro	Roger	no	ha	resultado
un	trofeo	tan	bueno.

—¿Y	eso?	—preguntó	Gemma.
Esta	vez	Carla	miró	a	 Jennifer	buscando	 su	apoyo,	y	 ella	 le	hizo	un	gesto	para

animarla.	Carla	bajó	la	mirada	a	su	regazo,	todavía	vacilante,	y	se	estiró	la	falda	un
poco	sobre	los	muslos.

—Bueno…	 No	 la	 lleva	 a	 ningún	 sitio,	 nunca	 le	 compra	 nada.	 Sólo	 va	 a	 su
habitación	y…	bueno,	eso.

Carla	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	cabello	y	evitó	la	mirada	de	Gemma.
—¿Cómo	lo	sabéis?	—preguntó	Gemma	suavemente.	Corrió	un	poco	el	 trasero,

que	se	le	dormía	sobre	el	archivo—.	¿Margaret	os	lo	cuenta?
—No	—respondió	Carla,	sin	recuperar	su	color—.	Pero	algunas	veces…	se	nota.

Bueno,	no	tenía	que	haberlo	dicho…
—No	importa	—interrumpió	Gemma,	que	no	quería	que	se	sintiera	desleal—.	En

cuanto	a	la	señorita	Dent,	¿eran	Margaret	y	ella	muy	amigas	cuando	trabajaba	aquí?
Carla	respondió	al	cabo	de	un	momento,	cuando	Jennifer	no	habló.
—Pues	no.	La	señorita	Dent	siempre	era	justa…	no	como	otras	que	sabemos	—

dirigió	 una	 mirada	 huraña	 en	 dirección	 al	 despacho	 de	 la	 señora	 Washburn—	 y
amable,	aunque	distante,	no	venía	con	nosotras	durante	las	pausas	ni	nada	de	eso.	Fue
sólo	 cuando	 se	marchó	—dijo	Carla,	 pensándolo—.	Margaret	 empezó	 a	 ir	 a	 verla.
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Decía:	«Ayer	vi	a	Jasmine»,	y	se	pavoneaba,	como	si	se	sintiera	superior	a	nosotras
por	llamar	«Jasmine»	a	la	señorita	Dent.

—¿Eso	fue	antes	de	conocer	a	Roger	o	después?
Las	chicas	se	miraron	mientras	se	concentraban.
—Antes	—dijo	Jennifer,	y	Carla	asintió.
—Sí,	 es	 verdad,	 porque	 la	 señorita	 Dent	 se	 fue	 antes	 de	 la	 fiesta	 nacional	 de

agosto,	y	hacía	tiempo	que…
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Carla	 se	 detuvo	 en	 seco,	 sonrojándose	 de	 nuevo.	 Jennifer

adoptó	una	expresión	neutra	y	volvió	a	teclear.
Una	 mujer	 entró	 con	 la	 respiración	 entrecortada;	 la	 piel	 clara,	 rosada	 por	 el

esfuerzo;	 el	 cabello,	 castaño	y	 fino,	 torcido;	 y	 el	 faldón	de	 la	 blusa,	 saliendo	de	 la
falda.

—Lo	siento,	llego	tarde,	no	quería…
Llevaba	un	fajo	de	hojas	en	la	mano	que	se	le	cayeron	al	suelo	cuando	reparó	en

Gemma.	En	cuclillas,	amontonó	los	papeles	y	bajó	los	ojos.
—Tú	eres	Margaret	—dijo	Gemma,	a	modo	de	afirmación.	Una	rápida	mirada	de

sus	ojos	azules	a	través	de	las	pálidas	pestañas	y	Margaret	volvió	a	inclinarse	sobre
sus	 papeles.	Gemma	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la	 nuca	 al	 darse	 cuenta	 del	miedo	 que
tenía	Margaret	Bellamy.

—Soy	amiga	de	Duncan	Kincaid.	¿Podemos	ir	a	tomar	un	té?

—La	 señora	 Washburn	 me	 matará,	 perderé	 el	 empleo.	 —Margaret	 se	 retorcía
nerviosa	en	el	sillón	de	plástico	rojo.

—No	pasará	nada.	Te	prometo	que	lo	aclararé	con	ella.
Gemma	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	le	tocó	la	mano	a	Margaret.	Una	mano

robusta,	 pensó	 Gemma,	 con	 los	 dedos	 cortos	 y	 las	 uñas	 muy	 mordidas.	 Fría	 y
húmeda,	y	Gemma	notó	un	ligero	temblor	bajo	sus	dedos.

Una	 camarera	 apresurada	 dejó	 bruscamente	 unos	 tés	 industriales	 en	 la	mesa	 de
fórmica	 derramando	 parte	 en	 los	 platillos.	 Gemma	 recordaba	 haber	 pasado	 por
delante	 del	 concurrido	 café,	 justo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la	 oficina	 de
Planificación;	el	ambiente	no	era	precisamente	relajante,	pero	Margaret	parecía	ajena
al	ruido	y	al	olor	penetrante	de	la	grasa	caliente	que	salía	de	la	cocina.

—Margaret…
—Me	he	metido	en	un	lío,	¿verdad?	—dijo	ésta,	casi	en	un	susurro,	de	modo	que

Gemma	 tuvo	 que	 inclinarse	 de	 nuevo	 para	 oírla—.	 Dice	 Roger	 que	 puedo	 ir	 a	 la
cárcel.	Y	es	todo	culpa	mía.	No	tenía	que	haberle	dicho	nada	a	tu	amigo…
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—Creo	 —Gemma	 hizo	 una	 pausa	 mientras	 se	 servía	 generosamente	 leche	 y
azúcar	en	el	té	en	un	esfuerzo	por	cubrir	el	sabor	a	detergente—	que	si	has	dicho	la
verdad	 has	 hecho	 muy	 bien.	 Duncan	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 efectivamente	 fue
voluntad	de	Jasmine.

Margaret	 sacudió	 la	 cabeza	despacio	de	un	 lado	 a	 otro,	 pasando	 el	 dedo	por	 el
charco	de	té	en	la	mesa.

—Todavía	no	puedo	creer	que	me	mintiera.	Yo	creía	haberlo	asimilado,	pero	no
era	así,	y	ese	día…	me	sentí	tan	aliviada	cuando	dijo	que	lo	había	pensado	mejor…
—levantó	la	mirada	hacia	Gemma—.	¿Crees	que	me	engañé	pensando	que	lo	decía
en	serio	sólo	porque	era	lo	que	quería	oír?

Por	el	rabillo	del	ojo	Gemma	vio	que	la	camarera	se	acercaba	con	un	par	de	cartas
plastificadas	muy	maltratadas.	Gemma	levantó	la	mano	e	hizo	un	gesto	disuasivo	a	la
mujer	sin	apartar	los	ojos	de	Margaret.

—Si	estabas	tan	asustada,	¿por	qué	accediste	a	ayudarla?
—Es	que	al	principio	era	distinto.	Me	sentí	especial.	—Margaret	se	sentó	un	poco

más	derecha	en	el	asiento	y	sonrió	por	primera	vez—.	Que	alguien	quisiera	pasar	los
últimos	minutos	en	este	mundo	conmigo,	confiar	en	mí	de	ese	modo…,	en	particular,
Jasmine.	 Ella	 no	 entraba	 en	 confianza	 con	 facilidad.	 Nadie	 se	 había	 portado	 así
conmigo,	¿sabes?

Gemma	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—Y	era	emocionante.	Planear,	organizar…	Tener	un	secreto	que	nadie	sabía.	La

vida	y	la	muerte.	—Margaret	volvió	a	sonreír	mientras	recordaba—.	A	veces	pensaba
en	decírselo	a	todo	el	mundo	en	la	oficina,	pero	sabía	que	no	podía.	Era	demasiado
personal,	una	cosa	entre	Jasmine	y	yo.

Tomó	 un	 sorbo	 de	 té	 y	 puso	 cara	 de	 asco	 cuando	 el	 ácido	 tánico	 le	 picó	 en	 la
lengua,	y	miró	dentro	de	la	taza	por	primera	vez.

—¿Qué	pasó	entonces?
Margaret	se	encogió	de	hombros.
—Se	acercaba	la	fecha	y	yo	me	asusté.	—Dirigió	a	Gemma	una	mirada	suplicante

—.	Al	principio	tenía	muy	buen	aspecto.	Le	había	crecido	el	cabello	después	de	las
terapias.	 Yo	 sabía	 que	 se	 cansaba	 con	 facilidad,	 pero	 no	 parecía	 enferma.	 Luego
empezó	a	quedarse	en	los	huesos.	Y	cada	día	estaba	un	poco	más	débil,	cada	día	me
pedía	que	le	hiciera	algo	que	hasta	el	día	antes	había	podido	hacer	sola…	Le	pusieron
el	 catéter	 en	 el	 pecho.	 Empezó	 con	 la	 morfina	 líquida,	 aunque	 nunca	 hablaba	 del
dolor.

Esta	vez	Gemma	llamó	la	atención	de	la	camarera	y	articuló:	«agua	caliente».	La
cafetería	empezaba	a	vaciarse	y	el	nivel	del	ruido	había	bajado	lo	bastante	para	oír	el
hilo	 de	 voz	 de	Margaret	 sin	 esforzarse.	 Cuando	 llegó	 la	 tetera	 humeante,	 Gemma
echó	agua	caliente	en	la	 taza	medio	vacía	de	Margaret	sin	preguntar,	 luego	aguardó
de	nuevo.
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—No	 había	 fijado	 la	 fecha	 —continuó	 Margaret,	 como	 si	 no	 hubiera	 habido
interrupción,	 con	 la	 vista	 en	 el	 círculo	 de	 sus	manos	 en	 torno	 a	 la	 taza	 caliente—.
Empecé	a	 tener	miedo	cada	vez	que	 iba	a	verla.	«¿Ha	 llegado	el	día?».	«¿Me	va	a
decir:	estoy	lista,	Meg,	hagámoslo	ahora?».	Se	me	hacía	un	nudo	en	el	estómago;	me
sentía	enferma	todo	el	rato.	Empecé	a	pensar	en	que	tendría	que	ponerle	la	bolsa	de
plástico	en	la	cabeza	si	la	morfina	no	actuaba.	Un	día	pareció	muy	tranquila,	menos
inquieta	de	lo	normal.	Pensé	que	habría	aumentado	la	morfina.	Pero	dijo:	«No	llegaré
a	los	cincuenta,	Meg,	no	tiene	sentido».	Y	supe	que	se	había	decidido.

Gemma	 sorbió	 el	 té	 aguado	 y	 esperó.	 Como	 Margaret	 no	 volvió	 a	 hablar,
preguntó	con	suavidad:

—¿Te	dio	una	fecha	exacta?
—El	día	antes	de	su	cumpleaños.	Yo	había	pasado	noches	sin	dormir,	imaginando

verla	 morir.	 ¿Cómo	 sería?	 ¿Cómo	 sabría	 yo	 cuando	 había	 terminado?	 No	 podía
soportarlo.	Pero	no	podía	decírselo.

Cuando	Margaret	 levantó	 la	 vista,	Gemma	vio	 que	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 e
hinchados,	como	si	hubiera	llorado	durante	días.

—¿Se	lo	dijiste?
—Fue	el	peor	día	de	mi	vida.	No	sabía	que	podía	empeorar	—Margaret	se	frotó	el

dorso	de	las	manos	con	la	boca—.	Me	pasé	el	día	vomitando	en	el	baño	de	la	oficina.
Determiné	que	se	lo	diría	en	cuanto	entrara.	—Torció	los	labios	en	una	sonrisa	irónica
—.	 Pero	 no	me	 dejó	 ni	 acabar:	 «No	 te	 preocupes,	Meg,	 no	 sé	 si	 he	 encontrado	 o
perdido	el	valor,	pero	voy	a	seguir	adelante».

—¿Por	 qué	 la	 creíste?	—preguntó	Gemma—.	 ¿Por	 qué	 no	 pensaste	 que	 estaba
intentando	desvincularte?

La	amplia	frente	de	Margaret	se	llenó	de	surcos	mientras	pensaba.
—No	sé	cómo	explicarlo.	No	había…	ninguna	 tensión	en	ella,	 en	absoluto.	No

había	lucha	ni	nerviosismo.	¿Entiendes?
Gemma	reflexionó.
—Sí,	creo	que	sí.	¿No	te	pidió	que	te	quedaras?
—Un	rato.	Hice	 todo	lo	que	solía	hacer	por	ella:	dar	de	comer	al	gato,	ordenar.

Luego	bajé	al	restaurante	indio	que	tiene	comida	para	llevar	y	le	subí	un	curry	para	la
cena;	en	realidad,	no	podía	comer	mucho,	pero	seguía	esforzándose.

—Margaret	—dijo	Gemma,	 tanteándola	 con	cautela	 ahora—,	¿Jasmine	 te	habló
alguna	vez	de	las	implicaciones	legales	de	ayudar	a	un	suicida?

Margaret	asintió	enérgicamente.
—Dijo	 que	 como	 no	 tenía	 que	 tocarla	 ni	 darle	 nada,	 no	 habría	 problemas.	 Y

nunca	 pensamos	 que	 nadie	 se	 enterara.	 Jasmine	 decía	 que	 haríamos	 que	 pareciera
natural…	No	quería	complicaciones.

¿Jasmine	 le	habría	simplificado	 las	cosas	a	Margaret,	 sencillamente?	¿Su	calma
de	aquel	día	 tendría	origen	en	una	 resolución	más	que	en	una	aceptación?	¿Era	 tan
buena	actriz	que	había	mentido	fácilmente	a	las	personas	que	mejor	la	conocían?	Y	si
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era	así,	¿por	qué?	Gemma	pensó	en	la	chica	de	la	fotografía,	con	esa	belleza	delicada
y	 una	 expresión	 cerrada,	 casi	misteriosa.	 Una	mujer	 inteligente,	 una	 organizadora,
una	 planificadora.	 ¿Habría	 sido	 su	 voluntad	 ver	 a	 Theo	 el	 domingo	 como	 un
fragmento	 innecesario	 de	 dirección	 escénica?	 Gemma	 sacudió	 la	 cabeza.	 No
imaginaba	a	Jasmine	ideando	algo	porque	sí.

Sin	embargo,	le	faltaba	una	cosa	por	preguntar	a	Margaret.
—Jasmine	dejó	un	testamento,	Meg.	—Gemma	usó	el	diminutivo	que	empleaba

Jasmine—.	¿Te	lo	contó?
Margaret	miraba	fijamente	la	taza	vacía,	como	si	la	respuesta	pudiera	hallarse	en

el	dibujo	azaroso	de	las	hojas	de	té.
Gemma	esperó,	sin	animarla	ni	romper	la	tensión	que	crecía	en	el	silencio.
—Y	discutimos.	—Las	yemas	de	los	dedos	se	le	pusieron	blancas	por	la	presión

sobre	la	taza—.	Le	dije	que	era	muy	injusto,	pero	no	quiso	escuchar.	Dijo	que	había
hecho	lo	posible	por	Theo.	Yo	no	quería	sacar	provecho	de	su	muerte.	Me	sentía	fatal,
como	 si	 la	 hubiera	 querido	 por	 una	 recompensa.	 —Miró	 a	 Gemma,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	y	brillantes	por	las	lágrimas—.	Lo	entiendes,	¿verdad?

Gemma	tendió	las	manos	sobre	la	mesa	y	puso	los	dedos	en	la	mano	de	Margaret.
—¿Le	contaste	a	alguien	lo	del	testamento,	Meg,	a	quien	sea?
Margaret	apartó	la	mano	de	Gemma	y	la	taza	vacía	se	balanceó	en	el	plato.
—¡No!	Claro	que	no.	No	se	lo	conté	a	nadie.
Margaret	recogió	el	bolso	y	el	cárdigan,	apartó	la	taza,	y	al	cabo	de	un	momento,

Gemma	captó	el	penetrante	y	acre	olor	del	miedo.
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—Asunto	zanjado.
—Muy	bien.	Justifícalo.	—Kincaid	apartó	la	silla	del	escritorio	y	apoyó	los	pies

en	 el	 último	 cajón,	 que	 estaba	 abierto.	 Tenía	 los	 ojos	 legañosos	 tras	 una	 tarde	 de
trabajo	de	papeleo,	cuando	Gemma,	envuelta	en	una	fragancia	de	aire	fresco	y	muy
excitada,	había	entrado	como	una	exhalación	en	su	despacho.

—Está	aterrada,	la	pobrecilla.	—Gemma	dejó	de	moverse	y	se	sentó	en	el	brazo
de	la	silla	de	las	visitas—.	No	quiero	decir	que	lo	supiera	de	antemano,	pero	le	dijo	lo
del	 testamento	 a	 ese	 novio	 y	 ahora	 está	 sudando	 de	 angustia.	 —Se	 inclinó	 hacia
delante,	enfática,	y	con	dedos	rápidos	se	arregló	el	cabello	que	el	viento	había	sacado
de	la	horquilla	de	su	nuca—.	Roger	estaba	esperando	a	Margaret	aquella	tarde	cuando
salió	de	casa	de	Jasmine,	y	le	dijo	que	Jasmine	había	cambiado	de	idea.	Se	pelean	y
Roger	sale	para	montar	la	escena;	más	tarde,	da	excusas	para	retirarse	pronto,	pero	va
a	casa	de	Jasmine.

—Él	dijo	que	no	había	estado	nunca.
Encogiéndose	de	hombros,	Gemma	replicó:
—Pudo	mentir.	¿Quién	va	a	contradecirle?	¿Margaret?	—Hizo	una	pausa	y	luego

prosiguió,	 más	 pensativa—.	 O	 quizás	 dijo	 la	 verdad,	 pero	 eso	 no	 quita	 que	 no	 se
asomara	 a	 la	 puerta	 de	 Jasmine,	 con	 alguna	 excusa.	 Sabe	 ser	muy…	 convincente,
creo.

Kincaid	 se	 apoyó	 en	 la	 silla,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 y	 sonrió	 con
sorna.

—Entonces,	tú	tampoco	eres	inmune	a	Roger…
Gemma	se	estremeció.
—Es	como	estar	encerrada	con	una	serpiente.	¡Qué	escalofríos!	Me	da	muy	mala

espina.	Pero	¿y	si	—se	puso	en	pie	y	empezó	a	caminar	por	los	limitados	confines	del
despacho—	 se	 había	 enterado	 del	 testamento	 de	 Jasmine	 antes	 de	 conocer	 a
Margaret?	¿Por	qué	si	no	es	así	iba	a	querer	ligar	con	ella	primero?	¡Tendrá	a	todas
las	mujeres	que	quiera!	Y	no	me	digas	—añadió,	 sonrojándose	al	ver	 la	 sonrisa	de
Kincaid—	que	ha	captado	la	pureza	de	su	alma	o	algo	por	el	estilo,	porque	no	me	lo
creo.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Ni	yo,	pero	puede	que	no	sea	tan	sencillo,	de	todas	formas.	—Kincaid	recordó
la	 escena	 que	 había	 presenciado	 en	 la	 habitación	 de	 Margaret.	 Roger	 disfrutaba
desplegando	 su	 atractivo	 sexual	 ante	 ella,	 y	 probablemente	 era	 sólo	 la	 punta	 del
iceberg—.	Supongamos	 que	 tienes	 razón,	Gemma,	 por	 inverosímil	 que	 sea,	 ¿cómo
pudo	Roger	enterarse	de	lo	de	Jasmine?

—¿Sobornando	al	abogado?
Kincaid	 sacudió	 la	 cabeza	 imaginando	 la	 contenida	 indignación	 de	 Antony

Thomas.
—Imposible,	pero	¿y	si	tienes	razón	en	cuanto	a	la	primera	parte	y	Roger	sí	fue	al

piso	de	 Jasmine	esa	noche?	No	 se	han	visto	nunca,	da	alguna	excusa	para	 entrar	y
luego,	¿qué?	Le	dice:	«Perdone,	¿me	permite	que	le	de	una	sobredosis	de	morfina?».
—Señaló	a	Gemma	con	un	dedo—.	Yo	estoy	seguro	de	que	no	hubo	lucha.

—Tal	vez	 le	dijera	que	Margaret	 la	había	estado	utilizando,	y	entonces	Jasmine
decidiera	suicidarse	de	todas	formas.

—Él	 no	 hubiera	 tenido	 más	 que	 esperar.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 poner	 en	 peligro	 el
resultado	final?

—Tal	vez	pensara	que	estaba	perdiendo	poder	 sobre	Margaret	 e	hizo	un	último
intento	desesperado	—dijo	Gemma,	volviendo	a	 acomodarse	 en	 la	 silla	y	 cruzando
las	piernas.

Se	miraron	un	momento,	reflexionando,	luego	Kincaid	se	irguió	en	la	silla	y	cerró
el	cajón	de	una	patada.

—No	 hay	 pruebas,	 Gemma.	 Ni	 una.	 Reconozco	 que	 Roger	 tiene	 pinta	 de
sospechoso,	pero	tendremos	que	seguir	excavando.	Y	tampoco	Theo	me	convence	del
todo.	—Consultó	su	reloj	y	se	estiró,	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	se	desabotonó
el	 cuello—.	 Por	 hoy	 hemos	 hecho	 bastante,	 estoy	 hecho	 polvo.	 ¿Te	 apetece	 tomar
algo	antes	de	ir	a	casa?

Gemma	vaciló,	luego	hizo	una	mueca.
—Mejor	 que	 no.	 Ya	 he	 hecho	 bastantes	 novillos	 últimamente.	—Salió	 con	 un

gesto	de	despedida,	pero	volvió	a	asomar	la	cabeza	por	la	puerta—.	No	te	olvides	de
cuidar	del	gato.

El	cambio	de	tiempo	había	retirado	a	las	multitudes	del	fin	de	semana	de	Hampstead
Heath.	 La	 primavera	 había	 desplegado	 sus	 verdaderos	 colores	 y	 todo	 el	mundo	 se
precipitaba	 a	 los	 pubs	 y	 salones	 de	 té,	 aparte	 de	 algunos	 paseantes	 solitarios	 que
sacaban	a	 sus	perros	o	 los	que	 salían	a	correr.	La	basura	que	había	quedado	de	 las
reuniones	al	aire	libre	por	el	buen	tiempo	volaba	por	la	hierba.	Kincaid	pasó	por	casa
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el	 tiempo	 justo	 para	 ponerse	 tejanos	 y	 anorak,	 cruzó	 East	 Heath	 Road	 al	 final	 de
Worsley	 y	 se	metió	 en	 un	 sendero	 del	 parque	 a	 la	 altura	 de	Mixed	Bathing	 Pond.
Sentía	 la	 necesidad	 de	 sacudirse	 de	 la	 mente	 y	 del	 cuerpo	 algunos	 pensamientos
obsesivos.	Correr	requería	demasiada	concentración,	o	al	menos	eso	se	dijo,	así	que
se	dirigió	hacia	el	norte	y	echó	a	andar,	dejando	libre	el	flujo	de	su	pensamiento.

Las	teorías	de	Gemma	lo	preocupaban	más	de	lo	que	quería	reconocer;	se	fiaba	de
su	instinto,	y	si	ella	decía	que	Margaret	Bellamy	estaba	asustadísima,	él	se	lo	creía,
pero	 no	 podía	 hacer	 una	 construcción	 lógica	 del	 resto.	 Había	 demasiados
interrogantes.

Sonrió	al	pensar	en	los	argumentos	de	Gemma.	A	veces	su	entusiasmo	le	divertía,
otras	 le	 irritaba,	pero	ésa	era	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 trabajaban	bien	 juntos.
Ella	se	lanzaba	sobre	las	ideas	precipitadamente,	mientras	él	tendía	a	preocuparse,	y	a
menudo,	llegaban	juntos	a	una	conclusión	satisfactoria.

El	 sendero	 cruzaba	 el	 estanque	 del	 viaducto,	 y	 se	 detuvo	 un	momento	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 admirar	 la	 vista.	 Ramas	 con	 brotes	 nuevos	 formaban
imágenes	 reflejadas	 en	 el	 agua	 y,	 al	 oeste,	 la	 aguja	 de	 la	 iglesia	 de	Hampstead	 se
elevaba	sobre	las	ramas	todavía	desnudas	de	los	árboles	más	altos.	Gemma	se	había
mostrado	 diferente	 el	 fin	 de	 semana,	 parte	 de	 su	 fogosa	 energía	 se	 atenuó	 por	 un
conformismo	 perezoso.	 Un	 vestido	 de	 algodón	 de	 colores	 vivos	 protegía	 una	 piel
levemente	 enrojecida	 por	 el	 sol,	 una	 difuminada	 fragancia	 de	 melocotón	 se
desprendía	 de	 ella	 cuando	 había	 estado	 a	 su	 lado	 en	 la	 tienda	 de	 Theo.	 Kincaid
parpadeó	y	se	sacudió	como	un	perro	que	sale	del	agua.

Volvió	a	caminar	de	nuevo,	con	la	cabeza	baja	contra	el	viento,	y	emprendió	la	larga
cuesta	 hacia	 la	 parte	 superior	 de	 la	 colina.	 Por	 algún	 motivo,	 durante	 el	 fin	 de
semana,	 algo	 entre	 ellos	 había	 cambiado.	 Pero	 hoy	 habían	 vuelto	 a	 trabajar	 como
siempre,	 y	 él	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 se	 estaba	 inventando	 las	 cosas.	 Sin
embargo,	había	percibido	la	extraña	vacilación	de	Gemma	cuando	le	propuso	tomar
algo.	Lo	hacían	con	frecuencia	y	charlaban	sobre	el	trabajo	del	día	y	el	plan	para	el
día	 siguiente,	 y	 sólo	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 con	 qué	 impaciencia	 aguardaba	 esos
momentos.	Tal	vez	le	exigía	demasiado	tiempo	y	ella	se	había	resentido.	Tendría	más
cuidado	en	el	futuro.

Ramitas	de	tojo	cargadas	de	brotes	amarillos	se	le	enganchaban	en	las	mangas	al
pasar,	 ensimismado,	demasiado	cerca.	Bellas	y	espinosas,	 como	Gemma,	y	como	a
ella,	había	que	manejarlas	con	cuidado.	Sonrió.
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El	sendero	terminaba	en	la	parte	superior	de	Heath	Street,	justo	enfrente	del	Jack
Straw’s	Castle.	El	aparcamiento	del	viejo	pub	ya	estaba	 lleno,	y	cuando	se	abrió	 la
puerta,	 el	 viento	 trajo	 la	música	 a	 oídos	 de	Kincaid.	La	multitud	 vociferante	 no	 le
apetecía,	 y	 emprendió	 el	 descenso	 hacia	 la	 izquierda	 por	Heath	 Street,	 notando	 un
tirón	 en	 las	 pantorrillas	 al	 bajar	 la	 cuesta.	Cuando	 llegó	 a	 la	 estación	de	metro,	 un
impulso	 lo	 llevó	 hacia	 delante	 en	 lugar	 de	 a	 la	 izquierda,	 hasta	 Hampstead	 High
Street.	No	tardó	en	toparse	con	Church	Row	a	su	derecha	y	se	metió	por	el	callejón,
con	la	aguja	de	St.	John	guiándole	como	una	brújula.

Kincaid	 entró	 en	 el	 cementerio	 por	 la	 gruesa	 verja	 de	 barrotes.	 Un	 borracho
roncaba	en	un	banco	 junto	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	 rompiendo	el	 silencio.	Kincaid
giró	a	la	izquierda	hasta	el	verdor	de	la	ladera	cubierta	de	tumbas,	que	ya	a	principios
de	primavera	estaba	invadida	de	vegetación.	El	camino	serpenteaba	bajo	las	pesadas
ramas	de	los	árboles	de	hoja	perenne,	abriéndose	paso	entre	las	losas	de	piedra	gris,
manchadas	 de	 líquenes.	 Se	 detuvo	 en	 su	 lugar	 preferido,	 justo	 antes	 del	 límite	 del
muro	inferior.

La	 inscripción	 junto	 a	 la	 tumba	 decía:	 «John	 Constable,	 Esq.,	 R.A.,	 1837».
Constable	yacía	junto	a	su	esposa,	Mary	Elizabeth,	y	el	epitafio	mencionaba	también
al	hijo	de	ambos,	John	Charles,	muerto	a	los	veintitrés	años.	El	nombre	de	Constable
estaba	asociado	con	la	historia	de	casi	todos	los	rincones	de	Hampstead,	pues	alquiló
una	casa	 tras	otra	desde	1819	hasta	 su	muerte,	y	 se	decía	que	había	pedido	que	 su
«descanso	eterno»	tuviera	lugar	en	el	pueblo	que	había	inmortalizado	en	sus	cuadros.

Kincaid	no	sabía	por	qué	aquel	monumento	victoriano	le	resultaba	tan	consolador,
pero	 desde	 que	 vivía	 en	Hampstead	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 pensar	 allí
cuando	 no	 podía	 resolver	 algo.	 Se	 sentó	 en	 una	 roca	 y	 frotó	 una	 ramita	 entre	 los
dedos,	deshaciendo	la	corteza	oscura	en	polvo.	Frunció	las	cejas	e	intentó	aclararse,
concentrarse.	Su	instinto	visceral	le	decía	que	Meg	quería	sinceramente	a	Jasmine,	y
no	le	habría	hecho	daño	contra	sus	deseos.	Sin	embargo,	Roger	era	de	otra	pasta,	y
bastante	apestosa,	por	cierto.	El	sexo	implica	un	poder	fuerte	y	a	veces	retorcido,	y	no
estaba	seguro	de	hasta	qué	punto	Meg	podía	hacer	 la	vista	gorda	para	conservar	su
relación	con	Roger.

¿Y	Theo?	¿Sentiría	más	rencor	que	amor	por	su	hermana?	Sin	duda,	tenía	razones
para	estarle	agradecido,	pero	la	contradicción	de	la	naturaleza	humana	podía	hacer	de
la	gratitud	una	carga	pesada	de	llevar.

Imaginó	a	 Jasmine	 sentada	 en	 el	 centro	de	una	 red	de	 relaciones,	 intacta.	 ¿Qué
habría	 sentido	 ella	 por	 cada	 uno?	 ¿Se	 había	 movido	 por	 la	 vida	 insensible	 e
inconmovible?	Con	idéntica	imparcialidad	había	hecho	frente	a	su	enfermedad.	Él	no
lograba	conciliar	 la	 imagen	de	chica	pasional	de	 los	diarios	con	 la	mujer	que	había
conocido,	 fascinante,	 ingeniosa,	 inteligente,	 y	 más	 precavida	 de	 lo	 que	 hubiera
imaginado.

Kincaid	suspiró	y	se	puso	en	pie.	La	luz	se	extinguía	rápidamente,	las	tumbas	ya
no	tenían	secretos	que	revelarle	y,	si	no	se	daba	prisa,	debería	subir	la	colina	a	tientas.
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Reparó	en	que	el	viento	había	cesado	y,	más	allá	del	 límite	del	seto,	 las	 luces	de	la
ciudad	brillaban	en	la	creciente	oscuridad.

El	borracho	había	desaparecido	cuando	Kincaid	volvió	a	la	iglesia.	En	el	interior
del	 edificio,	 amortiguadas	 por	 las	 pesadas	 puertas,	 unas	 voces	 cantaban	 cadencias
familiares.

—Las	vísperas	—dijo	Kincaid	en	voz	alta.	¿Cuándo	había	oído	unas	vísperas	por
última	 vez?	 El	 sonido	 lo	 devolvió	 a	 la	 iglesia	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 su	 infancia	 en
Cheshire.	 Sus	 padres	 habían	 considerado	 el	 servicio	 de	 las	 vísperas	 el	 único
compromiso	entre	su	educación	anglicana	y	su	filosofía	liberal,	y	mientras	la	familia
acudía	 con	 frecuencia	 a	 las	 vísperas,	Kincaid	 no	 recordaba	 un	 solo	 domingo	 en	 la
iglesia.

Kincaid	abrió	unos	centímetros	la	puerta	acolchada	de	cuero	azul	y	se	introdujo
por	ella,	se	dirigió	al	último	banco	y	se	sentó	con	cuidado.	Sólo	unas	pocas	figuras
aisladas	llenaban	los	bancos	delante	de	él.	Se	preguntó	si	el	servicio	tendría	lugar	con
tan	poca	asistencia.

Las	voces	se	elevaron,	el	sonido	llenó	toda	la	iglesia	vacía	y	las	notas	del	macizo
órgano	vibraron	por	el	banco	hasta	sus	huesos.	Kincaid	se	relajó	y	se	puso	a	mirar	al
director	del	coro.	El	hombre	empleaba	 las	manos	como	armas	contundentes,	dando
señales	a	los	coristas	con	movimiento	sincopados.	Se	asemejaba	más	a	un	delantero
de	rugby	que	a	un	director	de	coro;	superaba	el	metro	ochenta	y	cinco,	tenía	hombros
macizos	bajo	el	sobrepelliz	y	una	fuerte	mandíbula	en	su	cabeza	cuadrada.

El	director	dio	un	paso	hacia	la	derecha	y	Kincaid	vislumbró	una	cara	conocida
en	la	última	fila	del	coro.	Una	franja	de	cabello	gris	en	torno	a	una	calva	y	un	rostro
rubicundo,	un	bigote	gris.	Kincaid	estaba	tan	acostumbrado	al	atuendo	de	tweed	del
comandante	que	la	tela	blanca	del	sobrepelliz	lo	había	desorientado	por	un	instante.
¿Cómo	podía	 haber	 olvidado	 que	 el	 comandante	 le	 dijo	 que	 cantaba	 en	 el	 coro	 de
Saint	 John?	Kincaid	 lo	observó,	 fascinado	al	ver	 a	 su	 taciturno	vecino	elevando	 su
voz	de	bajo,	alegre,	con	la	boca	bien	abierta.

El	servicio	estaba	a	punto	de	acabar.	El	«Amen»	final	vibró	suspendido	y	luego	el
coro	 se	 disgregó.	 Los	 demás	 fieles	 adelantaron	 a	 Kincaid	 en	 su	 camino	 hacia	 la
puerta,	 sonrientes	mientras	 le	 echaban	un	vistazo,	 curiosos.	Asiduos,	 pensó,	 que	 se
preguntaban	 quién	 era	 él.	 Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 del	 porche	 tras	 el	 último
rezagado,	Kincaid	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	altar.

—Perdone.
El	 director	 tenía	 la	 mano	 en	 una	 puerta	 que	 Kincaid	 pensó	 que	 llevaría	 a	 la

sacristía.	Giró	sobre	sus	talones,	sobresaltado,	con	un	movimiento	sorprendentemente
grácil	en	un	hombre	tan	alto	y	voluminoso.

—¿Sí?
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?	Me	llamo	Duncan	Kincaid.	—Kincaid

pensó	 rápidamente.	No	 pretendía	 hacer	 una	 investigación	 oficial	 sobre	 un	 amigo	 y
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vecino	 así	 como	 así,	 sólo	 quedarse	 tranquilo.	 Tal	 vez	 los	 tejanos,	 el	 anorak	 y	 el
cabello	revuelto	por	el	viento	no	eran	ninguna	desventaja,	al	fin	y	al	cabo.

Con	la	mano	tendida,	el	director	del	coro	se	acercó.
—Me	llamo	Paul	Grisham,	¿qué	desea?
Kincaid	notó	un	deje	familiar	en	su	voz.
—Es	usted	galés	—dijo,	en	tono	afirmativo.	El	rostro	de	Paul	Grisham	se	iluminó

con	 una	 sonrisa,	 mostrando	 unos	 dientes	 grandes	 y	 torcidos.	 Tenía	 la	 nariz	 rota,
probablemente	se	le	había	roto	más	de	una	vez.

—Pues	sí	señor,	de	Llangynog.	—Grisham	inclinó	la	cabeza	mientras	observaba	a
Kincaid—.	¿Y	usted?

—Soy	de	allí	cerca,	al	otro	lado	de	la	frontera.	Me	crié	en	Nantwich.
—Sí,	no	habla	como	un	londinense	de	nacimiento.
—¿Juega	a	rugby?	—Kincaid	se	tocó	la	nariz	con	un	dedo.
—Jugaba,	sí,	cuando	mis	huesos	se	soldaban	más	rápidamente.	Wrexham	Union.
Kincaid	avanzó	un	poco	y	se	apoyó	en	la	barandilla	del	altar.	Notó	que	Grisham

estaba	esperando	que	fuera	al	grano,	y	dijo	como	si	tal	cosa:
—He	pasado	por	aquí	por	casualidad,	no	tenía	ni	idea	de	que	hubiera	vísperas.	—

Señaló	con	la	cabeza	el	lugar	del	coro,	detrás	de	Grisham—.	Me	ha	parecido	ver	al
comandante	Keith.

Grisham	sonrió.
—¿Conoce	al	 comandante?	Uno	de	nuestros	pilares,	desde	 luego,	 aunque	no	 se

diría	al	verlo	con	tan	mal	genio.	Puntual	como	un	reloj,	no	se	pierde	un	ensayo.
—¿Dos	veces	a	la	semana?	—aventuró	Kincaid.
—Los	domingos	y	los	jueves	por	la	noche.
—Es	 mi	 vecino	 de	 abajo.	 No	 sabía	 que	 cantara,	 pero	 me	 preguntaba	 adónde

desaparecía	 tan	 regularmente.	 Me	 imaginaba	 que	 salía	 a	 tomar	 una	 cerveza.	 —
Kincaid	se	irguió	mientras	Grisham	se	quitaba	el	sobrepelliz	y	hurgaba	el	bolsillo	del
pantalón	en	busca	de	unas	llaves—.	Es	que	me	ha	sorprendido	verle.

—Si	no	le	importa,	le	dejo	salir	por	la	puerta	principal	antes	de	cerrar.	Es	por	los
gamberros,	ya	sabe	—añadió	como	disculpa.

—Por	 supuesto.	—Kincaid	 se	volvió	y	 caminaron	 juntos	por	 la	 nave	 central—.
No	quería	hacerle	perder	tiempo.

Cuando	 llegaron	 al	 vestíbulo	 Grisham	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 Kincaid,
vacilante.	A	la	luz	tenue,	Kincaid	tenía	que	mirar	hacia	arriba	para	leer	su	expresión.
El	hombre	le	sacaba	una	cabeza;	debía	de	ser	casi	tan	alto	como	su	jefe.

—¿Dice	que	es	usted	vecino	del	comandante?
Kincaid	asintió.
—Desde	que	compré	el	piso,	hace	tres	años.
—¿Y	lo	conoce	bien?
Kincaid	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
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—No	mucho,	creo	que	nadie	lo	conoce.	—Enseguida	le	vino	a	la	mente	Jasmine,
con	 sus	 relatos	 de	 los	 tés	 con	 el	 comandante,	 por	 las	 tardes,	 y	 pensó	 en	 las	 rosas
plantadas	 en	 su	memoria—.	Bueno,	quizás	había	una	persona,	nuestra	vecina,	pero
murió	la	semana	pasada.

Grisham	aferró	la	pesada	puerta	del	porche	y	la	abrió	como	si	fuera	de	cartón.
—Eso	lo	explica,	entonces.	El	jueves	pasado	se	fue	del	ensayo	pronto,	dijo	que	se

encontraba	mal.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía	y	me	preocupó	un	poco,	 viviendo
solo	como	vive.	Pero	no	es	alguien	a	quien	se	pueda	preguntar	estas	cosas.

—No	—convino	Kincaid,	saliendo	a	la	oscuridad—,	supongo	que	no.	Gracias	por
atenderme,	volveré	—dijo,	sinceramente,	y	mientras	la	puerta	se	cerraba	vio,	por	un
instante,	los	blancos	dientes	de	Paul	Grisham.

Lo	 que	 no	 añadió	 fue	 que	 Jasmine	 no	 pudo	 ser	 la	 razón	 de	 la	 repentina
indisposición	del	comandante,	puesto	que	éste	 se	enteró	de	 su	muerte	cuando	se	 lo
dijo	Kincaid,	el	mediodía	del	viernes.

Se	detuvo	a	 tomar	una	empanada	y	una	cerveza	en	King	George,	a	media	distancia
del	 final	 de	 High	 Street.	 Cuando	 salió	 nuevamente	 a	 la	 calle,	 el	 aire	 le	 pareció
húmedo	sobre	la	piel.	¡Apostaba	lo	que	fuera	a	que	al	día	siguiente	llovería!	Se	subió
el	 cuello	 del	 anorak,	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 protegerse	 del	 frío	 y
caminó	hacia	casa	despacio,	mirando	los	escaparates	iluminados	de	las	tiendas	vacías.

Sus	pasos	le	llevaron	con	naturalidad	a	la	puerta	de	Jasmine,	y	entró	con	la	llave
que	había	añadido	a	su	llavero.	Cuando	encendió	la	lámpara,	Sid	parpadeó	desde	el
centro	de	la	cama,	luego	pareció	levitar	mientras	se	desperezaba.

«Hola	Sid,	¿hoy	te	alegras	de	verme?	¿O	es	que	tienes	hambre?».
El	 gato	 lo	 siguió	 a	 la	 cocina	 y	 esperó	 sentado	 mientras	 Kincaid	 buscaba	 el

abrelatas	por	la	cocina.
«No	 te	 arremolinarás	 alrededor	 de	 mis	 tobillos,	 ¿eh,	 colega?»	 le	 dijo	 Kincaid,

recordando	cómo	se	enroscaba	el	gato	en	los	finos	tobillos	de	Jasmine	a	la	hora	de	las
comidas.	 Cuando	 ella	 estuvo	más	 frágil,	 él	 temió	 que	 el	 gato	 la	 hiciera	 caer,	 pero
nunca	dijo	nada.	«Sin	demasiadas	confianzas,	¿de	acuerdo?».

Dejó	el	plato	en	el	suelo	y	pasó	los	dedos	por	el	suave	lomo	de	Sid	mientras	éste
se	aproximaba	a	la	comida.	Recordando	las	instrucciones	de	Gemma,	encontró	la	caja
de	sus	necesidades	debajo	del	lavabo,	la	vació	en	el	cubo	de	la	basura	y	la	volvió	a
rellenar	con	el	contenido	de	un	paquete	que	encontró	en	un	armario.	Sacó	la	bolsa	de
la	basura	del	cubo	y	la	preparó	para	llevársela.

Se	sintió	muy	contento	de	sí	mismo,	cambió	el	agua	de	Sid	y	lo	observó	comer.
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«¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 ti,	 colega?».	 Mientras	 Sid	 lamía	 el	 plato,	 Kincaid	 añadió.
«Parece	ser	que	se	te	ha	pasado	ya	el	duelo».	Humanos	o	animales,	en	la	mayor	parte
de	 los	 casos	 el	 cuerpo	 se	 recupera	 con	 bastante	 rapidez.	 Ya	 bebas	 té	 o	whisky,	 te
comes	lo	que	te	echan	y	la	vida	sigue.	«Hasta	mañana,	colega».

Dejó	una	lámpara	encendida	para	el	gato	y	subió	a	casa	a	seguir	con	los	diarios	de
Jasmine.

5	de	junio	de	1963

Sólo	puedo	pensar	en	cuando	él	me	 toca.	Me	quema	 la	piel.	No
puedo	comer.	No	puedo	dormir.	Me	siento	un	poco	mareada	 todo	el
rato,	pero	no	quiero	que	acabe,	y	ese	nudo	tan	duro	en	mi	estómago
me	duele	y	no	se	me	pasa	por	mucho	que	haga.	Ya	sé	lo	que	dice	de	él
la	gente,	pero	no	es	verdad.	Él	es	diferente	conmigo,	dulce.	Es	que	no
lo	 entienden.	 No	 pertenece	 a	 este	 lugar,	 como	 yo.	 Los	 dos	 somos
marginados,	algo	más	oscuros,	menos	ingleses.	Mi	tía	May	dice	que
algunos	 parientes	 de	mi	madre	 eran	 franceses	 y	 que	 por	 eso	 tengo
este	aspecto,	pero	por	cómo	lo	dice	se	ve	que	desprecia	a	mi	madre.
«A	Rose	Hollis,	dice,	no	tiene	sentido	que	Dios	le	diera	hijos.	No	sé
en	qué	estaba	pensando	tu	padre	cuando	se	casó	con	ella	y	se	la	llevó
a	la	India».	Pobre	mamá.	Él	la	mató,	 tan	seguro	como	si	 le	hubiera
clavado	un	puñal	en	el	corazón,	y	yo	tengo	miedo.	No	quiero	que	me
ocurra	 lo	 mismo,	 pero	 ya	 está	 fuera	 de	 control	 y	 no	 veo	 forma	 de
retroceder.

Nos	marcharemos	en	cuanto	ahorre	bastante	con	el	trabajo	para
el	 señor	 Rawlinson.	 A	 Londres,	 donde	 nadie	 nos	 conozca,	 donde
podamos	estar	juntos	todo	el	tiempo.	Buscar	un	piso.	Prometí	no	irme
sin	Theo,	pero	puede	dejar	 la	 escuela	después	de	este	año	y	 tal	 vez
para	entonces	pueda	cuidar	de	él	también.

Sueño	con	él	cuando	logro	dormir.	Cuando	cierro	los	ojos	veo	su
cara	contra	mis	párpados.	Su	cabello	oscuro	como	la	seda	sobre	mi
mano	cuando	lo	acaricio.	Anoche	nos	vimos	detrás	del	club	social	en
cuanto	 se	hizo	de	noche.	Era	noche	de	bingo,	y	oía	cómo	 llamaban
dentro	los	números	y	las	letras.	«¿Jasmine?»	dice	él,	de	esa	manera
interrogante,	 como	 si	 no	pudieran	 creer	 sus	 ojos	 en	mí,	 y	 luego	 las
comisuras	de	los	labios	se	tuercen	hacia	arriba	y	sonríe.	Pero	la	luz
dura	 más	 cada	 tarde,	 y	 no	 hay	 dónde	 estar	 solos,	 dónde	 pueda
besarme,	meter	sus	manos	donde	quiero	que	me	toque.	La	tía	May	me
mataría	 si	 se	 enterara,	 y	 su	madre	 todavía	peor.	 Secas	 y	 arrugadas
como	pasas,	y	enfermas	de	envidia.
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Sin	embargo,	 tengo	una	 idea,	y	 si	puedo	 llevarla	adelante,	nada
podrá	interponerse	entre	nosotros.
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12

La	promesa	de	lluvia	de	la	noche	anterior	se	cumplió.	Kincaid	escrutaba	a	través	del
parabrisas	del	Midget	hacia	la	luz	gris,	en	un	esfuerzo	por	ver	la	carretera,	mientras
los	 limpiaparabrisas	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 expulsando	 la	 llovizna.	 Había	 dejado
la	M3	en	Basingstoke	y	se	había	dirigido	hacia	el	oeste	por	la	autopista	hacia	Dorset.

La	decisión,	madurada	en	algún	momento	entre	el	café	y	la	salida	de	casa	hacia	la
jefatura,	lo	había	pillado	por	sorpresa.	Había	soñado	con	Jasmine	—la	niña	orgullosa
de	 los	 diarios,	 no	 la	 Jasmine	 de	 carácter	 reservado	 inquebrantable,	 frágil	 por	 la
enfermedad—	y	se	despertó	con	la	huella	de	su	imagen	escribiendo	en	su	cuartito	de
la	buhardilla.

Había	un	salto	después	del	pasaje	sobre	el	muchacho,	y	cuando	volvió	a	escribir
era	 ya	 sobre	 su	 vida	 en	 Londres,	 la	 búsqueda	 de	 un	 piso,	 la	 adaptación	 al	 nuevo
trabajo.	 Comparados	 con	 los	 pasajes	 anteriores,	 estaban	 extrañamente	 carentes	 de
emoción,	como	si	los	diarios	hubieran	quedado	relegados	a	registrar	hechos	triviales.

Kincaid	 se	 había	 rendido	 al	 cansancio,	 pero	 se	 había	 despertado	 nuevamente
preocupado.	 Había	 hecho	 unos	 rápidos	 cálculos.	 Jasmine	 tenía	 veintidós	 años	 en
aquella	última	anotación,	y	a	él	se	le	antojaba	extrañamente	inmadura.	Si	no	hubiera
crecido	acostumbrada	a	cuidar	de	Theo	a	causa	de	la	vida	que	le	había	tocado,	tal	vez
el	hecho	de	que	hubiera	llegado	a	veinte	años	sin	experiencias	sexuales	no	le	habría
llamado	tanto	la	atención;	cuanto	más	pensaba	en	ello,	menos	le	sorprendía:	madura
para	 su	 edad	 en	 algunas	 cosas,	 Jasmine	 había	 seguido	 siendo	 una	 marginada.	 No
habría	encajado	con	los	flirteos	de	los	adolescentes	ni	con	su	ruda	camaradería,	y	la
vida	de	un	pequeño	pueblo	inglés	no	favorecía	las	aventuras.

Con	aquella	inesperada	peregrinación,	albergaba	la	esperanza	de	encontrar	alguna
respuesta	en	 la	aldea	de	Briantspuddle,	de	que	allí	hubiera	quedado	algún	 resto	del
paso	de	la	infancia	a	la	edad	adulta	de	Jasmine.
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El	 camino	 corría	 como	 un	 túnel	 entre	 los	 altos	 setos,	 hundiéndose	 y	 retorciéndose
como	 la	 madriguera	 de	 un	 conejo.	 Algunos	 espacios	 vacíos	 en	 los	 muros	 de
vegetación	 revelaban	 sólo	campos	embarrados.	Kincaid	había	 comprobado	el	mapa
cuando	hubo	parado	a	comer	algo	en	Blandford	Forum,	pero	empezaba	a	preguntarse
si	se	habría	saltado	la	última	señal,	 justo	cuando	el	camino	cruzó	un	riachuelo,	viró
repentinamente	hacia	la	derecha	y	lo	llevó	a	un	claro.	Una	hilera	de	casitas	blancas	se
extendía	 por	 la	 carretera	 y	 una	 señal	 en	 el	 centro	 de	 la	 bifurcación	 anunciaba
«Briantspuddle».

Kincaid	se	detuvo	en	la	intersección.	Ninguna	iglesia…	ningún	pub.	Sin	estos	dos
puntos	 de	 información,	 su	 tarea	 iba	 a	 ser	más	 ardua.	 Tomó	 la	 bifurcación	 hacia	 el
oeste,	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	posible	fuente	de	cotilleos.

A	unos	pocos	 centenares	de	metros,	 se	 topó	 con	otro	 conjunto	de	 casas,	menor
incluso	 que	 Briantspuddle.	 Éstas	 estaban	 pintadas	 de	 colores	 pastel,	 no	 de	 blanco,
pero	 aparte	 de	 las	 espirales	 de	 humo	 que	 salían	 de	 algunas	 de	 las	 chimeneas,	 la
pequeña	aldea	parecía	un	desierto.	Una	cruz	de	piedra	y	 la	 figura	de	una	virgen	de
piedra	tallada	en	un	hueco	del	pie,	parecían	atraer	las	casas	de	alrededor	como	fieles
en	torno	al	predicador.

Kincaid	detuvo	el	coche	y	salió.	La	lluvia	había	disminuido	hasta	convertirse	en
una	 llovizna	 tan	 fina	 que	 había	 hecho	 chirriar	 los	 limpiaparabrisas,	 y	 ahora	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 cesado.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cruz	 y	 examinó	 su	 peculiar
construcción.	 El	 diseño	 le	 recordó	 una	 cruz	 tradicional.	 Delante	 estaba	 la	 virgen
cobijada	 bajo	 un	 tejadito	 en	 punta	 en	 la	 base	 de	 la	 aguja,	mientras	 que	 detrás	 una
figura	mayor	 no	 identificada	 parecía	 flotar	 en	 el	 centro	 de	 la	 columna.	 Había	 una
inscripción	alrededor	de	la	base	cuadrada	de	la	columna,	y	Kincaid	la	leyó	mientras
daba	la	vuelta	a	la	cruz	de	nuevo:	«En	verdad	el	pecado	es	causa	de	todo	este	dolor.
Pero	todo	irá	bien,	todo	irá	bien,	y	todas	las	cosas	sin	excepción	irán	bien».

Kincaid	 volvió	 al	 coche	 y	 retomó	 el	 camino	 por	 el	 que	 había	 venido.	 Cuando
llegó	nuevamente	a	Briantspuddle,	dejó	el	coche	en	la	cuneta	y	apagó	el	motor.	Bajó
del	coche	y	percibió	el	aire	fresco	que	envolvía	su	piel	como	una	capa.	Respiró	hondo
y	el	profundo	y	húmedo	silencio	le	dio	vigor.

Un	leve	ruido	rítmico	rompió	el	silencio	y	Kincaid	se	volvió,	buscando	el	origen.
Algo	 se	 movía	 detrás	 del	 seto	 de	 la	 casita	 mejor	 cuidada,	 debajo	 de	 una	 fila	 de
ciruelos	en	 flor	y	de	 ramilletes	de	 forsitias	amarillo	brillante.	Dio	unos	pasos	hacia
allá	y	el	movimiento	se	resolvió	con	la	aparición	de	una	coronilla	gris;	ya	más	cerca,
una	mujer	mayor	de	rodillas	escardaba	las	flores.

La	mujer	levantó	la	vista	sin	sorprenderse,	y	le	sonrió.
—Tengo	que	aprovechar	—dijo,	señalando	las	nubes	grises	y	bajas—,	no	durará

mucho.
Hablaba	como	una	persona	culta,	con	un	leve	deje	de	Dorset.
Kincaid	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	esbozó	la	mejor	de	sus	sonrisas.
—¡Qué	bonito	seto!
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Vista	más	de	cerca,	la	mujer	parecía	frágil,	de	quizá	más	de	ochenta	años,	vestida
con	una	falda	de	tweed	y	un	conjunto	de	jersey	y	cárdigan	bajo	una	chaqueta	vieja	y
manchada.	Llevaba	el	fino	cabello	gris	recogido	en	un	moño	en	la	coronilla,	y	en	los
pies	no	llevaba	los	gruesos	zapatos	esperados,	sino	un	par	de	zapatillas	de	básquet	de
nailon	fluorescente.

Con	 el	 ceño	 fruncido,	 meditó	 muy	 seria	 la	 observación	 y,	 por	 fin,	 sacudió	 la
cabeza.

—Y	eso	que	no	ha	visto	los	rododendros.	En	un	mes	estarán	preciosos.	Esos	—
señaló	con	la	paleta	los	pensamientos	y	los	narcisos—	sólo	son	el	primer	acto.

Esta	vez	Kincaid	sonrió	sinceramente,	seducido	por	su	sentido	del	humor.
—¿Un	aperitivo?
—Muy	bien.	—Le	devolvió	la	sonrisa,	con	las	manos	enguantadas	en	las	rodillas,

y	Kincaid	 pensó	 que	 en	 sus	 tiempos	 debió	 de	 ser	muy	 guapa.	 En	 su	mirada	 había
curiosidad	 mientras	 escrutaba	 su	 rostro—.	 ¿Está	 usted	 de	 paso?	—pero	 enseguida
añadió—:	¡Qué	pregunta	más	tonta!,	Briantspuddle	no	está	de	paso	hacia	nada.

—No,	no	exactamente.	¿Lleva	mucho	tiempo	aquí?
—Depende	 de	 lo	 que	 usted	 llame	 mucho.	 Desde	 antes	 de	 la	 guerra.	 Eran	 los

buenos	 tiempos	 de	 Briantspuddle.	 Ernest	 Debenham,	 el	 magnate	 de	 los	 grandes
almacenes,	 decidió	 que	 haría	 de	 esto	 un	 pueblo	 granjero	 modelo.	 Estas	 casas	 las
construyó	 o	 las	 restauró	 él.	—Levantó	 la	 ceja,	 coqueta—:	 ¿Sabe	 a	 qué	 guerra	me
refiero,	joven?

—Usted	no	estaba	todavía	en	la	primera,	y	mucho	menos	para	recordarla.
—Eso	lo	dice	para	halagarme.	—Se	frotó	los	guantes	uno	contra	otro	y	se	levantó

con	una	mueca.	Kincaid	le	tendió	una	mano	y	ella	hizo	un	gesto	para	agradecérselo.
—¿Se	acuerda	de	una	mujer	llamada	May	Dent,	por	casualidad?
Ella	puso	cara	de	sorpresa.
—¿May?	Pues	claro.	Fuimos	vecinas	durante	años.	Vivía	 justo	enfrente,	ahí.	—

Kincaid	 se	 volvió	 hacia	 donde	 señalaba:	 la	 casa	 estaba	 retirada	 de	 la	 carretera,	 al
fondo	 de	 un	 camino	 bordeado	 de	 arbustos.	 Ninguna	 flor	 alegraba	 su	 severidad	 en
blanco	 y	 negro,	 y	 las	 altas	 ventanas	 bajo	 el	 alero	 de	 paja	 le	 daban	 un	 aspecto
misterioso.

Sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	la	placa	de	identificación	y	la	abrió	ante	la	mirada
asombrada	de	la	mujer.

—Soy	Duncan	Kincaid.
Ella	miró	la	placa	y	lo	miró	a	él,	levantando	las	cejas	expresivamente.
—No	parece	usted	un	pez	tan	gordo.
Kincaid	se	echó	a	reír.
—Gracias	por	el	cumplido.
Ella	se	sonrojó.
—Estoy	 quedando	 como	 una	 idiota.	Nunca	 he	 querido	 ser	 una	 de	 esas	 señoras

pesadas	que	creen	que	 todos	 los	menores	de	sesenta	deberían	 ir	en	pañales.	Yo	soy
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Alice	Finney,	por	cierto.
Le	tendió	la	mano	a	Kincaid	y	él	la	tomó,	notando	la	ligereza	de	sus	huesos	entre

sus	dedos.
—Señora	Finney,	¿recuerda	a	los	sobrinos	de	May	Dent,	que	vinieron	de	la	India

a	vivir	con	ella?
Ella	lo	miró	consternada.
—Claro	que	me	acuerdo	de	Jasmine	y	Theo,	tan	bien	como	de	mi	nombre,	pero

de	eso	hará	treinta	años.	¿Por	qué	quiere	saber	de	ellos?
—Es	que…	—dijo	él	tomando	aire	mientras	pensaba	en	cómo	decirlo.
Alice	Finney	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	—indicó	las	fachadas	blancas	de	las	casas—,	no	es	un	tema	para	hablar

en	medio	del	pueblo.	Mejor	que	pase	usted.	Voy	a	preparar	el	té,	y	puede	contármelo
con	comodidad	desde	el	principio.

—Sí,	señora	Finney	—respondió	Kincaid,	dócil	como	un	escolar,	y	la	siguió.

Con	el	platillo	en	equilibrio	sobre	la	rodilla,	Kincaid	levantó	la	taza	de	porcelana,	tan
delicada	que	tuvo	miedo	de	quebrarla	con	el	aliento.	Al	otro	lado	de	las	ventanas	del
salón,	volvía	a	lloviznar,	mientras	iba	perdiendo	intensidad	el	color	de	los	ciruelos	en
flor	hacia	un	pálido	tono	aguado.	Alice	Finney	se	arrodilló	delante	de	la	chimenea	y
encendió	un	pequeño	fuego	con	carbón.	Cuando	Kincaid	fue	a	ayudarla,	 le	hizo	un
gesto	disuasivo.

—Lo	llevo	haciendo	sola	cincuenta	años.	Ahora	no	necesito	que	me	mimen.
Se	sentó	enfrente	de	él	en	un	sillón	de	brocado,	con	el	asiento	un	poco	gastado

por	el	uso.	Ante	la	mirada	inquisitiva	de	Kincaid,	ella	cogió	su	taza	y	continuó:
—Jack	 y	 yo	 llevaríamos	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 casados	 esta	 primavera.	 Era

piloto,	murió	con	más	gloria	que	otros…	en	el	aire	en	lugar	de	la	trinchera.	No	creo
que	fuera	mucho	consuelo	para	él.	—Le	sonrió	de	repente,	traviesa—.	No	ponga	esa
cara	de	funeral,	señor	Kincaid.	Si	le	soy	sincera,	hay	días	que	no	me	acuerdo	bien	de
cómo	 era,	 hace	 tanto	 tiempo…	 Y	 a	 mi	 edad	 recordar	 es	 sólo	 una	 indulgencia
sentimental.	Hábleme	de	Jasmine	y	Theo	Dent.

En	el	ajado	salón	cálido	y	acogedor	de	la	señora	Finney,	la	presentación	ensayada
por	Kincaid	se	disolvió.

—Jasmine	Dent	era	mi	vecina.	Y	amiga.	Era	una	enferma	terminal	de	cáncer	de
pulmón,	y	cuando	murió,	al	principio,	supusimos	que	la	enfermedad	había	avanzado
más	rápidamente	de	lo	esperado.
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Alice	Finney	escuchó	con	atención,	sin	apartar	 los	ojos	del	rostro	de	Kincaid	ni
siquiera	 para	 tomar	 té.	 Al	 oír	 que	 Jasmine	 había	muerto,	 apretó	 los	 labios	 en	 una
pequeña	mueca.

—Pero	 luego	 hemos	 descubierto	 que	 Jasmine	 pidió	 a	 una	 joven	 amiga	 que	 la
ayudara	 a	 suicidarse	 y,	 en	 el	 último	minuto,	 se	 echó	 atrás.	Mandé	 que	 hicieran	 la
autopsia.	 —Kincaid	 hizo	 una	 pausa,	 pero	 Alice	 no	 lo	 interrumpió—.	 Murió	 de
sobredosis	de	morfina,	y	no	creo	que	se	la	administrara	ella	misma.

—¿Por	qué?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Podría	 darle	 muchas	 razones	 lógicas,	 pero	 es	 más	 una	 corazonada	 que	 otra

cosa,	para	ser	sincero.	No	lo	creo,	sencillamente.
—Y	 eso	 le	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	—Alice	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 levantó	 la

tetera	de	la	mesita	ovalada	para	llenar	de	nuevo	las	tazas—.	Le	diré	lo	que	pueda.
Se	sentó	silenciosamente	por	un	instante,	con	los	ojos	fijos	en	la	nada	mientras	se

ordenaba	las	ideas,	luego	suspiró.
—Fue	 un	 mal	 asunto	 desde	 el	 principio.	May	 Dent	 no	 debía	 tener	 niños	 a	 su

cargo.	Carecía	 de	 capacidad	 para	 amarlos,	 aunque	 para	 ser	 sincera	 tengo	que	 decir
que	tal	vez	con	Theo	lo	intentó.	Era	una	amargada,	una	de	esas	personas	que	siempre
creen	que	 la	vida	 las	ha	defraudado.	Quizás	quería	a	su	hermano	más	de	 la	cuenta,
aunque	entonces	—las	comisuras	de	los	labios	de	Alice	hicieron	un	gesto	burlón—	no
se	hablaba	sobre	esos	temas.	Cualquiera	que	sea	el	motivo,	despreciaba	a	su	cuñada,
nunca	hablaba	bien	de	ella.

—¿Y	Jasmine?	—Kincaid	se	levantó,	se	acercó	a	la	chimenea	y	removió	el	fuego
incipiente.

—Jasmine	 le	 recordaba	 a	 su	 cuñada.	 La	 cuestión	 es	 que	 se	 llevaron	 muy	 mal
desde	 el	momento	 en	 que	 se	 vieron.	Y	 Jasmine…	 Jasmine	 era	 difícil.	Yo	 ya	 había
dejado	 la	 enseñanza	 cuando	 cerraron	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 y	 los	 niños	 iban	 a	 la
escuela	 privada	 más	 cercana,	 pero	 seguí	 teniendo	 conocidos	 al	 tanto	 de	 los
cotilleos…

—¿Era	usted	la	maestra	del	pueblo?	—preguntó	Kincaid,	encantado	con	la	visión
de	una	Alice	joven,	desempeñando	su	tarea	con	el	mismo	humor	suave.

—Tenía	 dos	 niños	 que	 criar,	 y	 no	 era	 rica	 ni	 perezosa	 —respondió,	 vivaz—.
Jasmine	—prosiguió,	como	si	no	se	hubiera	 interrumpido—	no	gustaba.	Tal	vez	no
activamente,	pero	no	encajaba,	los	demás	no	estaban	cómodos	a	su	lado.	—Alice	hizo
una	pausa,	ceñuda—.	Era	una	niña	guapa,	pero	de	una	forma	especial,	diferente.	No
sabían	cómo	 tratarla.	Yo	 intenté	hacer	buenas	migas	con	ella,	pensé	que	necesitaba
confiar	en	alguien,	pues	en	May	no	podía.	Era	reservada,	misteriosa,	impenetrable.

Kincaid	asintió.
—¿Y	qué	hay	de	Theo?	¿Encajaba	mejor?
Alice	se	apoyó	en	la	silla	y	estiró	las	piernas	hacia	el	fuego.	Kincaid	observó,	por

encima	 de	 las	 lengüetas	 acolchadas	 de	 las	 zapatillas,	 que	 todavía	 tenía	 los	 tobillos
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bonitos.
—Se	podría	decir	que	Theo	se	adaptó	mejor.	Para	empezar,	tenía	un	aspecto	más

inglés.	Perdió	su	acento	colonial	enseguida.	Supongo	que	Jasmine	no	llegó	a	perderlo
nunca,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Alice	 a	 Kincaid—.	 Tenía	 ese	 modo	 tan	 preciso	 de
enunciar	y	ese	tono	cantarín	propio	de	los	hablantes	de	los	dialectos	hindús.

—No,	nunca	lo	perdió;	es	más,	con	la	enfermedad	se	acentuó.	—Kincaid	se	dio
cuenta	de	que	la	voz	de	Jasmine	había	sido	una	de	las	cosas	que	lo	atrajo,	junto	con
su	inteligencia	y	su	sentido	del	humor	rápido	y	mordaz.

—Theo	se	hizo	amigo	de	los	niños	del	pueblo,	o	al	menos,	le	permitían	estar	con
ellos.	Y	May	al	principio	lo	mimó	un	poco.	Sólo	tenía	diez	años	cuando	llegaron,	al
fin	 y	 al	 cabo.	 Era	 pequeño	 todavía.	 Pero	 siempre	 tuvo	 ese	 aspecto	 de	 cachorrillo
extraviado,	como	si	fueran	a	darle	una	patada	en	el	momento	menos	pensado.

—¿Y	cuando	crecieron?
—Lo	que	siempre	me	sorprendió	—dijo	Alice—	es	que	Jasmine	se	quedara	tanto

tiempo.	 Supongo	 que	 era	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 hacia	 Theo.	 Era	 muy
protectora	con	él,	y	muy	celosa	de	May.	Sobre	todo	cuando	Theo	empezó	a	meterse
en	líos.

—¿En	líos?	¿Theo?	—Kincaid	se	irguió,	su	interés	se	aceleró.
Alice	matizó	el	comentario.
—Bueno,	no	creo	que	Theo	hiciera	nunca	nada	malo	de	manera	malintencionada,

pero	era	de	esos	chicos	que	atraen	la	mala	suerte,	a	los	amigos	poco	recomendables.
Siempre	 estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento	 equivocado,	 no	 sé	 si	 me
explico.

Kincaid	sonrió.
—Eso	me	suena.	¿Y	cómo	reaccionaba	May	ante	las	pequeñas	correrías	de	Theo?
—Al	 principio	 lo	 defendía,	 pero	 cuando	 Jasmine	 se	 marchó,	 las	 correrías	 se

volvieron	más	 serias	 que	 quemar	 los	 campos	 y	 dar	 vueltas	 en	 coches	 robados.	—
Alice	se	inclinó	hacia	delante,	cogió	una	galleta	de	la	bandeja	y	la	mordisqueó—.	Son
de	chocolate.	Mi	único	vicio	—dijo,	como	disculpándose—.	May	dejó	de	hablar	de
mandarlo	a	 la	universidad.	Eran	castillos	en	el	aire,	de	 todas	 formas,	pues	nunca	 le
había	ido	tan	bien	en	la	escuela	como	para	eso.

—¿Sabe	por	qué	 se	marchó	 Jasmine?	—preguntó	Kincaid,	 tanteando	ahora	 con
delicadeza.

—No,	aunque	siempre	me	lo	he	preguntado.	Se	fue	de	un	día	para	otro.	May	se
puso	 furiosa.	 La	 llamó	 zorra	 ingrata,	 que	 para	 May	 era	 un	 fuerte	 insulto.	 Por
supuesto,	 desde	 el	momento	 en	 que	 Jasmine	 dejó	 la	 escuela,	May	 no	 había	 hecho
nada	más	que	quejarse	de	ella,	sobre	la	carga	que	era	y	las	ganas	que	tenía	de	que	se
largara…	y	eso	que	creo	que	Jasmine	empezó	a	pagarle	parte	de	los	gastos	de	la	casa
en	cuanto	tuvo	el	primer	empleo.	Y	no	era	que	May	no	pudiera	mantenerla…

—Era	de	esperar	que	May	estuviera	encantada,	pues.
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—Exacto,	 pero	 así	 era	 May.	 Nunca	 estaba	 satisfecha,	 sobre	 todo	 cuando
conseguía	 lo	 que	 quería.	 —Alice	 miró	 fijamente	 el	 fuego	 y	 Kincaid	 aguardó	 sin
interrumpir—.	Pero	pasó	algo…	yo	lo	habría	achacado	a	las	malas	lenguas	si	Jasmine
no	hubiera	desaparecido	tan	pronto.

—¿Un	rumor?
—Sí…	que	Jasmine	se	veía	con	ese	chico	de	Bladen	Valley,	el	que	no	estaba	en

sus	 cabales.	 ¿Ha	 venido	 usted	 por	 Bladen	Valley?	—señaló	 hacia	 el	 oeste—.	Otro
experimento.	 Construido	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 mundial	 para	 albergar	 a	 los
trabajadores	de	la	finca.	Un	buen	sitio	para	un	monumento	conmemorativo	de	guerra,
supongo.

—¿Eso	es	la	cruz	de	piedra?
Alice	asintió.
—Del	escultor	Eric	Gill.	Se	supone	que	es	una	tal	santa	Juliana,	una	mística	del

siglo	quince.	Nunca	he	sabido	qué	tiene	que	ver	con	la	guerra.
—Señora	Finney	—Kincaid	la	devolvió	al	tema	con	suavidad—,	¿qué	le	pasaba	al

chico?
—No	sé	bien.	No	era	retrasado.	Más	bien	desequilibrado,	enfermo	mental,	tal	vez.

Dado	 a	 arrebatos	 de	 violencia,	 si	 era	 verdad	 lo	 que	 se	 contaba,	 pero	 hace	 mucho
tiempo	de	eso.

Suspiró.
—La	he	cansado	—dijo	Kincaid,	inmediatamente	contrito—.	Lo	siento.
—No,	 no,	 si	 no	 es	 eso.	 —Alice	 Finney	 se	 irguió,	 recuperando	 sus	 modos

vigorosos—.	Es	que	me	da	 rabia	no	 recordar	el	nombre	del	chico.	No	me	gusta	no
recordar	las	cosas,	me	hace	sentir	vieja.	—Sonrió—.	Y,	por	supuesto,	no	lo	soy.

—Por	supuesto	—convino	Kincaid.
—Toda	la	familia	del	chico	se	fue,	creo.	La	madre	lo	metió	en	un	centro	cuando

Jasmine	se	marchó,	me	parece.	Y	ella	murió	hace	quince	o	veinte	años.	No	había	más
parientes,	que	yo	recuerde.

—¿Qué	le	pasó	a	Theo	cuando	Jasmine	se	fue?
—Acabó	 la	 escuela,	 si	 recuerdo	 bien,	 pero	 luego	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 No

encontraba	trabajo,	se	metía	cada	vez	en	más	líos.	Entonces	May	murió.	Cogió	una
neumonía	 y	 se	 nos	 fue,	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Jasmine	 no	 volvió	 ni	 siquiera	 para	 el
entierro,	 y	 cuando	 las	 cosas	 de	May	 estuvieron	 arregladas	 y	 la	 casa	 vendida,	Theo
también	desapareció.	Y	no	he	vuelto	a	oír	hablar	de	ellos	hasta	hoy.

—¿Sabe	si	May	les	dejó	algo?
—Les	 debió	 dejar	 unos	 ahorros	 considerables.	 Era	 increíblemente	 avara…

Gestionó	la	herencia	mucho	mejor	que	su	hermano,	por	lo	visto,	pero	no	tengo	ni	idea
de	cómo	la	repartió	entre	 los	niños.	No	tenía	más	parientes.	Pudo	dejarlo	todo	a	un
hogar	de	gatos	extraviados,	no	lo	sé.	—Hizo	una	pausa	y	juntó	cejas,	concentrada—.
Podría	usted	preguntar	en	el	despacho	del	abogado	de	Blandford	Forum.

—¿Dónde	trabajaba	Jasmine?	¿Todavía	existe?
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—Entonces	era	el	único,	así	que	sin	duda	se	ocuparon	de	los	papeles	de	May.	El
viejo	 señor	 Rawlinson	murió,	 y	 el	 hijo	 tal	 vez	 no	 recuerde	 a	 Jasmine,	 pero	 puede
usted	probar.

Kincaid	se	levantó.
—Me	ha	ayudado	usted	mucho.	No	quería	robarle	tanto	tiempo.
—Tonterías.	—Se	 levantó,	 rechazando	 la	 ayuda	 ofrecida	 por	 Kincaid—.	 ¿Cree

que	tengo	algo	mejor	que	hacer	que	tomar	té	con	un	joven	atractivo	tan	interesado	en
todo	lo	que	le	digo?	Es	el	sueño	de	todas	las	ancianas,	querido.

Kincaid	 sintió	 la	 necesidad	 repentina	 de	 hacer	 algo	 muy	 impropio,	 muy	 poco
inglés.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	dijo:

—Es	usted	encantadora.	Jack	era	un	hombre	muy	afortunado.	Si	fuera	unos	años
mayor,	Alice	Finney,	me	casaría	con	usted.

Se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	y	su	piel	era	tan	suave	como	los	labios	de
una	muchacha.

Blandford	Forum,	 le	había	 informado	Alice,	 se	había	quemado	de	arriba	a	abajo	el
verano	de	1731.	El	fuego	se	inició	en	la	cerería	y	se	propagó	rápidamente	de	un	techo
de	 paja	 a	 otro.	 Trágica	 como	 debió	 de	 parecer	 la	 destrucción	 en	 ese	 momento,
Blandford	Forum	había	resurgido	de	sus	cenizas	como	una	joya	georgiana.	La	oficina
de	Rawlinson	e	hijos,	Abogados,	se	hallaba	en	un	edificio	de	época	de	la	reconstruida
Market	Place.

Kincaid	se	esforzó	por	ver	a	 través	del	cristal	esmerilado	de	 la	puerta	 interior	y
distinguió	 solamente	 formas	 borrosas.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 los	 bultos	 resultaron	 ser
muebles	corrientes	de	una	salita	de	espera,	un	escritorio	y,	tras	él,	una	recepcionista.

Ella	se	dio	la	vuelta	y	le	sonrió.
—¿Qué	desea?
—Bueno,	no	lo	tengo	muy	claro,	para	serle	sincero.	¿Está	el	señor	Rawlinson?
—Está	 en	 el	 tribunal	 esta	 tarde.	—Consultó	 su	 reloj	 y	 añadió—.	Me	 temo	 que

tardará	un	rato	todavía.	¿Quiere	usted	una	cita?
Muy	 diplomática,	 no	 añadió,	 pensó	 Kincaid,	 que	 cualquier	 estúpido	 que	 se

preciara	 la	 habría	 pedido	 antes.	 La	 placa	 del	 escritorio	 decía:	 «Carol	 White»,	 un
nombre	muy	inglés.	Y	era	muy	apropiado:	de	mediana	edad,	con	buen	tipo,	un	rostro
abierto	 y	 simpático	 y	 una	 bonita	 cabellera	 castaña	 y	 ondulada	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros;	en	pocos	años	empezaría	a	convertirse	en	una	dama	de	edad,	pero	todavía
era	muy	atractiva.

—¿Se	trata	del	joven	señor	Rawlinson?
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Ella	lo	miró	perpleja,	pero	todavía	educada.
—El	 señor	 Rawlinson	 padre	 falleció	 hace	 diez	 años.	 No	 es	 usted	 de	 aquí,

¿verdad?
—De	Londres,	en	realidad.	—Kincaid	volvió	a	sacar	la	identificación	del	bolsillo

y	se	la	mostró.
—¡Ah!	—Ella	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 lo	miró	 a	 la	 cara	 para	 después	 volver	 a

considerar	el	carnet—.	Vaya,	hombre.	¿Y	qué	quiere	Scotland	Yard	de	nosotros?
Kincaid	 notó	 que	 tomaba	 aire	 con	 brusquedad.	 Era	 la	 reacción	 del	 ciudadano

corriente	ante	la	aparición	inesperada	de	un	policía,	y	se	apresuró	a	tranquilizarla.
—Información	muy	antigua.	¿Podría	ser	que	el	señor	Rawlinson	recordara	a	una

chica	que	trabajó	aquí	hace	casi	treinta	años?	Se	llamaba	Jasmine	Dent.
Carol	White	se	quedó	mirándolo	y	dijo,	despacio:
—No,	 el	 señor	 Rawlinson	 todavía	 debía	 de	 estar	 en	 la	 escuela,	 pero	 yo	 sí.	 Yo

recuerdo	a	Jasmine.
Sin	que	nadie	se	lo	ofreciera,	Kincaid	tomó	una	silla	para	las	visitas	y	la	acercó	al

escritorio,	sin	apartar	la	vista	de	Carol	White.
—¿Usted?
Ella	continuó,	vacilante.
—Sé	que	 es	 una	 estupidez	por	mi	 parte,	 pero	no	me	gusta	 reconocer	 que	 llevo

aquí	el	 tiempo	que	llevo.	Vine	directamente	aquí	después	de	dejar	 la	escuela,	como
Jasmine,	pero	ella	era	un	par	de	años	mayor.

—¿El	señor	Rawlinson	necesitaba	dos	secretarias?
—¡Ya	lo	creo!	—Sonrió,	mostrando	unos	dientes	uniformes	y	blancos—.	Al	señor

Rawlinson	le	gustaban	las	chicas	guapas,	y	las	dos	lo	éramos,	si	me	permite	decirlo.
—Levantó	 la	mano,	 como	 para	 impedir	 que	Kincaid	 la	 interrumpiera,	 y	 añadió—.
Bueno,	 no	 quiero	 decir	 que	 fuera	 un	 viejo	 verde,	 nunca	 intentó	 nada	 que	 yo	 sepa,
pero	hacía	un	poco	el	pícaro.	Y	puesto	que	nos	pagaba	el	salario	mínimo	de	la	época,
supongo	que	se	lo	podía	permitir.

Como	se	había	movido	en	torno	al	escritorio	de	Carol,	Kincaid	descubrió	que	lo
que	había	creído	un	vestido	era	en	 realidad	una	 túnica	hasta	el	muslo,	debajo	de	 la
cual	llevaba	unos	pantalones	adherentes	negros	y	zapatos	de	tacón	alto.	Ella	siguió	su
atenta	mirada	y	se	echó	a	reír.

—La	 ropa	es	una	cortesía	de	mi	hija	adolescente,	que	no	soporta	que	 su	madre
salga	como	una	sosa.	—Luego,	más	seria—:	en	realidad,	creo	que	el	señor	Rawlinson
quiso	prepararme	como	sucesora	de	Jasmine.	Le	debió	de	dejar	claro,	como	a	todo	el
mundo,	que	no	pretendía	pasarse	la	vida	en	este	angustioso	pueblo.	Jasmine	era	muy
ambiciosa,	señor	Kincaid.	¿Qué	ha	sido	de	ella?	¿Ha	tenido	éxito?	No	me	la	imagino
como	ama	de	casa	y	madre.

—No,	no	 se	 casó.	Y	 sí,	 le	 fue	bastante	bien.	Era	 supervisora	 en	una	oficina	de
planificación.

—¿Era?	—preguntó	Carol	White,	bajito—.	¿Es	que…?
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—Tenía	cáncer.
—¡Oh,	cuánto	lo	siento!	—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	sacudió	la	cabeza

—.	¡Dios	mío,	qué	tonta	soy!	Si	ni	siquiera	éramos	amigas,	ni	he	pensado	en	ella	en
años,	pero	es	que	cuando	oigo	que	algún	conocido	de	la	juventud	ha	muerto,	me	toca
directamente	 aquí.	 —Se	 golpeó	 el	 pecho	 con	 el	 puño,	 luego	 buscó	 una	 caja	 de
pañuelos	 en	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 y	 se	 sonó—.	 Es	 un	 recordatorio	 de	 mi	 propia
mortalidad,	supongo.	Si	puede	pasarles	a	ellos,	puede	pasarte	también	a	ti.

—Entiendo	lo	que	quiere	decir	—dijo	Kincaid,	pensando	en	su	propia	reacción,
no	 sólo	 ante	 la	 muerte	 de	 conocidos,	 sino	 también	 de	 extraños,	 una	 dolorosa
sensación	de	pérdida	que	nunca	había	llegado	a	controlar.

—Pues	 no	 entiendo.	—Carol	 se	 acabó	 de	 secar	 los	 ojos	 y	 tiró	 el	 pañuelo	 a	 la
papelera	 junto	 a	 su	 mesa,	 al	 tiempo	 que	 se	 recomponía—.	 ¿Por	 qué	 pregunta	 por
Jasmine?

Kincaid	le	dio	una	respuesta	más	breve	de	la	que	había	dado	a	Alice	Finney,	pero
ella	 asintió,	 aparentemente	 satisfecha.	 Tantos	 años	 en	 un	 despacho	 de	 abogados	 le
habrían	enseñado	la	discreción.

—¿Y	dice	que	no	eran	muy	amigas?
—Bueno,	 hablábamos,	 como	 hablan	 las	 chicas	 en	 el	 despacho,	 sobre	 lo	 que

pasaba,	y	a	quién	le	había	tocado	más	el	trasero	esa	semana	el	señor	Rawlinson.	Sólo
cháchara,	en	realidad,	pero	si	me	aventuraba	en	algo	demasiado	personal,	se	cerraba
en	 banda.	—Carol	 hizo	 una	 pausa,	 arrugando	 la	 cara,	 concentrada—.	A	 veces…	 a
veces	me	daba	la	sensación	de	que	Jasmine	no	había	tenido	nunca	amigos,	no	sabía
qué	hacer	con	ellos.

—¿Y	qué	la	llevaba	a	pensar	que	fuera	tan	ambiciosa?
—Londres.	No	hablaba	de	otra	cosa.	Y	ahorraba	hasta	el	último	penique,	se	traía

la	 comida	de	 casa	 cada	día,	 hasta	hacía	de	 canguro	por	 las	noches	para	ganar	 algo
más.	Recuerdo	que	se	llevaba	mal	con	su	tía,	la	tutora.

Kincaid	sonrió.
—De	eso	no	cabe	duda	—dijo,	y	volvió	al	punto	anterior—.	¿Jasmine	no	salía,

entonces,	 si	 contaba	 tanto	 el	 dinero?	Una	 chica	 guapa	 de	 esa	 edad	 tendría	muchas
cosas	que	hacer	en	una	población	como	ésta.

Carol	sacudió	la	cabeza.
—Yo	incluso	intenté	varias	veces	que	quedáramos	en	una	doble	cita,	pero	ella	no

quería.
—¿Hablaba	de	hombres?	No	quiero	parecer	machista,	pero	me	parece	lo	natural.
—Yo	seguro	que	no	hablaba	de	otra	cosa,	día	y	noche	—dijo	Carol,	con	risa—.

¡Qué	 aburrida	 debía	 de	 ser,	 ahora	 que	 lo	 pienso!	 Pero	 Jasmine…	 no,	 no	 que	 yo
recuerde.	—Miró	un	 instante	 al	 vacío,	 sin	 fijar	 la	vista,	 y	Kincaid	 aguardó—.	Pero
pasó	algo.	Dos	meses	antes	de	que	se	fuera	estaba	distinta…	con	la	cara	del	gato	que
se	ha	zampado	el	canario.	A	veces,	casi	me	esperaba	que	se	relamiera	los	bigotes.

—¿Pero	nunca	le	confió	nada?
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Esta	vez	sacudió	la	cabeza	con	melancolía.
—No,	lo	siento.
—¿Y	cuando	se	marchó?	¿Le	había	dicho	algo	antes?
—Me	 quedé	 tan	 sorprendida	 como	 todo	 el	 mundo.	 Un	 buen	 día	 entró,	 dio	 la

noticia,	vació	su	cajón	y	se	marchó.	El	señor	Rawlinson	se	puso	furioso,	como	puede
imaginarse.

—¿Y	después	de	eso	tuvo	noticias	de	ella?
—Ni	una	palabra,	pero	ese	día	me	llevó	aparte	para	despedirse	de	mí	y	me	deseó

suerte.
Esta	 vez	 fue	Kincaid	 quien	 se	 quedó	 en	 silencio,	 pensando	 que	 probablemente

aquella	 oficina	 no	 hubiera	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces…	 Imaginó	 a	 Jasmine
sentada	 en	 el	 lugar	 de	Carol…	 Jasmine	 sobre	 su	máquina	 de	 escribir…	La	 cabeza
oscura	de	Jasmine	contra	el	papel	crema	descolorido	de	la	pared.	¿Qué	la	llevaría	a
emprender	el	vuelo,	a	abandonar	sus	planes	tan	bien	trazados	y	a	su	hermano?

—¿Ha	visto	alguna	vez	a	su	hermano	Theo?	—preguntó,	siguiendo	el	hilo	de	sus
pensamientos.

—Sólo	cuando	se	murió	la	tía	y	nos	ocupamos	de	sus	papeles.	—Se	encogió	de
hombros	y	el	movimiento	ciñó	la	tela	sobre	sus	generosos	pechos—.	Él	no	sirvió	de
mucho…	Claro	que	era	sólo	un	niño,	no	tendría	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años
entonces.	Tal	vez	eso	lo	explique	todo.

—¿Explicar	qué?
Carol	White	bajó	 la	vista	 a	 sus	dedos	entrelazados,	 cuyas	esmaltadas	uñas	 rosa

estaban	emparejadas	como	amantes.
—¡Vaya,	ya	he	hablado	demasiado!	Hace	mucho	tiempo,	y	no	recuerdo	muy	bien.

Creo	que	el	señor	Rawlinson	tuvo	que	encargarse	de	todo:	del	entierro,	de	la	venta	de
la	 casa…	 Theo	 estaba	 deshecho,	 casi	 histérico.	 Parece	 natural,	 pero	 entonces	 me
resultó	un	comportamiento	extraño;	a	la	mayoría	de	los	jóvenes	que	obtienen	bastante
dinero	para	ser	independientes	les	cuesta	parecer	afectados.

—No	sabía	que	May	Dent	hubiera	dejado	tanto	a	Theo.
—Bastante,	pero	creo	que	Jasmine	tuvo	el	dinero	a	su	cargo	hasta	su	mayoría	de

edad.	—Se	 irguió,	 repentinamente	expeditiva	en	sus	movimientos,	como	para	dar	a
entender	 a	 Kincaid	 que	 había	 terminado	 la	 entrevista—.	 El	 señor	 Rawlinson	 no
tardará.	¿Quiere	esperarlo?

—No,	creo	que	usted	me	ha	sido	de	más	ayuda.
Kincaid	se	puso	en	pie	y	ordenó	la	silla,	alineando	con	precisión	las	patas	con	el

límite	de	la	gastada	alfombra.	Cuando	le	tendió	la	mano,	Carol	White	se	la	apretó	y
dijo:

—Siento	mucho	lo	de	Jasmine,	de	verdad.
—Gracias	—dijo	 gravemente,	 y	 ella	 sonrió,	 borrando	 de	 su	 rostro	 parte	 de	 su

desconsuelo.
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—Señor	Kincaid.	—Él	ya	estaba	en	la	puerta	y	se	volvió—.	No	es	verdad	lo	que
he	dicho	de	que	no	haya	pensado	en	Jasmine	todos	estos	años.	La	envidiaba,	pensaba
en	lo	elegante	que	debía	de	ser	su	vida,	mientras	yo	me	había	quedado	aquí	llevando
una	existencia	convencional…	Siempre	me	he	sentido	un	poco	cobarde.	—Encogió
los	 hombros	 de	 forma	 imperceptible—.	Quizás	 no	 haya	 estado	 tan	mal,	 al	 fin	 y	 al
cabo.
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13

Gemma	dejó	el	coche	en	el	garaje	de	Scotland	Yard	y	tomó	el	metro	hasta	Tottenham
Court	 Road.	 Conducir	 por	 Londres	 ya	 era	 bastante	 difícil	 de	 por	 sí,	 y	 recorrer	 un
trayecto	tan	corto	bajo	la	lluvia	resultaba	una	locura.

La	dirección	que	Felicity	Howarth	le	había	dado	de	la	oficina	correspondía	a	una
planta	 baja	 encajada	 entre	 un	 restaurante	 de	 comida	 india	 para	 llevar	 y	 una
lavandería.	Gemma	arrugó	 la	nariz	 al	notar	 el	olor	picante	del	 restaurante.	Todavía
tenía	el	estómago	vacío	y	no	podría	comer	por	lo	menos	hasta	dentro	de	una	hora.	Se
subió	 el	 cuello	 del	 anorak	 contra	 la	 llovizna	 y	 entornó	 los	 ojos	 para	 leer	 los
interfonos.	 Junto	 al	 timbre	 2B,	 una	 gastada	 tarjeta	 de	 visita	 rezaba	 «Cuidados	 a
Domicilio».

Como	 encontró	 la	 puerta	 abierta,	 entró	 y	 subió	 las	 escaleras	 de	 hormigón	 sin
pulsar	el	timbre.	Llamó	directamente	al	2B	y	la	puerta	se	abrió	al	poco.

—Te	tengo	dicho…	—con	la	boca	abierta,	la	mujer	miró	a	Gemma	sorprendida.
Se	rehízo	y	sonrió,	como	pidiendo	disculpas—.	Perdone.	Creí	que	era	mi	novio	que
venía	a	discutir.	¿Qué	desea?

Por	la	puerta	abierta	Gemma	vio	directamente	el	interior	de	una	vivienda.	Un	lado
de	la	habitación	contenía	muebles	corrientes:	un	sofá,	sillas	y	un	televisor;	la	otra,	un
escritorio	oscuro,	archivos	y	un	ordenador.

—Esto	es	Cuidados	a	Domicilio…	¿no?	—Lo	que	empezó	como	una	afirmación
acabó	en	pregunta.

—¡Ah!	—la	mujer	pareció	sorprendida—.	Sí,	claro,	es	que	hacemos	casi	todo	el
trabajo	por	teléfono,	y	no	esperaba…	Como	puede	ver.

Se	indicó	a	sí	misma:	tejanos,	una	gastada	camiseta	rosa	con	el	faldón	por	fuera,
los	pies	descalzos	con	las	uñas	pintadas	de	rojo.	Gemma	le	echó	unos	cuarenta	años;
era	 una	 mujer	 robusta	 de	 cara	 simpática	 y	 una	 mata	 de	 cabello	 castaño
abundantemente	salpicado	de	gris.

—Me	 llamo	Gemma	 James.	—Sacó	 la	 identificación	de	 su	bolso	y	dejó	que	 la
mujer	 la	 inspeccionara—.	 Estamos	 haciendo	 una	 investigación	 rutinaria	 sobre	 la
muerte	de	una	de	sus	pacientes:	Jasmine	Dent.

La	mujer	palideció	y	sus	dedos	se	crisparon	sobre	el	quicio	de	la	puerta.
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—¡Dios	mío!	—Se	volvió	hacia	atrás,	como	buscando	apoyo,	y	 luego	de	nuevo
hacia	 Gemma—.	 Felicity	 me	 contó	 lo	 de	 la	 autopsia,	 pero	 pase	 usted.	—Cerró	 la
puerta	y	le	indicó	a	Gemma	el	sofá,	luego	añadió—:	Por	cierto,	yo	me	llamo	Martha
Trevellyan.

Mientras	Gemma	 se	 sentaba	 en	 el	 sofá	 y	 sacaba	 el	 cuaderno	del	 bolso,	Martha
Trevellyan	cogió	un	paquete	de	Player	de	su	mesa.	Encendió	un	cigarrillo	y	dijo,	a
través	del	humo,	mientras	sacudía	la	cerilla:

—Ya	 sé	 lo	que	 está	pensando:	 los	profesionales	de	 la	 salud	no	deberían	 fumar.
Damos	mal	ejemplo,	¿verdad?	Bueno,	según	mis	últimos	cálculos	lo	he	dejado	quince
veces,	pero	nunca	cuaja.

—¿Cuidados	a	Domicilio	es	suyo,	señorita	Trevellyan?
—Sí.	—Martha	 Trevellyan	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 frente	 a	Gemma—.

Hace	dos	años	decidí	dejar	de	trabajar	como	enfermera,	hacer	algo	que	no	me	matara
antes	de	los	cincuenta.	—Sonrió	un	poco	tristemente	a	Gemma	y	dio	unos	toquecitos
con	el	 cigarrillo	en	el	 cenicero	de	 la	mesita	de	café—.	Mire,	 sargento,	 es	 sargento,
¿no?	—Gemma	asintió—.	Todavía	 estoy	 arrancando,	 una	denuncia	 por	 negligencia
me	arruinaría.

—Podría	empezar	contándome	cómo	trabaja.
Gemma	indicó	con	un	dedo	la	zona	del	despacho.
—Casi	todos	los	clientes	nos	han	llegado	por	referencias,	desde	el	principio.	Yo

he	 trabajado	 como	 enfermera	 y	 los	 médicos	 con	 quienes	 he	 trabajado	 me
recomiendan	a	los	pacientes	que	necesitan	cuidados	en	casa.	—Se	reclinó	en	la	silla,
más	 cómoda	 a	 medida	 que	 entraba	 en	 materia	 conocida—.	 Tengo	 una	 lista	 de
enfermeras	 que	 pueden	 trabajar	 para	mí	 a	 jornada	 completa	 o	 partida.	Cuando	 nos
llega	un	paciente	nuevo,	busco	a	una	enfermera	adecuada	y	me	encargo	de	coordinar
lo	necesario.	Hago	las	facturas	y	pago	a	mi	personal.	¿Queda	claro	así?

—Mucho	—dijo	Gemma.
—Sin	 embargo,	 las	 buenas	 enfermeras	 piden	 tarifas	 altas	 y	 mi	 margen	 de

beneficio	es	muy	limitado.	—Martha	se	inclinó	hacia	delante	y	aplastó	el	cigarrillo	en
el	cenicero—.	Esto	no	es	precisamente	el	Ritz,	ya	se	habrá	dado	cuenta.	Necesitaré
unos	años	más	de	buena	suerte	y	trabajo	duro	si	quiero	llegar	bien	a	la	jubilación.	—
Sonreía	mientras	hablaba,	pero	no	había	borrado	la	preocupación	de	sus	ojos.

El	piso,	pequeño	y	desordenado,	parecía	escrupulosamente	limpio,	y	los	muebles
eran	buenos,	aunque	de	un	gusto	muy	convencional.

—Podría	ser	peor,	visto	el	panorama	de	las	situaciones	temporales	—dijo	Gemma
con	una	sonrisa	de	respuesta,	y	notó	que	Martha	se	relajaba	un	poco	más—.	Dígame,
señorita	Trevellyan…

—En	realidad,	soy	señora…	Llevo	un	montón	de	años	divorciada.	He	criado	sola
a	 dos	 niños,	 pero	 ahora	 han	 acabado	 los	 estudios	 y	 se	 han	 ido,	 y	 yo	 he	 podido
permitirme	correr	este	riesgo	—indicó	la	zona	de	trabajo—.	Trátame	de	tú,	llámame
Martha,	por	qué	no.	Me	sentiré	menos	en	el	banquillo.
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A	Gemma	no	le	importó	y	accedió	a	su	pequeña	petición.	Era	bastante	común	y
parecía	servir	para	que	la	gente	sintiera	menos	distancia	entre	ellos	y	la	policía.

—¿Cómo	te	llegó	Jasmine	Dent	como	paciente?
—Una	referencia	médica,	si	no	recuerdo	mal.	Puedo	comprobarlo	en	los	archivos.

—Encendió	otro	cigarrillo,	se	levantó	y	fue	hasta	uno	de	los	archivadores	metálicos
al	lado	de	su	mesa.	Abrió	un	cajón	y	pasó	los	dedos	por	las	tarjetas	de	colores	antes
de	sacar	un	informe	médico.

—Doctor	Gwilym,	eso.	Especialista	en	cáncer.	Me	ha	mandado	a	varios.
—¿El	caso	de	Jasmine	tenía	alguna	peculiaridad?
Martha	pensó	un	momento	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Cuando	 nos	 llegan,	 normalmente	 no	 hay	 mucha

esperanza	 de	 restablecimiento.	Ha	 estado	 en	 buenas	manos	 con	Felicity.	—Ante	 la
mirada	inquisitiva	de	Gemma,	prosiguió—.	Felicity	Howarth	es	mi	mejor	enfermera.
Le	 dejo	 que	 escoja	 los	 casos	 que	 quiera,	 de	 acuerdo	 con	 su	 horario	 y	 lo	 que	 le
convenga	 por	 las	 distancias.	 —Pensativa,	 añadió—:	 Y	 también	 es	 cuestión	 de
preferencias	personales.	Felicity	lleva	muy	bien	a	los	enfermos	de	cáncer.

—¿Felicity	escogió	el	caso	de	Jasmine?
—Creo	 recordar	 que	 sí.	Ha	 llevado	 a	muchos	 enfermos	 últimamente.	Yo	pensé

que	sería	demasiado	para	ella,	pero	insistió.	Dice	que	necesita	dinero.
—¿Sabes	por	qué?
Vacilante,	Martha	apagó	el	cigarrillo	antes	de	contestar.
—No	me	gusta	dar	detalles	personales	de	mis	empleados.	—Gemma	aguardó	en

silencio,	y	al	cabo	de	un	momento	Martha	suspiró	y	dijo—:	bueno,	no	creo	que	pueda
perjudicar	a	nadie.	Sé	que	Felicity	tiene	un	hijo	en	una	clínica	privada,	con	algún	tipo
de	 lesión	 infantil.	 Tal	 vez	 las	 tarifas	 hayan	 subido.	Debe	 de	 ser	 carísimo	 de	 todas
formas.	—Luego	añadió,	un	poco	combativa—.	Pero	yo	no	sé	si	quiere	el	dinero	para
eso.	Podría	estar	ahorrando	para	un	crucero,	yo	qué	sé.	Desde	luego,	se	lo	merece.

Como	todos,	pensó	Gemma,	tratando	de	hacer	caso	omiso	de	las	manifestaciones
de	hambre	de	su	estómago.

—Otra	cosa,	Martha,	sobre	la	morfina.	¿Pudo	Jasmine	acumular	bastante	morfina
para	matarse?

Martha	Trevellyan	encendió	otro	cigarrillo	y	Gemma,	por	 la	brusquedad	de	 sus
movimientos,	percibió	nuevamente	la	tensión.

—Mira,	 tienes	 que	 entender	 una	 cosa.	 Cuando	 el	 médico	 receta	 a	 un	 enfermo
terminal	morfina	ilimitada	para	autosuministro	no	tenemos	forma	de	controlar	cómo
la	 usan.	 La	 señorita	 Dent	 pudo	 pedir	 más	 morfina	 cuando	 en	 realidad	 estaba
manteniendo	 la	 dosis.	 Ocurre.	 Más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 nos	 gusta	 reconocer,
sinceramente.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Darles	 un	 cachete	 en	 las	 manos?	 Muchos	 lo
hacen	como	prevención,	por	si	el	dolor	se	hace	insoportable.	Y	en	el	caso	de	Jasmine,
por	el	lugar	donde	se	encontraba	el	tumor,	el	dolor	podía	ser	mucho.
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Si	bien	el	relato	de	Martha	Trevellyan	sobre	el	 tratamiento	y	 las	condiciones	de
Jasmine	tenía	que	ver	con	Felicity	Howarth,	Gemma	seguía	sintiendo	curiosidad	por
el	sistema	de	Cuidados	a	Domicilio.

—¿Quién	se	encarga	de	la	compra	de	medicamentos	para	los	enfermos?
—Yo.	 Llevo	 un	 diario	 y	 el	 personal	 firma	 cuando	 lo	 retira.	 Luego	 yo	 hago	 un

cotejo	entre	el	cuadro	del	paciente	y	el	diario	de	medicación.
—¿Y	no	hay	discrepancias?	—preguntó	Gemma.
—Ninguna	—dijo	Martha	Trevellyan,	 rotunda.	Fumó	y	dio	varios	 toquecitos	 al

cigarrillo	 sobre	 el	 cenicero—.	 ¿Cuánto	 durará	 este	 interrogatorio?	 ¿Es	 que	 se	 nos
acusa	de	algo?

—Felicity	Howarth	 tendrá	 que	 presentarse	mañana	 en	 el	 tribunal	 para	 declarar
sobre	el	tratamiento	y	el	estado	mental	de	Jasmine.	Después	—Gemma	se	encogió	de
hombros—,	todo	dependerá	de	la	decisión	del	juez	de	instrucción.

—No	me	lo	había	dicho	—dijo	Martha,	desconcertada—.	Pero	ya	ves,	Felicity	es
así:	no	ha	querido	preocuparme.	—Observó	a	Gemma	por	un	momento,	con	los	ojos
entornados	por	el	humo	cuando	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero—.	Hay	una	cosa
que	no	entiendo:	¿Por	qué	perdéis	tiempo	con	un	simple	suicidio?	Tendréis	cosas	más
importantes	que	hacer.

—¿No	te	lo	ha	dicho	Felicity?
—¿Decirme	qué?
—Que	cabe	la	posibilidad	de	que	el	suicidio	haya	sido	asistido,	y	eso	es	un	delito

grave.	—Gemma	brindó	en	silencio	por	 la	 intuición	de	Kincaid—.	O	puede	que	no
fuera	suicidio,	sino	asesinato.

En	Scotland	Yard	no	sabían	nada	de	Kincaid	cuando	ella	volvió.	Gemma	sacudió	la
cabeza	 al	 pensar	 en	 su	 llamada	 de	 aquella	mañana	 desde	 el	 coche.	 «¿Dorset?».	 A
menudo,	 él	 la	 acusaba	 de	 perseguir	 fantasmas,	 pero	 no	 recordaba	 haber	 recorrido
nunca	tres	condados	por	ningún	capricho.

La	 preocupaba	 la	 obsesión	 que	 parecía	 embargar	 a	 Kincaid	 por	 el	 pasado	 de
Jasmine	 Dent.	 No	 le	 había	 vuelto	 a	 nombrar	 los	 diarios	 de	 Jasmine	 desde	 que	 lo
ayudara	a	subirlos	a	su	casa.	¿Habría	encontrado	alguna	pista	en	la	vida	de	Jasmine	o
era	 sólo	 curiosidad	 morbosa,	 un	 intento	 de	 resucitar	 a	 una	 chica	 que	 no	 había
conocido?	Gemma	recordó	la	foto	que	encontró	boca	abajo	en	el	cajón	de	Jasmine	y
no	supo	decir	qué	le	había	impedido	enseñársela	a	él.	¿Lo	había	hecho	por	él	o	por	sí
misma?
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Se	 había	 refugiado	 en	 el	 despacho	 vacío	 de	 Kincaid,	 y	 el	 silencio	 no	 le	 dio
ninguna	respuesta.

Gemma	se	sentó	elegantemente	en	la	silla	de	Kincaid	y	se	sacudió	aquel	humor
tan	 poco	 característico	 en	 ella.	 Sería	 el	 curry	 que	 había	 comido	 con	 el	 estómago
vacío.	 Ya	 tenía	 bastantes	 problemas	 sin	 los	 de	 él…	Escribiría	 su	 informe	 sobre	 la
entrevista	 de	 la	mañana	 y	 si	 Kincaid	 no	 llamaba	 para	 cuando	 hubiera	 acabado,	 se
marcharía	pronto.

Gemma	recogió	a	Toby	en	la	guardería	de	Hackney	y	se	dirigió	hacia	el	este,	hacia
Leyton.	Ansiosa	como	había	estado	por	salir	de	la	jefatura,	la	idea	de	una	larga	tarde
en	casa,	de	pronto,	resultaba	poco	atractiva.

Leyton	High	Street	no	había	cambiado	mucho	desde	su	infancia.	Los	escaparates
de	las	tiendas	de	ladrillo	rojo	tenían	algunas	rejas	más	de	seguridad;	el	restaurante	de
comida	 china	 para	 llevar	 había	 sido	 sustituido	 por	 uno	 griego;	 la	 tienda	 donde
Gemma	 recordaba	 que	 tenía	 géneros	 de	 punto	 ahora	 ostentaba	 camisetas
fluorescentes	en	el	 escaparate,	pero	 la	esencia	 se	conservaba.	Antes,	Leyton	era	un
pueblo	 por	 derecho	 propio,	 pero	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 sido	 absorbido	 por
Londres,	y	High	Street	era	como	un	recordatorio	de	su	antigua	identidad.

Sus	padres	tenían	la	panadería	en	High	Street	desde	antes	de	que	naciera	Gemma,
y	 ella	 había	 crecido	 en	 una	 habitación	 encima	de	 la	 tienda,	 con	 el	 olor	 a	 rollos	 de
salchicha,	a	empanadas	de	cerdo	y	a	pan	recién	hecho,	incluso	durante	su	sueño.	Al
acabar	 la	 escuela	 trabajó	 en	 la	 tienda,	 y	 todavía	 ahora	 captaba	 la	 decepción	 de	 su
padre	por	el	hecho	de	que	ninguna	de	sus	hijas	se	hubiera	hecho	cargo	del	negocio.

Gemma	dejó	el	 coche	en	el	 aparcamiento	gratuito	y	caminó	hasta	 la	 tienda	con
Toby	de	la	mano	mientras	hacía	que	saltaba	como	un	canguro	cada	pocos	metros.	La
persistente	 lluvia	del	día	había	cesado,	y	cuando	Gemma	llegó	a	 la	 tienda,	un	poco
del	malestar	 se	 había	 disipado.	Unos	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cierre,	 su	madre
seguía	tras	el	mostrador,	ocupada	con	los	clientes	de	último	minuto.

—¡Gemma!	 ¡Qué	 sorpresa!	Toby,	mi	 niño,	 dale	 un	 beso	 a	 la	 abuela,	 ¡qué	 niño
más	bueno!	—Vi	Waters	se	pasó	la	mano	por	la	frente	sudorosa	y	le	dijo	a	Gemma—:
¿puedes	echarnos	una	mano,	cariño?	Vamos	a	tope.

—Claro,	mamá.
Gemma	siempre	tenía	que	reprimir	una	sonrisa	cuando	pensaba	en	la	tozudez	de

sus	 abuelos	 al	 llamar	 a	 su	 hija,	 con	 el	 pelo	 de	 color	 de	 zanahoria,	 de	 forma	 tan
inapropiada.	Violeta	se	había	convertido	en	Vi	en	cuanto	tuvo	edad	de	expresar	una
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opinión,	 y	 se	 había	 llamado	 así	 desde	 entonces,	 aunque	 los	 rizos	 pelirrojos	 se
estuvieran	volviendo	grises	poco	a	poco.

—¿Y	 papá?	 —preguntó	 Gemma	 al	 meterse	 tras	 el	 mostrador	 y	 ponerse	 el
delantal.	Toby	fue	directo	al	cesto	de	los	juguetes,	que	estaba	allí	con	el	propósito	de
entretenerlos	a	él	y	a	sus	primitos.

—En	la	trastienda,	cortando	el	pan	para	la	señora	Tibbit.	Puedes	quedarte	a	tomar
el	té,	¿verdad,	cariño?

Gemma	asintió	y	atendió	el	pedido	del	último	cliente.	La	rutina	de	sus	padres	no
variaba	nunca:	cerrar	la	tienda,	tomar	el	té	tan	pronto	como	su	madre	lo	ponía	en	la
mesa	 e	 instalarse	 delante	 de	 la	 tele	 para	 pasar	 la	 tarde.	 A	 Gemma	 le	 parecía	 tan
irritante	como	entrañable.

Aquella	tarde	no	fue	una	excepción,	y	media	hora	después	de	cerrar	estaban	en	la
mesa	 de	 fórmica	 roja	 en	 la	 cocina	 del	 piso,	 comiendo	 tostadas	 con	 mantequilla,
huevos	 pasados	 por	 agua	 y	 un	 pastel	 con	 confitura.	Gemma	 había	 comido	 durante
toda	su	infancia	en	aquella	misma	mesa	y	derramado	la	leche	en	aquel	mismo	suelo
de	linóleo.	Todo	el	tiempo	y	la	energía	de	su	madre	se	perdían	en	la	tienda,	no	en	lo
que	ella	llamaba	«emperifollar	la	casa».	La	buena	reputación	de	la	panadería	reflejaba
todo	 el	 esfuerzo	de	 su	madre,	 y	Gemma	 suponía	 que	 a	 su	 hermana	y	 a	 ella	 no	 les
había	afectado	demasiado.	Su	hermana…

El	pensamiento	de	Gemma	se	detuvo	en	seco,	culpable.
—¿Cómo	está	Cyn?	—preguntó	mientras	ayudaba	a	su	madre	a	lavar	los	platos.
Su	madre	le	dirigió	esa	mirada	de	reprobación	que	todavía	la	hacía	avergonzarse.
—Podrías	 coger	 el	 teléfono	 y	 llamarla	 tú.	 No	me	 parece	 que	 tengas	 los	 dedos

rotos.
—Ya	lo	sé,	mamá	—suspiró	Gemma—.	En	fin,	cuéntame.
—Os	habéis	cruzado.	Ella	estuvo	aquí	anoche	con	los	niños.	Parece	que	el	salón

nuevo	va	muy	bien.	Le	han	aumentado	el	sueldo,	y	la	directora	dice	que…
Gemma,	como	había	hecho	siempre,	emitió	ruiditos	de	 interés	en	 los	momentos

convenientes,	con	la	mente	en	otro	lugar.
—Gemma,	no	has	escuchado	ni	una	palabra	de	lo	que	te	he	dicho.	—Su	madre	la

miró	 con	 más	 atención,	 preocupada	 más	 que	 exasperada—.	 Llevas	 toda	 la	 tarde
callada	como	una	tumba,	ahora	que	caigo.	¿Te	encuentras	bien,	cariño?

Gemma	 vaciló,	 desgarrada	 entre	 su	 necesidad	 de	 hablar	 con	 alguien	 y	 su
reticencia	 a	 dar	 municiones	 a	 su	 madre.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 matrimonio	 hubiera
fracasado	 mientras	 el	 de	 su	 hermana	 permanecía	 intacto	 era	 siempre	 un	 punto	 de
fricción	con	su	madre,	aunque	a	Gemma	no	le	parecía	que	su	cuñado	fuera	ninguna
joya,	 sino	 más	 bien	 un	 vago	 redomado	 que	 se	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 paro	 que
trabajando.

Su	necesidad	ganó.
—Es	que	Rob	me	 anda	 evitando,	mamá.	Hace	meses	 que	no	me	manda	dinero

para	Toby	y	no	sé	cuánto	tiempo	puedo	aguantar	con	las	cosas	tal	como	están.
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En	lugar	de	responder,	Vi	 llenó	el	hervidor	con	agua	y	cogió	dos	 tazones	de	un
anaquel.

—Siéntate	y	nos	tomamos	otro	té.
Gemma	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	El	té,	el	solucionador	universal	de

problemas.	Su	madre	nunca	hacía	frente	a	nada	a	menos	que	se	fortaleciera	con	un	té
dulce	 y	 cargado.	 Oyó	 en	 el	 salón	 la	 voz	 de	 su	 padre	 y	 la	 risa	 de	 Toby,	 luego	 la
sintonía	inicial	de	la	serie	Coronation	Street.	Su	madre	estaba	haciendo	un	auténtico
sacrificio.

—¿Lo	has	buscado?	—preguntó	Vi	mientras	se	sentaba	enfrente	de	Gemma	y	le
pasaba	su	taza.

—Pues	claro.	Ya	te	he	dicho	que	me	evita,	mamá.	Se	ha	despedido	en	el	trabajo,
no	ha	dejado	dirección	ni	 número	de	 teléfono.	He	hablado	 con	 todo	 el	mundo	que
creo	que	lo	conoce,	pero	nada.

—¿Y	con	su	madre?
—Si	 sabe	 algo,	 no	me	 lo	 va	 a	 decir,	 y	 es	 su	 nieto	 quien	 lo	 sufrirá.	 ¿Cómo	 ha

podido	hacernos	esto?	¡Qué	bastardo!	—Gemma	notó	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la
garganta	y	presintió	la	amenaza	de	las	lágrimas	en	su	voz.	Engulló	el	té,	tan	caliente
que	le	quemó	la	boca.

—¿Es	muy	grave	la	cosa,	Gem?
Gemma	se	encogió	de	hombros.
—La	 hipoteca	 es	 alta,	 aunque	 la	 casa	 sea	 una	madriguera.	 Una	 de	 las	 grandes

inversiones	 de	Rob…	Lo	 perdería	 todo	 si	 tuviera	 que	 venderla,	 pero	 lo	 que	 se	me
come	es	la	guardería	de	Toby,	y	sobre	todo	los	canguros	de	las	noches	y	de	los	fines
de	semana	que	trabajo.

Vi	tomó	un	sorbo	de	té.
—¿No	podrías	encontrar	algo	más	barato?
Gemma	sacudió	la	cabeza	con	vehemencia	y	dijo:
—No.	Aun	ahora	no	es	ninguna	maravilla,	a	pesar	de	lo	que	pago.
—Gemma	—le	dijo	Vi,	despacio—,	ya	sabes	que	nosotros	 lo	cuidaríamos.	Sólo

tienes	que	pedírnoslo.
Miró	a	su	madre	a	los	ojos	y	apartó	la	vista.
—No	puedo,	mamá.	Es	que…	No,	no	puedo.
—Piénsalo,	cariño,	aunque	sea	como	medida	temporal.
Gemma	se	sintió	tentada.	Sería	una	salida	fácil,	pero	significaría	una	pérdida	de

independencia	que	no	quería	en	absoluto.	Respiró	y	sonrió	a	su	madre.
—Lo	tendré	en	cuenta,	mamá.	Gracias.
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El	crepúsculo	caía	cuando	Kincaid	llegó	a	la	North	Circular	Road.	El	viaje	de	vuelta
de	Dorset	se	le	había	hecho	interminable,	y	tras	kilómetros	dando	las	mismas	vueltas
a	sus	pensamientos,	circular	por	el	tráfico	londinense	resultó	un	buen	antídoto.

Se	zafó	de	la	arteria	principal	y	cruzó	la	relativa	calma	de	Golders	Green	hasta	el
norte	de	Hampstead.	Cuando	llegó	al	cruce	de	North	End	Way	con	Heath	Street,	giró
a	 la	 izquierda	 impulsivamente.	La	Spaniard’s	Road	corría	como	un	puente	 sobre	 la
colina	 ya	 en	 sombras	 del	 parque,	 aislada	 y	 despejada	 de	 tráfico.	 Una	 cara	 blanca
resplandeció	a	la	luz	de	los	faros	—una	figura	solitaria	que	aguardaba	el	autobús—,
luego	pasó	la	barrera	de	peaje	de	Bishop	hasta	la	carretera	y	se	encontró	en	medio	del
ajetreo	del	aparcamiento	de	Spaniards	Inn.	Cuando	paró	el	coche,	se	abrió	la	puerta
del	viejo	pub,	que	proyectó	una	ola	de	luz,	calor	y	olores	sabrosos	en	la	noche.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 y	 mientras	 mantenía	 en	 equilibrio	 un	 plato	 de
salchichas,	 patatas	 y	 ensalada,	 y	 una	 cerveza,	 Kincaid	 se	 instaló	 en	 una	 mesita
individual.	De	espalda	a	la	pared,	podía	observar	el	local	mientras	comía.	Siempre	se
sentía	 más	 cómodo	 como	 observador	 que	 siendo	 observado,	 y	 el	 remolino	 de
actividad	le	permitía	divagar.

¿Lo	había	acercado	aquella	jornada	a	la	verdadera	Jasmine?	Tentadoras	imágenes
inconexas	galopaban	por	su	mente.	El	rostro	de	Jasmine	enmarcado	en	la	ventana	de
la	 casa	 de	 Briantspuddle;	 el	 cabello	 oscuro	 de	 Jasmine	 cubriendo	 su	 rostro	 al
inclinarse	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir	 en	 el	 despacho	 de	 Rawlinson;	 Jasmine
apoyada	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 piso	 de	 Hampstead,	 riendo	 cuando	 él	 le	 exageraba
alguna	anécdota	del	trabajo.	Si	él	persistía	y	excavaba	hondo,	¿lograría	juntar	por	fin
todas	 aquellas	 piezas	 en	 un	 todo?	 ¿Existiría	 una	 persona	 definitiva?	 ¿Alguna	 vez
podría	uno	decir	que	ésta	era	Jasmine	y	no	la	otra?

Se	dio	 cuenta	 de	 que	parte	 de	 la	 inquietud	melancólica	 que	 lo	 dominaba	desde
que	 salió	 de	Dorset	 tenían	que	ver	 con	 su	 creciente	 reticencia	 a	 seguir	 leyendo	 los
diarios	 de	 Jasmine.	Todo	 lo	 que	había	 leído	hacía	 crecer	 su	 idea	 de	 ella	 como	una
persona	profundamente	reservada,	 incluso	misteriosa,	y	 la	sensación	de	que	entraba
en	su	vida	sin	autorización	era	cada	vez	mayor.

Se	sorprendió	mirando	fijamente	a	dos	chicas	que	pedían	en	la	barra.	Una	tenía	el
cabello	naranja	muy	corto,	casi	al	rape;	la	otra,	una	cabellera	clara	y	lisa	que	le	caía
por	 la	 espalda.	 Las	 minifaldas	 en	 tela	 elástica	 dejaban	 al	 descubierto	 las	 piernas
desnudas	desde	las	nalgas,	a	pesar	de	la	noche	húmeda	y	fría.	Supuso	que	la	vanidad
las	proveía	de	suficiente	calor	interior.	Lo	que	le	molestaba	no	era	la	probabilidad	de
que	 se	 resfriasen,	 sino	 el	 no	 saber	 desde	 cuándo	 llevaban	 allí.	 Debía	 de	 estar
envejeciendo.

La	vista	de	la	chica	rubia	accionó	el	mecanismo	habitual.	Un	doloroso	recuerdo
se	 disparó	 casi	 antes	 de	 hacerse	 consciente.	Vic.	 ¡Qué	 extraño	 haber	 profundizado
tanto	 en	 los	 pensamientos	 íntimos	 de	 Jasmine	 y	 no	 haber	 sabido	 nunca	 lo	 que	 su
mujer	 pensaba!	 Su	 relación	 con	 Jasmine,	 en	 cierto	modo	 perverso,	 se	 había	 vuelto
más	íntima	que	su	matrimonio.
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Kincaid	pinchó	el	último	trozo	de	patata	y	de	salchicha	con	el	tenedor.	De	buena
o	de	mala	gana,	volvería	a	casa	y	reanudaría	la	lectura	donde	la	había	interrumpido.
No	 podía	 dejar	 el	 trabajo	 a	 medias,	 no	 seguir	 aquella	 vida	 hasta	 su	 término.	 Lo
empujaba	una	sensación	de	urgencia,	casi	una	necesidad.

Durante	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 su	 llegada	 a	 Londres,	 el	 diario	 de	 Jasmine
recordaba	a	Kincaid	 los	 libros	de	cuentas	que	 llevaban	las	esposas	victorianas.	«He
comprado	 las	 cortinas	 para	 el	 piso.	He	 gastado	 diez	 libras	 en	 cacharros	 de	 cocina.
¿Quedará	 para	 pagar	 las	 tasas?».	 Aparecían	 lagunas,	 luego	 las	 entradas	 volvían	 a
aparecer,	 sin	 fechar,	 esporádicas	 e	 inconexas.	 Kincaid	 pasó	 las	 hojas	 y	 se	 detuvo
ocasionalmente	para	leer	una	entrada	con	más	atención.

May	está	muerta,	como	papá.	Supongo	que	yo	debería	sentir	algo,
pero	no	lo	siento.	Nada.	¿Sabía	que	iba	a	morir?	¿Estaría	asustada	o
se	mantuvo	almidonada	como	la	vestimenta	de	un	predicador	hasta	el
final?	¿Pensó	en	mí?	¿Se	arrepintió?	¿Yo	podría	haberla	querido,	si
me	hubiera	esforzado	más?	No	pienso	regresar,	ni	siquiera	por	Theo.

Esta	 ciudad	 parece	 engendrar	 soledad	 en	 sus	 calles	 lúgubres	 y
mojadas,	 en	 el	 frío	 que	 encierran	 sus	 piedras.	 Podría	 vivir	 toda	 la
vida	aquí	en	el	anonimato,	sin	ser	conocida,	sin	ser	reconocida.	Hago
el	mismo	camino	al	trabajo	todos	los	días,	me	detengo	en	las	mismas
tiendas,	pero	sigo	siendo	una	extraña,	«Señorita»	a	secas.

El	 piso	 me	 recibe	 con	 su	 olor	 a	 grasa	 rancia	 y	 meto	 en	 la
calefacción	 eléctrica	 las	 monedas	 suficientes	 para	 no	 helarme.	 A
veces,	cuando	me	duermo,	sueño	con	la	India,	que	estoy	en	la	cama
de	Mohur	Street,	y	oigo	a	 los	madrugadores	vendedores	ambulantes
que	cantan	bajo	mi	ventana.

Nunca	 imaginé	que	May	 tuviera	 tanto	dinero.	O	que	 lo	dividiría
en	partes	iguales	entre	nosotros.	Ha	intentado	ser	justa,	aunque	no	lo
sintiera.	Eso	hay	que	reconocérselo.

¿Para	qué	lo	habrá	ahorrado	todos	estos	años?	Vivía	como	si	no
pudiera	comprar	la	leche	del	día	siguiente,	rabiosa	porque	no	podía
mantenerme,	 aunque	 yo	 pagara	 mi	 parte	 de	 los	 gastos,	 y	 todo	 ese
tiempo	tenía	miles	de	libras	en	el	banco.	¡Maldita	bruja!

Un	 piso	 nuevo,	 una	 planta	 baja	 en	 Bayswater.	 Pequeño,	 pero
limpio,	 con	 la	 luz	 del	 sol	 que	 pasa	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 y	 el
minúsculo	jardín	trasero	tiene	un	ciruelo	que	empieza	a	florecer.	¡Qué
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bien	 volver	 a	 casa	 para	 comer	 cualquier	 cosa,	 tomar	 una	 copa	 de
vino,	 todo	 tal	 como	me	 gusta!	 Segura.	 Por	 primera	 vez	 siento	 una
lucecita	de	esperanza	de	que	la	vida	aquí	no	sea	siempre	tan	triste,	y
me	recuerdo	constantemente	que	ha	sido	posible	gracias	al	dinero	de
May.	Lo	he	usado	en	el	pago	a	cuenta,	pero	no	gastaré	más.	Quiero
vivir	 de	 mi	 salario,	 no	 del	 capital.	 Theo	 ya	 me	 está	 pidiendo
préstamos	 para	 equilibrar	 sus	 finanzas,	 no	 puedo	 decirle	 que	 no.
Parece	completamente	perdido.

Los	 sueños	 han	 vuelto	 a	 empezar.	Me	 he	 despertado	 sudando	 y
mareada,	 luego	no	he	pegado	ojo.	He	vuelto	a	 escribir	a	 su	madre.
Sin	respuesta.	No	puedo	preguntar	a	nadie	más.	No	debería,	 sé	que
no	 debería.	 No	 debería	 pensar,	 no	 debería	 recordar,	 no	 debería
escribir.

A	veces	me	parece	que	le	ha	ocurrido	a	otra	persona,	lo	veo	todo
tan	lejos	y	tan	diluido	y	entonces	vuelven	los	sueños.

Hoy	 es	 un	 día	 señalado.	 Mi	 primer	 día	 como	 ayudante	 en	 la
oficina	de	Planificación	del	distrito.	El	sueldo	no	es	alto,	pero	es	un
primer	paso	con	posibilidades	de	ascenso.

Esta	mañana	 he	 bajado	 del	 autobús	 una	 parada	 antes	 y	 he	 ido
paseando	por	Holland	Park.	Las	 ráfagas	de	viento	hacían	volar	 las
hojas	por	los	senderos,	la	gente	se	ceñía	bien	los	abrigos	y	corría	con
la	cabeza	gacha,	pero	yo	era	tan	feliz	como	si	el	parque	fuera	mío,	la
ciudad,	el	 tiempo	 incluso	 fuera	mío	y	pudiera	alargarlo	 todo	 lo	que
quisiera.

A	 pesar	 de	 la	 belleza,	 al	 mismo	 tiempo	 me	 sentía	 fuera	 de	 mí,
consciente	 de	 la	 experiencia,	 me	 preguntaba	 si	 podría	 conservarla,
imprimirla	en	mi	memoria.	Las	cosas	 se	difuminan	 rápidamente.	Ya
es	menos	intenso,	los	bordes	se	borran,	la	alegría	es	agridulce.

Estropea	todo	lo	que	toca.	Esta	vez	es	un	club,	el	último	grito,	un
éxito	 seguro…	Sólo	 que	 no	 era	 el	 vecindario	 adecuado,	 o	 no	 había
bastante	efectivo	para	mantenerlo	a	flote	en	el	periodo	más	crítico,	o
su	socio	se	quedó	con	todos	los	beneficios.	Siempre	pasa	algo.

¿Es	culpa	mía?	Si	no	me	hubiera	marchado…	Él	no	tenía	fuerzas
para	 cuidar	 a	May	 cuando	 enfermó.	Murió	 en	 sus	 brazos.	 Yo	 no	 lo
sabía.	 Theo	 dice	 que	 parecía	 muy	 asustada.	 Yo	 no	 habría	 podido
hacer	nada	por	May,	pero	quizás	habría	ayudado	a	Theo.

Creo	que	Theo	está	consumiendo	drogas.	¿Qué	hacer?	¿Es	mejor
o	peor	que	me	entrometa?	Se	ha	gastado	todo	el	dinero,	desaparecido
como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 polvo.	 Un	 salario	 mínimo	 en	 el
servicio	 de	 embalaje	 de	 una	 galería	 de	 Chelsea;	 un	 amigo	 que	 se
compadeció.	Quiere	tomar	clases	de	pintura.	¿Qué	puedo	hacer?
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Esto	 es	 lo	 que	hay.	Le	 he	 dicho	a	 John	que	 se	 esfume.	 Se	 lo	 he
dicho	bien.	No	era	culpa	suya.	No	funciona.	Nunca	es	lo	mismo.
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El	doctor	 James	Gordon	 abrió	 la	 investigación	 judicial	 sobre	 la	muerte	 de	 Jasmine
Dent	a	las	nueve	de	la	mañana	del	miércoles.	La	sala	del	tribunal	conservaba	el	frío
de	 la	 noche	 y	 olía	 a	 humo	 de	 tabaco	 rancio.	 Kincaid	 se	 sintió	 aliviado	 de	 que	 en
Londres	 los	 jueces	 de	 instrucción	 fueran	 normalmente	 doctores	 en	 derecho	 y	 la
mayoría	 pudieran	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 a	 buen	 ritmo.	 Los	 jueces	 de
instrucción	de	 los	condados,	normalmente	abogados	de	población	pequeña	con	más
conocimientos	 de	 política	 local	 que	 de	 jurisprudencia	 médica,	 a	 veces	 se	 sentían
tentados	de	hacer	de	tribuno.	Kincaid	había	tratado	ya	con	el	doctor	Gordon	y	sabía
que	 era	 justo,	 concienzudo	 y,	 fundamentalmente,	 inteligente.	 Los	 ojos	 azules	 de
Gordon,	tan	incoloros	como	su	ralo	cabello	rojizo,	eran	agudos	y	atentos.	Presidía	la
sala	desde	una	mesa	de	roble	rayada,	frente	a	Kincaid,	Gemma,	Margaret	Bellamy	y
Felicity	Howarth.	Todos	menos	Gemma	habían	sido	convocados	para	declarar,	y	no
se	esperaba	a	nadie	más.

Aguardaron	en	silencio	mientras	Gordon	estudiaba	los	papeles	extendidos	delante
de	él.	Kincaid	miró	de	 reojo	a	 las	 tres	mujeres	y	pensó	que	sus	posturas	 reflejaban
claramente	 sus	 personalidades.	 Gemma	 parecía	 relajada	 y	 alerta,	 con	 las	 manos
enlazadas	en	el	regazo.	A	la	luz	gris	que	se	filtraba	por	la	única	ventana	de	la	sala	de
justicia,	su	cabello	cobrizo	brillaba	contra	el	verde	apagado	de	su	chaqueta,	y	cuando
notó	la	mirada	de	Kincaid	levantó	la	vista	y	le	sonrió.

Margaret,	 aunque	 razonablemente	 peinada	 y	 arreglada,	 retorcía	 un	 pañuelo	 de
papel	que	se	iba	desmenuzando	rápidamente	entre	sus	dedos.	Cuando	entró	en	la	sala,
Kincaid	se	fijó	en	que	tenía	el	dobladillo	de	la	falda	descosido	en	varios	sitios,	como
si	unos	niños	se	hubieran	colgado	de	ella	mientras	estaba	tendida	a	secar.

Felicity	 Howarth	 vestía	 de	 gris	 marengo	 en	 lugar	 de	 azul	 marino,	 pero	 por	 lo
demás	 iba	 tan	 arreglada	 como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de
Jasmine.	Estaba	sentada	de	manera	muy	correcta	en	el	duro	asiento	de	madera,	con
las	manos	cruzadas	encima	de	su	bolso	con	forma	de	maletín.	Sin	embargo,	el	cabello
caoba	 carecía	 de	 su	 anterior	 brillo,	 y	 las	 arruguitas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 eran	 más
evidentes.	Kincaid	 recordó	que	Gemma	 le	 había	 dicho,	 cuando	 cotejaron	 sus	 notas
aquella	 mañana,	 que	 Felicity	 estaba	 trabajando	 con	 muchos	 pacientes	 en	 aquel
momento.
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—Señor	Kincaid.
La	voz	de	Gordon	llamó	la	atención	de	Kincaid	de	nuevo	hacia	la	mesa.
—¿Señor?
—Señor	Kincaid,	¿fue	usted	quien	solicitó	la	autopsia	al	juez	de	instrucción?
—Sí,	señor.
—Unas	circunstancias	inusuales,	me	parece,	que	un	alto	oficial	del	Departamento

de	Investigación	Criminal	solicite	personalmente	una	autopsia.	—Gordon	escrutó	el
rostro	 de	 Kincaid	 con	 sus	 ojos	 azules,	 pero	 prosiguió	 antes	 de	 darle	 tiempo	 a
responder—:	me	imagino	que	mandó	el	informe	al	director	de	la	Fiscalía	Pública.

—Sí,	señor	—confirmó	Kincaid.
—¿Fundamentos	para	abrir	un	proceso	contra	alguien?
—De	momento,	no.
Gordon	suspiró.
—Bueno,	 no	 puedo	 hacer	 mucho	 más	 que	 expedir	 una	 orden	 de	 entierro.	 —

Repasó	 sus	 rostros—.	 ¿Hay	 aquí	 algún	 pariente	 cercano?	 —Ante	 la	 negativa	 de
Kincaid,	 Gordon	 arqueó	 una	 ceja,	 pero	 se	 limitó	 a	 decir—:	 entonces	 mandaré	 el
certificado	de	defunción	por	correo.

Kincaid	percibió	que	algo	en	el	ambiente	de	la	sala	se	relajaba	de	repente.	Antes
no	 había	 captado	 ninguna	 tensión	 determinada,	 y	 tampoco	 ahora	 podría	 señalar	 la
fuente:	 ¿Meg	o	Felicity?	Debido	a	 la	naturaleza	de	 su	 trabajo,	Felicity	podía	haber
sido	llamada	a	declarar	otras	veces;	Meg	era	menos	probable	que	supiera	lo	breve	que
era	una	primera	sesión,	o	que	el	juez	de	instrucción	no	tenía	poder	legal	para	acusar	a
nadie.

—No	obstante	—dijo	Gordon	en	voz	alta,	atrayendo	de	nuevo	todas	las	miradas
—,	me	gustaría	aclarar	algunos	puntos	para	mi	satisfacción	personal.

Más	sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo,	se	dijo	Kincaid,	y	sonrió.
—Señora	Howarth	—dijo	Gordon—,	usted	visitó	a	la	señorita	Dent	el	jueves,	¿es

cierto?
Felicity	asintió.
—Por	la	mañana.	La	ayudé	a	bañarse,	controlé	el	catéter,	las	cosas	de	siempre.	—

Abrió	las	manos	en	un	gesto	desamparado—.	No	siempre	se	puede	hacer	mucho	por
los	pacientes	 terminales	 cuando	 todavía	 se	mueven	por	 su	propio	pie.	Se	 trata	más
bien	de	controlar	el	proceso,	asegurarse	de	que	estén	cómodos.

—¿Le	 pareció	 a	 usted	 que	 su	 estado	 de	 ánimo	 fuera	 diferente	 del	 habitual?
¿Estaba	nerviosa?

La	sonrisa	de	Felicity	estaba	carente	de	humor.
—Los	 enfermos	 terminales	 a	menudo	 están	 deprimidos,	 pero	 no,	 no	 noté	 nada

extraordinario	ese	día.	Ningún	indicio	de	que	Jasmine	pudiera	estar	tramando	quitarse
la	vida.

Imperturbable	ante	el	sarcasmo	de	Felicity,	Gordon	continuó	con	sus	preguntas.
—¿Era	ésa	su	rutina	habitual?	¿Una	visita	diaria?
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—Sí…	—Felicity	hizo	una	pausa,	frunciendo	el	ceño—.	Bueno,	a	veces	volvía	a
pasar	de	camino	a	casa,	por	la	tarde,	si	tenía	algún	paciente	cerca.	Le	dije	a	Jasmine
que	tal	vez	volvería,	lo	había	olvidado.

—¿Y	volvió	a	parar?
—No	—lo	 dijo	 bajito,	 con	 pesar—.	Se	me	 había	 hecho	 tarde	 cuando	 acabé	mi

ronda.
—Señorita	 Bellamy	—Gordon	 trasladó	 su	 mirada	 aguda	 a	Meg	 y	 Kincaid	 vio

cómo	 ella	 agitaba	 las	 manos	 convulsivamente	 en	 su	 regazo—.	 Entiendo	 que	 la
señorita	Dent	habló	de	suicidio	con	usted.

—Sí,	señor.
Gordon	tuvo	que	inclinarse	hacia	delante	para	oírla.
—¿Comprendió	usted	la	seriedad	de	lo	que	se	le	pedía?
Meg	levantó	la	vista	hacia	él	con	el	rostro	colorado	y	las	manos	quietas.
—En	realidad,	no	me	pidió	que	hiciera	nada.	Sólo	quería	que	estuviera	a	su	lado.

No	quería	morir	sola.	¿Es	que	nadie	lo	entiende?	—Meg	los	miró	desafiante,	nadie	le
sostuvo	la	mirada.	Al	poco	rato,	bajó	la	vista	y	dijo,	con	los	ojos	fijos	de	nuevo	en	su
regazo—:	da	igual.	Al	final	ha	estado	sola	de	todas	formas.

—¿Usted	 también	 la	 vio	 el	 jueves?	 —preguntó	 Gordon,	 con	 un	 rastro	 de
compasión	en	la	voz.

—Después	 del	 trabajo.	 Le	 llevé	 un	 guiso	 de	 curry	 para	 la	 cena.	 Sabía	 que	 no
comería	mucho,	pero	normalmente	hacía	un	esfuerzo	si	veía	que	yo	me	había	tomado
molestias.	 —Meg	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 juez	 de	 instrucción	 y	 habló	 como	 si
estuvieran	solos	en	la	sala—:	yo	no	la	habría	dejado	si	hubiera…	Nunca.	Parecía…
Tenía	que	haber	conocido	usted	a	Jasmine.	Hasta	cuando	hablaba	de	suicidio	lo	hacía
como	si	 tal	cosa.	Nunca	decía:	«Meg,	 tengo	miedo»	o	«Meg,	no	quiero	estar	sola».
Hacía	frente	a	la	muerte	sin	permitir	que	se	penetrara	en	su	intimidad,	pero	ese	día,	el
jueves	 pasado,	 estaba	 diferente.	 No	 sé	 cómo	 explicarlo.	 —Arrugó	 la	 cara,
concentrándose,	con	las	manos	levantadas	como	si	pudiera	arrancar	las	palabras	del
aire—.	 Abierta.	 Los	 muros	 habían	 caído.	 Noté	 claramente	 su	 afecto.	 Y	 estaba
contenta.	Eso	también	lo	noté.

—Señorita	Bellamy.
Ahora	 la	 voz	 de	 Gordon	 era	 muy	 suave.	 Kincaid	 levantó	 una	 ceja.	 Había

considerado	 a	 James	 Gordon	 insensible	 a	 cualquier	 objeto	 de	 compasión,	 pero
Margaret	Bellamy	parecía	inspirar	un	estímulo	de	protección	hasta	en	los	ánimos	más
acorazados.

—Señorita	Bellamy	—repitió—,	ese	comportamiento	puede	ser	coherente	con	el
suicidio.	Tras	tomar	una	decisión,	la	persona	siente	alivio,	incluso	euforia.

Meg	levantó	la	barbilla.
—Eso	me	han	dicho,	pero	no	lo	creo.	Jasmine	no.
—Señor	Kincaid,	¿no	encontró	usted	pruebas	directas	que	indicaran	suicidio?
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—No,	 señor.	Encontramos	dos	viales	 de	morfina	 en	 la	 nevera,	 pero	 la	 cantidad
que	faltaba	en	ellos	no	era	suficiente	para	correlacionarla	con	la	cantidad	hallada	en
el	cuerpo	de	Jasmine	Dent,	y	no	había	ampollas	vacías	en	el	piso.	—Kincaid	calló	y
miró	 a	 Gordon	 mientras	 organizaba	 las	 palabras—.	 Ella	 estaba	 muy	 débil.	 Las
escaleras	 le	 costaban.	 Supongo	 que	 cabe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 Jasmine	 se
suministrara	 una	 dosis	 letal	 de	morfina,	 sacara	 el	 contenedor	 al	 exterior,	 tal	 vez	 lo
enterró	 en	 el	 jardín,	 y	 se	 volviera	 a	 acostar	 para	 morir.	 Pero	 me	 parece	 muy
improbable.	Y	ella	era	una	persona	organizada	y	metódica.	No	creo	que	se	matara	sin
dejar	las	cosas	claras,	por	si	surgían	dudas.

—¿El	seguro	de	vida?	—preguntó	Gordon—.	Podía	haber	hecho	todo	lo	posible
para	que	su	muerte	pareciera	natural	si	afectaba	a	la	validez	de	la	póliza.

—La	cláusula	de	exclusión	de	suicidio	había	caducado.	Ya	no	importaba.
Gordon,	 con	 los	 labios	 fruncidos,	 ordenó	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante	 en	 un

montón.
—Bueno,	 señor	 Kincaid,	 en	 buena	 conciencia	 no	 creo	 poder	 dictaminar	 una

muerte	por	suicidio.	La	investigación	queda	aplazada	bajo	la	sección	20	del	Acta	de
Instrucción	para	que	la	policía	pueda	investigar	más.

Kincaid	asintió	con	un	gesto.
—Gracias,	doctor	Gordon.
Mientras	todos	se	ponían	en	pie	y	se	encaminaban	hacia	la	puerta,	Gordon	detuvo

a	 Kincaid	 y	 sonrió	 por	 primera	 vez,	 dejando	 caer	 los	 formalismos	 como	 un
caparazón.

—Le	habría	puesto	las	cosas	más	fáciles	si	hubiera	dado	un	veredicto	de	suicidio.
Prefiero	encargarme	de	un	inadaptado	social	que	de	estos	asuntos	domésticos:	buenos
informes	forenses,	manchas	de	sangre,	prueba	del	ADN,	perfil	psicológico.	Para	mí	es
como	un	hobby	—añadió	con	cierta	timidez	mientras	acababa	de	meter	los	papeles	en
el	 maletín—.	 Y	 también	 casos	 históricos,	 como	 Jack	 el	 Destripador	 o	 el	 doctor
Crippen.	 Creo	 que	 me	 equivoqué	 de	 vocación.	 Tenía	 que	 haber	 hecho	 patología
forense.	—Gordon	cerró	el	maletín	y	les	dirigió	un	rápido	saludo	mientras	iba	hacia
la	puerta—.	Bueno,	gracias.	Les	deseo	la	mejor	de	las	suertes	para	resolver	este	caso.

La	puerta	de	la	sala	se	cerró	tras	él	con	un	chirrido.
Kincaid	y	Gemma	se	miraron	hasta	que	rompieron	a	reír.
—¿Quién	lo	iba	a	pensar?	—dijo	Gemma.
—Es	como	ver	a	Maggie	Thatcher	desnudándose	—añadió	Kincaid,	sin	dejar	de

reír	mientras	seguían	a	Gordon	hacia	fuera	de	la	sala.
El	 pasillo	 estaba	 vacío,	 el	 único	 sonido	 era	 el	 crujido	 de	 sus	 zapatos	 sobre	 el

linóleo.	Tanto	Margaret	Bellamy	como	Felicity	Howarth	habían	desaparecido.
—No	 tenían	 ganas	 de	 quedarse	 a	 charlar,	 ¿eh?	Y	 eso	 que	 las	 has	 convocado	 a

las…	—Gemma	echó	un	vistazo	al	reloj—…	once	en	punto.
—No	es	precisamente	una	ocasión	para	hacer	sociedad	—dijo	él	mientras	le	abría

la	puerta	a	Gemma	y	salían	a	la	gris	mañana	londinense.	Kincaid,	distraídamente,	la
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cogió	del	brazo	cuando	un	taxi	pasó	de	largo	y	los	roció	de	agua	sucia—.	Me	da	la
impresión	de	que	voy	a	dirigir	una	farsa	con	un	reparto	desganado.	«La	 lectura	del
testamento»	 —pronunció	 con	 tono	 sepulcral—.	 Quizás	 ha	 sido	 una	 idea	 absurda,
pero…	—se	detuvo	 cuando	 llegó	 al	Midget	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	Gemma—.	Tengo
poder	 como	 albacea	 de	 Jasmine	 para	 informar	 a	 los	 beneficiarios	 de	 la	 forma	 que
quiera.	Y	si	voy	a	hacerlo,	me	gustaría	que	estuvieses	conmigo;	 tú	puedes	observar
mientras	yo	dirijo	la	acción.

Sid	 fue	 directamente	 hacia	 Gemma,	 ronroneando	 y	 enroscando	 su	 cuerpo	 negro	 y
lustroso	en	torno	a	sus	tobillos	hasta	que	ella	tuvo	que	detenerse	para	no	caer	encima.

—¡Bruja!	—le	dijo	Kincaid	al	gato	con	amargura—,	pero	si	soy	yo	quien	te	da	de
comer.

—Lo	 has	 cuidado	 bien.	—Gemma	 se	 arrodilló	 para	 acariciar	 al	 gato—.	 Se	 ha
recuperado	completamente.

Kincaid	encendió	las	lámparas	de	Jasmine	y	acababa	de	abrir	los	estores	cuando
sonó	la	primera	llamada	en	la	puerta.	Theo	Dent,	el	comandante	y	Felicity	Howarth
llegaban	 juntos	 envueltos	 en	 un	 silencio	 incómodo,	 como	 tres	 extraños	 en	 un
ascensor.	Kincaid	les	dio	la	bienvenida,	y	acababa	de	cerrar	la	puerta	y	de	recoger	sus
abrigos,	cuando	una	segunda	 llamada	anunció	más	 llegadas.	Dejó	pasar	a	Margaret
Bellamy,	sin	aliento	y	bastante	más	despeinada	que	en	la	sala	de	justicia,	y	detrás	de
ella,	para	alegría	de	Kincaid,	a	Roger	Leveson-Gower.	Kincaid	cruzó	una	mirada	con
Gemma,	al	otro	 lado	de	 la	estancia,	y	estuvieron	de	acuerdo	en	que	cinco	personas
mostraran	 tanta	 puntualidad	 era	 decididamente	 antinatural.	 Debían	 estar	 realmente
impacientes.

—¿El	 correo	 de	 Su	 Majestad	 no	 funciona	 —dijo	 Roger,	 apropiándose
inmediatamente	 del	 centro	 del	 escenario—	 para	 que	 haya	 tenido	 que	 causar	 tantas
molestias	a	todo	el	mundo?	¿O	es	que	tiene	usted	una	inclinación	dictatorial?

Kincaid	sonrió.
—No	recuerdo	haberle	invitado	a	usted.
Roger	pasó	un	brazo	de	propietario	sobre	los	hombros	de	Margaret	y	ella	pareció

encogerse	en	cuanto	la	tocó.
—Alguien	tenía	que	asegurarse	de	que	no	engañen	a	Margaret.
—Y	quién	mejor	que	usted…
—Por	 supuesto	—dijo	Roger,	y	 la	 indirecta	 le	pasó	por	 encima	de	 la	 cabeza;	o

más	bien,	delante	del	ego,	pensó	Kincaid	con	malicia.
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Haciendo	caso	omiso	de	Roger,	se	volvió	hacia	el	resto	del	grupo.	Felicity	había
cogido	una	de	las	sillas	de	comedor	y	se	había	sentado	en	su	habitual	postura	erguida;
sin	embargo,	algo	en	la	inclinación	de	su	cabeza	anunciaba	desánimo.	El	comandante
la	imitó	y	se	sentó	a	su	vez,	luego	se	puso	a	dar	vueltas	a	la	gorra	entre	sus	manos,
con	los	ojos	azules	fijos	en	la	cara	de	Kincaid.	Theo	se	quedó	de	pie,	solo,	tocándose
los	tirantes	nerviosamente	con	los	pulgares.

Kincaid	se	dirigió	a	todos	ellos.
—No	nos	llevará	mucho	rato.	Siento	mucho	haberles	causado	molestias.	Sé	que

consideran	 que	 esto	 es	 muy	 melodramático,	 pero	 me	 parece	 lo	 más	 práctico	 para
abordar	este	tema.	—Hizo	una	pausa	para	asegurarse	de	que	todos	estuvieran	atentos
—.	Y	me	parecía	 que	 el	 propósito	 de	 Jasmine	 hubiera	 sido	 reunirles	 de	 una	 forma
más	personal.	Una	carta	llega	por	correo…	—se	encogió	de	hombros—	y	es	como	si
hubieran	 ganado	 las	 quinielas.	 Esto	 no	 es	 un	 regalo	 anónimo.	 Jasmine	 pensó	 con
mucho	cuidado	sobre	lo	que	quería	hacer	por	cada	uno	de	ustedes.	En	cierto	modo,	se
trata	 de	 su	 última	 comunicación.	 —Kincaid	 tragó	 saliva	 al	 notar	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	No	había	ensayado	lo	que	diría	y	sus	palabras	lo	pillaron	por	sorpresa,	así
como	la	finalidad	que	conllevaban.

Los	ojos	de	Meg	se	llenaron	de	lágrimas	y	se	soltó	del	brazo	de	Roger.	Kincaid
empezó	por	dirigirse	a	ella,	pero	vaciló	y	se	volvió	hacia	Theo.

—Jasmine	no	te	ha	dejado	un	legado	en	efectivo,	Theo,	pero	ha	dispuesto	liquidar
la	hipoteca	de	la	tienda.	También	te	ha	hecho	beneficiario	de	un	buen	seguro	de	vida.
—Las	 emociones	 fluyeron	 por	 el	 rostro	 redondo	 de	 Theo:	 la	 decepción,	 algo	 de
alivio,	y	finalmente,	la	consternación,	como	si	no	supiera	si	había	sido	beneficiado	o
castigado.

—Meg,	aparte	de	un	par	de	donaciones	menores,	Jasmine	te	deja	el	grueso	de	su
herencia,	que	incluye	el	valor	de	este	piso,	las	inversiones	en	bolsa	y	los	bonos.

Roger	 apretó	 los	 labios	 y	 parpadeó,	 pero	 no	 logró	 disimular	 el	 placer	 que	 le
iluminó	el	rostro.	Meg	en	cambio	parecía	más	desgraciada	que	nunca.

—Señora	Howarth	 y	 comandante	Keith	—prosiguió	Kincaid—,	 Jasmine	 les	 ha
dejado	a	cada	uno	mil	 libras,	como	«reconocimiento	por	su	amistad»,	y	 también	ha
hecho	un	donativo	a	la	RSPCA[2].	Creo	que	esto	es	todo.	Tengo	una	copia	para	cada
uno	de	ustedes.	—Señaló	el	montón	de	papeles	que	había	dispuesto	en	 la	mesa	del
comedor—.	Si	tienen	la…

—No	es	 justo.	—Felicity	 se	había	puesto	 tan	blanca	como	 la	blusa	que	 llevaba
debajo	de	la	chaqueta	gris	marengo,	y	sacudió	la	cabeza	vehemente	de	un	lado	a	otro
—.	No	puedo	aceptarlo.	Cuidarla	era	mi	trabajo,	no	me	esperaba…

—Ni	yo.	—El	comandante	se	puso	en	pie,	arrugando	su	gorra	de	tweed	entre	los
dedos	romos—.	No	me	parece	bien.	Que	se	nos	fuera	tan	pronto	ya	es…,	pero	sacar
provecho	 de	 su	 muerte…	—Se	 interrumpió,	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 alguien
pudiera	 darle	 las	 palabras	 para	 seguir,	 luego	 dijo—:	 Perdonen.	 —Se	 volvió
bruscamente	y	salió	por	la	puerta.
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En	 el	 silencio	 que	 se	 hizo	 a	 continuación,	 Kincaid	 oyó	 cómo	 se	 extinguía	 la
vibración	del	portazo.

Meg	dio	un	paso	hacia	la	puerta.
—Pero	¿nadie	puede	hacer	algo?	¿Hablar	con	él?	Seguro	que	Jasmine	no	quería

que	se	lo	tomara	tan…	Sólo	quería	agradecerle	su	amabilidad.
—No	seas	boba.	—El	desdén	de	Roger	era	evidente—.	Estoy	seguro	de	que	se	le

pasará	muy	pronto.
Kincaid	se	dirigió	a	Felicity.
—No	 sé	 si	 puede	 rechazar	 el	 donativo	 legalmente.	 Tendrá	 que	 hablarlo	 con	 el

abogado	 de	 Jasmine.	Desde	 luego	 tiene	 la	 prerrogativa	 de	 emplear	 el	 dinero	 como
quiera,	donarlo	en	beneficencia,	si	se	siente	más	cómoda.

—Nada	hará	que	me	sienta	cómoda.	Sencillamente,	no	lo	acepto.
El	creciente	tono	de	voz	de	Felicity	era	la	primera	grieta	que	Kincaid	veía	en	su

conducta	profesional.
Meg	se	arrodilló	delante	de	su	silla	y	la	miró	con	seriedad.
—Jasmine	 hablaba	mucho	 de	 lo	 buena	 que	 eras	 con	 ella	 y	 cuánto	 valoraba	 tu

sinceridad.	 «No	 se	 anda	 con	 pamplinas»,	 decía.	 —Sonriendo	 al	 recordar,	 Meg
continuó—:	 eso	 le	 gustaba.	 Eras	 la	 única	 persona	 en	 quien	 podía	 confiar	 y	 que	 le
decía	 las	cosas	 tal	como	estaban.	La	mayoría	 le	fallábamos.	Es	más	fácil	 fingir	que
todo	va	a	resolverse.	—Meg	se	apoyó	en	los	talones	y	apartó	la	vista,	deteniéndola	en
la	tela	de	su	vestido—.	Incluso	cuando	hablaba	de	suicidarse,	yo	no	me	lo	acababa	de
creer,	no	me	parecía	real.	Era	como	una	película	o	una	obra	de	teatro.	—Miró	a	todos,
menos	a	Roger—.	¿Lo	entienden?

—Sí	—dijo	Theo.	Había	 dejado	 de	 sobarse	 nerviosamente	 los	 tirantes	mientras
escuchaba	a	Meg,	y	ahora	 se	dejó	caer	despacio	en	una	 silla	de	 la	otra	punta	de	 la
mesa	 y	 se	 apoyó	 en	 los	 codos—.	 Conmigo	 era	 igual.	 Yo	 tenía	 que	 haberlo
comprendido	cuando	dijo	que	estaba	mejor,	pero	que	no	quería	verme.	Debí	insistir,
venir	a	Londres	y	acampar	en	el	umbral	hasta	que	me	dejara	pasar,	hacer	lo	posible
por	ella.	—Levantó	las	manos,	en	un	gesto	de	impotencia—.	Sin	duda	ella	sabía	que
yo	optaría	por	 la	vía	más	fácil,	como	he	hecho	siempre.	Jasmine	siempre	ha	estado
pendiente	 de	 mí,	 enfadada	 conmigo	 las	 mayoría	 de	 las	 veces	 —sonrió—,	 pero
pendiente,	y	yo	no	quería	creer	que	 las	cosas	cambiarían.	—Theo	hizo	una	pausa	y
observó	 a	Meg—.	Me	 alegro	 de	 que	mi	 hermana	 te	 conociera,	Margaret.	 Tú	 no	 le
fallaste.

—¿No?	—preguntó	Meg,	mirando	a	Theo	a	los	ojos.
Roger	puso	los	ojos	en	blanco,	con	repulsión.
—¡Qué	acaramelado	resulta	todo	esto!,	creo	que	voy	a	vomitar.
El	hechizo	se	rompió.	Meg	apartó	 la	vista	de	Theo,	 luego	se	miró	a	sí	misma	y

Kincaid	notó	que	poco	 a	poco	 se	hacía	 consciente	de	 sí	misma	al	 percatarse	de	 su
torpe	postura.	Cuando	trató	de	ponerse	en	pie,	se	pilló	el	dobladillo	de	la	falda	en	un
tacón	y	sonó	un	desgarrón.	Volvió	a	agacharse	con	una	mueca.
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Felicity	le	dijo:
—Espera,	yo	te	ayudo.
Parecía	haber	recuperado	cierta	compostura	mientras	escuchaba	a	Meg	y	Theo,	y

ahora	se	apresuró	a	hacer	su	papel	habitual.	Arrodillada	en	el	suelo,	soltó	el	tacón	del
dobladillo	rasgado	de	Meg.

—¿Estás	bien?	Creo	que	necesitarás	aguja	e	hilo	para	arreglarla	del	todo.
Roger	cruzó	los	brazos	y	dijo	con	exagerada	paciencia.
—¿Has	 acabado	 ya,	 Margaret?	 —pero	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 para	 ayudarla	 a

levantarse.
Felicity	se	incorporó,	le	tendió	una	mano	a	Meg	y	recogió	el	bolso	de	la	silla.	Se

volvió	 a	 Kincaid	 y	 dijo,	 pausadamente,	 como	 si	 hubiera	 estado	 ensayando	 sus
palabras:

—Señor	 Kincaid,	 siento	 mucho	 todo	 este	 jaleo.	 He	 sido	 injusta	 arremetiendo
contra	usted.	Me	doy	cuenta	de	que	no	es	responsabilidad	suya,	tomaré	las	medidas
necesarias	para	resolverlo.

—¿Irá	a	ver	a	Antony	Thomas?	¿O	a	su	propio	abogado?
—Sí,	en	cuanto…
—¿Cuánto	tardará?	—intervino	Roger—.	Me	refiero	a	la	sucesión.
Kincaid	levantó	una	ceja.
—¿Tiene	Margaret	alguna	prisa	especial?
—¿Vais	a	dejar	de	una	vez	de	hablar	de	mí	como	si	yo	no	estuviera?	—Meg	los

miró	furiosa—.	No,	no	tengo	ninguna	prisa	por	tener	el	dinero	de	Jasmine.	No	lo	he
querido	nunca	y	no	me	importa	si	no	veo	un	penique.	—Calló,	tomó	una	bocanada	de
aire	y	disparó	la	última	salva—.	¡Y	por	mí	podéis	iros	todos	al	infierno!

Y	salió	como	una	exhalación	del	piso,	con	una	dignidad	en	su	furia	que	no	podía
estropear	el	dobladillo	roto.

Roger	 se	 encogió	de	hombros	 como	 si	 dijera:	 «¿Y	qué	 se	 le	 va	 a	hacer?»,	 y	 la
siguió,	recogiendo	la	copia	del	testamento	de	Meg	al	pasar.

Para	sorpresa	de	Kincaid,	Theo	fue	el	primero	en	recuperar	el	habla.
—Ella	 se	 merece	 algo	 más,	 ¿qué	 verá	 en	 ese	 maldito	 imbécil?	 —En	 cuanto

pronunció	estas	palabras,	se	puso	tan	colorado	como	sus	tirantes	y	murmuró,	mirando
a	 Gemma	 y	 a	 Felicity—:	 perdón.	 ¡Qué	 maleducado	 soy!	 Yo	 también	 me	 voy	 a
marchar.

Con	todo,	no	se	olvidó	del	testamento.
Felicity	se	volvió	a	Gemma	y	a	Kincaid.
—Han	sido	ustedes	muy	amables	—dijo,	con	una	breve	sonrisa	en	los	labios—,

aunque	no	creo	que	la	amabilidad	fuera	su	objetivo.	Señor	Kincaid,	esta	investigación
será	muy	dura	para	Margaret	y	Theo,	ya	ahora	tienen	que	vérselas	con	el	dolor	y	el
sentimiento	de	culpa,	pero	supongo	que	no	querrá	abandonar,	¿verdad?

Kincaid	sacudió	la	cabeza.
—No,	lo	siento.
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—Ya	 lo	 imaginaba.	 —Felicity	 suspiró	 y	 consultó	 su	 reloj—.	 Bueno,	 pues	 me
marcho.	Tengo	pacientes	que	me	esperan.

Recogió	el	bolso	y	el	abrigo	y	salió	del	piso.
—Salen	todos	—murmuró	Kincaid	por	lo	bajo.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	de

hospital	de	Jasmine—.	Salen	todos	los	actores.	Te	has	fundido	admirablemente	con	el
decorado	—añadió,	y	miró	a	Gemma,	que	seguía	con	la	espalda	contra	el	mostrador
de	la	cocina.

Fue	hasta	una	de	las	sillas	del	comedor.	Sid,	que	se	había	esfumado	la	primera	vez
que	llamaron	a	la	puerta,	apareció	de	repente	y	saltó	encima	de	su	regazo.	Gemma	le
acarició	la	cabeza	distraídamente,	mientras	hablaba.

—No	 esperaba	 que	 nuestro	 querido	 Roger	 pudiera	 contener	 su	 regocijo,	 pero
tampoco	Theo	ha	protestado	demasiado.

Kincaid	arqueó	la	ceja.
—¿Y	los	demás?	¿Han	protestado	mucho?
La	sonrisa	de	Gemma	encerraba	una	punta	de	malicia.
—Tu	dócil	Meg	parece	estar	sufriendo	una	transformación	inesperada	en	tigresa.

¿Te	gustaría	ser	una	mosca	en	la	pared	cuando	Roger	y	ella	tengan	una	conversación
más	privada?

—¿Te	has	fijado	—dijo	Kincaid—	en	que	Meg	parecía	perfectamente	informada
sobre	las	intenciones	de	Jasmine?

Meg	estaba	arrellanada	en	el	borde	de	la	cama,	tiritando.	Los	restos	de	la	calidez	de	la
noche	 se	 habían	 filtrado	 por	 las	 rendijas,	 y	 el	 único	 radiador	 de	 la	 estancia	 estaba
helado.	La	generosidad	de	la	señora	Wilson	no	se	extendía	a	mantener	la	habitación
de	 sus	 inquilinos	 caliente	 durante	 el	 día.	No	 tenía	 paciencia	 con	 los	 gandules,	 y	 lo
reiteraba	a	menudo	desde	los	cálidos	confines	de	su	cocina.

Desde	luego,	Meg	no	solía	estar	en	casa	en	pleno	día	laborable.	Se	había	tomado
un	día	 libre	 sin	 sueldo	por	 asuntos	personales,	y	 el	 consentimiento	 inmediato	de	 la
señora	 Washburn	 a	 su	 petición	 le	 hizo	 sospechar	 que	 sus	 días	 en	 la	 oficina	 de
Planificación	estaban	contados.	La	perspectiva	casi	la	alivió.

Los	fines	de	semana,	cuando	la	habitación	empezaba	a	enfriarse,	salía	a	comprar,
a	caminar	sin	rumbo	por	las	calles,	y	los	últimos	meses,	a	pasar	el	día	con	Jasmine.

El	crujido	de	un	papel	hizo	que	se	volviera	a	mirar	a	Roger,	sentado	al	lado	de	la
mesa,	masticando	pensativo	el	último	trozo	de	una	empanadilla	de	patatas	y	carne,	su
empanadilla,	de	las	dos	que	había	comprado	en	la	panadería	de	la	esquina.	Meg	había
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dado	un	mordisco	a	la	carne	fría	y	aceitosa	con	sabor	a	cebolla	y	tuvo	que	reprimir
una	arcada.

Roger	arrugó	el	papel	a	prueba	de	grasa	y	 lo	 lanzó	en	dirección	de	 la	basura	al
otro	lado	de	la	habitación,	pero	falló.	Se	encogió	de	hombros	y	lo	dejó	donde	estaba.

—Roger,	 ¿es	 que	 no	 puedes…?	 —empezó	 Meg,	 pero	 se	 detuvo,	 incapaz	 de
encontrar	las	palabras	que	lo	animaran	a	irse	sin	provocar	su	genio.

—¿Quieres	 que	 me	 vaya,	 verdad,	 amor	 mío?	 —dijo	 Roger	 con	 suavidad,
cruzando	el	cuarto	para	sentarse	a	su	 lado	en	 la	cama.	Ella	sintió	un	espasmo	en	el
estómago	y	las	manos	le	empezaron	a	temblar—.	¿Dejarte	sólita?	No	lo	haría	nunca,
Meg,	cariño.	—Recorrió	la	espina	dorsal	de	ella	con	los	dedos—.	¿Entiendes	lo	que
significa,	verdad,	Meg?	La	sucesión	del	testamento	de	Jasmine	no	tardará,	y	entonces
estaremos	bien.	Un	piso	decente,	tal	vez	unas	vacaciones	en	algún	lugar.	¿Te	gustaría
ir	a	una	playa	en	España,	Meg?	¿Tomar	el	sol	y	beber	piña	colada?

Mientras	hablaba	empezó	a	desabrocharle	la	blusa,	y	ahora	le	pasó	un	dedo	por	el
borde	del	sujetador.

Meg	notó	que	los	pezones	se	le	endurecían	y	se	le	hacía	un	nudo	involuntario	en
el	vientre.

—Roger,	no	podemos.	La	señora	Wilson…
—Estará	durmiendo	la	siesta	delante	de	la	tele.	No	oirá	nada	si	te	portas	bien.	Y

yo	quiero	que	te	portes	bien	no	como	esta	mañana,	cuando	has	armado	esa	escenita.
¿Qué	va	a	pensar	el	comisario,	cariño,	si	despotricas	y	desvarías	como	una	verdulera?
—La	empujó	de	espaldas	sobre	la	almohada	y	le	subió	las	piernas	a	 la	cama—.	No
está	bien,	Meg.	¿Me	oyes?	—preguntó,	con	la	voz	todavía	más	suave.

Meg	asintió.	A	la	luz	gris	y	fría	que	entraba	por	la	ventana,	vio	las	finas	pecas	del
rostro	de	él	y	 la	piel	enrojecida	en	su	camisa	abierta.	Meg	se	aferró	al	 recuerdo	de
cómo	 lo	 había	 desafiado	 aquella	mañana,	 que	 la	 envolvía	 a	modo	 de	 una	 segunda
piel.

Roger	se	quitó	los	tejanos	y	la	camisa,	sin	preocuparse	por	acabar	de	desvestirla	a
ella.	Las	sábanas	arrugadas	formaban	un	bulto	bajo	sus	omoplatos,	y	Meg	se	centró
en	la	incomodidad,	pensando	que	si	se	concentraba	en	ese	detalle	podría	reprimir	el
traidor	deseo	de	su	cuerpo.	Roger	descendió	sobre	ella	con	un	leve	gruñido.

Meg	volvió	la	cara	hacia	la	pared.
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En	cuanto	sintió	que	la	respiración	de	Roger	adoptaba	el	ritmo	lento	del	sueño,	Meg
salió	despacio	de	debajo	de	él	y	se	puso	en	pie.	Se	ajustó	la	ropa	y	se	pasó	la	mano
por	el	cabello	enmarañado.	Se	calzó	y	se	puso	el	abrigo,	cogió	el	bolso	del	fondo	del
armario	 y	 se	 dirigió	 de	 puntillas	 hacia	 la	 puerta.	 Un	 tablón	 suelto	 debajo	 de	 la
alfombra	crujió	y	ella	se	detuvo,	conteniendo	el	aliento	y	con	el	corazón	golpeando
con	fuerza.	Roger	soltó	un	ronquido	y	se	dio	la	vuelta	mientras	mostraba	las	nalgas
desnudas.

¡Que	se	congele!,	pensó	Meg	llena	de	desdén,	giró	el	picaporte	y	salió.
Caminó	 sin	 rumbo,	 sin	 pensar,	 deteniéndose	 sólo	 a	 mirar	 en	 los	 escaparates

objetos	 que	 no	 veía.	 Por	 la	 puerta	 de	 una	 freiduría	 salió	 el	 olor	 a	 grasa	 caliente	 y
pescado	frito,	y	ella	apretó	el	paso,	sintiendo	náuseas.

Sólo	cuando	se	encontró	en	una	intersección	de	Finchley	Road	se	dio	cuenta	de
adónde	 la	 llevaban	 sus	 pasos.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 vaciló,	 cruzó	 con	 el	 semáforo	 y
empezó	a	subir	la	larga	cuesta	por	Arkwright	Road	hacia	Hampstead.

A	pesar	de	los	coches	aparcados	en	ambos	lados	de	la	calle	Carlingford	Road	parecía
desierta	en	aquel	sopor	de	media	tarde,	antes	de	que	sus	ocupantes	regresaran	a	casa
desde	el	trabajo.	Meg	subió	las	escaleras	hasta	el	piso	de	Jasmine	y	sacó	la	llave	del
bolsillo	 interior	 de	 su	 bolso.	 Aguzó	 el	 oído	 un	 momento,	 luego	 abrió	 la	 puerta	 y
entró.	Sid	la	miró	desde	la	cama	y	se	volvió	a	enroscar	como	una	pelota	negra.

¡Ojalá	yo	pudiera	hacer	eso!,	dijo	en	voz	alta.	Encerrarme	y	dejarlo	todo	fuera.
Cerró	 los	ojos,	apoyó	la	espalda	contra	 la	pared	e	 inspiró;	 inspiró	en	silencio	 la

leve	esencia	que	impregnaba	las	cosas	de	Jasmine,	pero	también	aquel	inicial	olor	a
moho	que	caracteriza	una	habitación	deshabitada.

Durante	 meses,	 aquella	 casa	 se	 había	 convertido	 en	 su	 refugio,	 un	 espacio
inviolado,	y	pronto	lo	iba	a	perder	para	siempre.	Meg	se	apartó	de	la	puerta	y	avanzó
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despacio	por	 la	estancia	mientras	 tocaba	aquellos	objetos	 familiares.	Se	acercó	a	 la
ventana,	donde	Jasmine	había	estado	de	pie	mientras	acariciaba	los	elefantes	tallados
de	madera	y	veía	al	comandante	trabajar	en	el	jardín.	Hoy,	hasta	los	colores	del	jardín
estaban	apagados:	el	brillo	de	los	tulipanes	y	las	forsitias	acallado	por	la	humedad	del
aire.	Resiguió	con	el	dedo	el	dibujo	familiar	en	el	dorso	del	elefante	más	pequeño,	la
madera	 estaba	 suave	 de	 tanto	 acariciarla,	 pero	 eso	 no	 la	 consoló.	 Un	 ruido	 en	 el
rellano	provocó	que	se	comenzara	a	sentir	culpable	y	dejó	el	elefante	en	la	repisa	con
dedos	temblorosos.	El	pomo	de	la	puerta	giró	y	alguien	dio	unos	golpecitos	suaves.

El	pánico	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	le	causó	un	espasmo	en	el	estómago.
Intentó	 contenerlo,	 pensar	 de	modo	 racional.	 No	 podía	 ser	 Roger.	 El	 toque	 de	 los
nudillos	 habían	 sido	mucho	más	 tenue,	 pero	 quienquiera	 que	 fuese,	 habría	 oído	 el
ruido	del	elefante	contra	la	repisa	de	la	ventana.

Cruzó	 la	 estancia,	 descorrió	 el	 pestillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 En	 el
descansillo	estaba	Theo	Dent,	y	parecía	tan	apurado	como	ella.

—Lo	siento…	No	me	he	dado	cuenta	—dijo,	y	al	ruborizarse,	el	color	de	su	rostro
se	 uniformó	 con	 el	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 de	modo	 que	Meg	 supuso	 que	 estaba
sonrosada	por	 la	 exposición	 al	 frío	 viento.	Su	 cabello	 rizado	 emanaba	humedad—.
Venía	por	si	acaso…	no	me	esperaba…	En	realidad	no	sé	por	qué	he	venido	—acabó
sin	convicción—.	He	perdido	el	tren.	No	habrá	otro	hasta	la	hora	punta.

Meg	abrió	más	la	puerta	y	dio	un	paso	atrás.
—Yo	tampoco	iba	a	venir	—le	dijo	a	Theo	mientras	entraba.	Le	sonrió,	invadida

por	una	sensación	de	parentesco—.	No	tengo	derecho	a	estar	aquí.	Es	que…
—Sí	lo	 tienes.	—Theo	se	secó	la	nariz	con	la	mano	y	aspiró	el	aire—.	Te	lo	ha

dejado	a	ti.
Meg	se	quedó	mirándolo.	Roger	 le	había	hablado	 tanto	del	piso	en	 términos	de

dinero	—venderlo	y	usar	el	dinero	para	otra	cosa—	que	no	había	asimilado	la	idea	de
propiedad.	Miró	 la	 sala	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 vio	 desde	 un	nuevo	punto	 de	 vista.	En
realidad,	 poseería	 aquel	 piso	 y	 podría	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 quisiera:	 venderlo,
arrendarlo,	o	incluso	vivir	en	él	si	lo	decidía.

Por	 un	 embriagador	 instante,	 se	 vio	 viviendo	 en	 sus	 habitaciones	 acogedoras,
arreglándolas	 a	 su	manera,	 pero	 la	 visión	 se	 deshizo.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la
presencia	de	Jasmine	era	demasiado	fuerte	para	que	su	personalidad,	menos	enérgica,
pudiera	echar	raíces	allí.	Además,	Roger…	ahí	nunca	escaparía	de	Roger.

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 era	 la	 propietaria,	 le	 dio	 más	 seguridad.	 Se	 arrodilló	 y
conectó	el	radiador,	luego	encendió	una	lámpara	y	se	despojó	del	abrigo.

—Voy	a	preparar	un	té.
Theo	la	siguió	a	la	cocina	y	estuvo	un	rato	observándola	en	silencio.
—Habrás	 pasado	 mucho	 tiempo	 aquí	 con	 ella.	 Te	 envidio.	 Supongo	 que	 he

pensado	que	si	venía,	podría…	No	sé…	situarla	aquí	con	más	claridad.
—No	es	justo	que	me	haya	dejado	el	piso	a	mí	y	no	a	ti.	—Meg	quitó	la	vista	del

hervidor	para	mirarlo	con	seriedad—.	Yo	se	lo	discutí,	pero	no	quiso…
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Theo	levantó	una	mano.
—No	digas	eso.	Había	hecho	más	que	suficiente.	Todos	estos	años	ha	hecho	más

que	 suficiente.	Más	 de	 lo	 que	 debía.	—Se	 quitó	 las	 gafas	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 a
ciegas,	 en	busca	de	 algo	 con	qué	 secarlas.	Meg	 le	 pasó	un	 trapo—.	Yo	he	 sido	un
fracasado	absoluto	toda	la	vida,	y	Jasmine	siempre	me	ha	recogido	los	platos	rotos.
—Se	volvió	a	colocar	las	gafas	sobre	las	orejas	y	las	subió	por	el	puente	de	la	nariz
con	un	dedo—.	Todo	me	parece	 siempre	 fantástico	al	principio,	pero	 luego…	—se
encogió	de	hombros	y	dejó	la	frase	suspendida.

Meg	 sirvió	 agua	 caliente	 en	 dos	 tazones,	 removió	 un	 poco	 las	 bolsitas	 de	 té	 y
luego	las	dejó	en	el	fregadero.

—No	hay	leche.	¿Quieres	azúcar?
Theo	asintió	y	ella	echó	una	cucharada	antes	de	pasarle	el	tazón.	Fueron	a	la	mesa

y	Meg	se	sentó	en	su	sitio	habitual.	Frotó	una	mancha	del	barniz	oscuro	de	la	madera,
maravillada	 ante	 el	 repentino	 sentido	 de	 propiedad	 que	 la	 abordaba.	 Nunca	 había
poseído	 nada	 (algunos	 objetos	 comprados	 para	 su	 habitación,	 las	 cosas	 que	 su
hermana	 desechaba),	 nada	 que	 le	 inspirara	 orgullo	 o	 la	 sensación	 de	 ampliar	 los
límites	de	sí	misma	más	allá	de	su	cuerpo.

—La	mesa	 era	 de	 nuestra	 tía	May	—dijo	 Theo,	 mirándola—.	Me	 extraña	 que
Jasmine	la	haya	guardado.

—Nunca	hablaba	mucho	de	eso.	De	los	años	que	vivisteis	en	Dorset,	quiero	decir.
Sé	que	vinisteis	a	Inglaterra	para	vivir	con	vuestra	tía	a	la	muerte	de	vuestro	padre,
pero	nada	más.	—Meg	dio	un	sorbo	al	 té	y	observó	a	Theo	mientras	buscaba	algún
parecido	con	su	amiga.	Tal	vez	algo	tenía:	el	corte	de	los	ojos,	la	forma	ovalada	de	la
cara.	 Aparentaba	 menos	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 que	 tenía,	 casi	 parecía	 un
muchacho,	pues,	curiosamente,	su	rostro	no	estaba	marcado	por	la	experiencia.

Repentinamente	consciente	de	su	aspecto,	Meg	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello.
Había	salido	de	casa	sin	lavarse	ni	peinarse.

—Pero	de	ti	sí	hablaba	Jasmine	—continuó	un	poco	acelerada	para	disimular	su
apuro—,	de	cosas	que	hacíais	de	niños.	Y	estaba	contenta	con	 tu	negocio.	Pensaba
que	por	fin	habías	encontrado	algo	que	te	fuera	bien.

Theo	se	volvió	a	quitar	las	gafas	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—No	podía	contárselo	—dijo,	con	la	voz	sofocada	por	las	palmas.	Meg	aguardó,

pero	como	no	seguía	le	preguntó:
—¿Contarle	qué?
Él	levantó	la	cabeza.
—Que	es	como	siempre.	Un	fracaso.	No	resistiré	mucho	más.
—Pero…
—Creo	que	por	eso	no	quería	verme…	no	quería	volver	a	oír	lo	mismo.	Me	había

dicho	que	ésta	sería	la	última	vez.	«Basta	de	hacer	las	cosas	por	la	cara,	Theo».	¿Qué
le	iba	a	decir?	—Tragó	saliva—.	Luego	cuando	me	llamó	y	quiso	verme…

—¿Se	lo	ibas	a	contar?
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Theo	se	encogió	de	hombros,	desarmado.
—Nunca	he	sabido	mentir	muy	bien.
—Debiste	sentirte	aterrado.
Theo	asintió.
—Esa	noche	no	dormí,	pensando	en	qué	le	diría.
—No	se	habría	enfadado	contigo.
—Pero	hubiera	sido	mejor.	—El	tazón	de	Theo	permanecía	intacto	sobre	la	mesa

delante	de	él.	Lo	cogió	y	bebió,	sediento,	luego	se	relamió	los	labios—.	No	sabes	lo
que	es	decepcionar	a	alguien	una	y	otra	vez.	Si	me	hubiese	gritado,	hubiera	podido
soportarlo.	Bien	lo	ha	hecho	otra	gente.	—Sonrió—.	Pero	yo	veía	la	decepción	en	su
cara,	no	sabía	disimularlo,	y	luego	sonreía	y	me	justificaba.	Como	si	fuera	en	parte
culpa	de	ella.	Yo	no	lo	soportaba.

Meg	 vaciló	 si	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 se	 formaban	 en	 sus	 labios,	 no	muy
segura	de	si	tenía	derecho	a	preguntar.

—¿Ahora	te	irá	bien,	sin	el	pago	de	la	hipoteca?
Theo	se	puso	las	gafas	y	se	las	subió	por	la	nariz	con	el	dedo,	en	un	gesto	que	ya

le	 resultaba	 familiar	a	Meg.	La	 luz	de	 la	 lámpara	de	mesa	 rebotó	en	 los	cristales	y
ocultó	sus	ojos	de	los	de	ella.

—Si	 la	 tramitación	 del	 testamento	 no	 se	 demora	 mucho,	 si	 las	 ventas	 no	 son
catastróficas,	puedo	salvarme	por	los	pelos.	Sé	que	es	terrible	decirlo,	pero	me	llega
justo	a	tiempo.

Kincaid	entró	en	el	edificio	y	se	detuvo	en	la	escalera	mientras	hacía	girar	la	cabeza	a
uno	y	otro	lado	para	aliviar	el	dolor	de	la	nuca	y	de	los	músculos	del	cuello,	y	se	pasó
la	 mano	 por	 el	 cabello	 revuelto.	 Había	 pasado	 la	 tarde	 haciendo	 lo	 que	 menos	 le
gustaba:	perseguir	las	vagas	y	tenues	relaciones	en	la	vida	de	Jasmine	Dent.	Antiguos
compañeros	de	trabajo,	jefes,	su	médico,	su	dentista,	su	agente	de	seguros…	toda	la
gente	que	pudiera	 recordar	algún	nombre,	algún	 incidente	que	 le	diera	un	hilo	para
unir	pasado	y	presente.

Pero	volvía	con	las	manos	vacías,	como	era	de	esperar.
Cuando	pasaba	por	el	 rellano	de	Jasmine,	oyó	un	murmullo	de	voces.	Hizo	una

pausa,	detuvo	la	cabeza	y	aguzó	el	oído	para	asegurarse	de	que	procedía	del	piso	de
Jasmine.

Metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 despacio	 la	 puerta.	Margaret	 Bellamy	 y
Theo	Dent	 estaban	 sentados	 junto	 a	 la	mesa.	Al	oír	 la	puerta	 se	volvieron,	 con	 los
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rostros	helados	por	el	sobresalto	y	con	la	expresión	de	culpa	de	los	niños	que	han	sido
pillados	con	las	manos	en	la	masa.

—¿Señor	Kincaid?	—Meg	fue	la	primera	en	recuperarse.	Se	sonrojó	y	se	dispuso
a	levantarse	de	la	silla.

—¿Una	reunión?	—dijo	Kincaid,	y	les	sonrió—.	¿Hay	algún	invitado	más?
Meg	retiró	su	silla.
—Venga	aquí,	deje	que…
—No	 —dijo	 Kincaid	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 cocina—.	 Ya	 lo	 cojo	 yo,

conozco	bien	el	camino.
Ellos	se	quedaron	sentados	en	medio	de	un	incómodo	silencio,	con	los	ojos	fijos

en	 Kincaid	 mientras	 llenaba	 el	 hervidor	 y	 ponía	 una	 bolsita	 de	 té	 en	 el	 tazón	 de
cerámica	que	empezaba	a	considerar	suyo.	Al	cabo	de	un	rato,	Meg	se	volvió	hacia
Theo	y	le	habló	con	intencionada	alegría.

—Conozco	tu	pueblo.	Yo	soy	de	Dorking	y	he	pasado	cientos	de	veces	de	camino
a	casa	de	mi	abuela,	en	Guildford.	¿Tu	tienda	es	la	que	está	en	el	recodo?

Theo	asintió,	sin	dejar	de	mirar	a	Kincaid.
—Exacto,	enfrente	del	reloj	y	del	carillón.
—Debe	de	ser	preciosa	—dijo	Meg,	melancólica—,	tenerla	para	ti	solo.
Kincaid	llevó	el	tazón	a	la	mesa	y	se	sentó.	Se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa	y

aflojó	el	nudo	de	la	corbata.
—¿Quién	 de	 vosotros	 —preguntó,	 con	 una	 sonrisa	 de	 camaradería—	 tiene	 la

llave	de	este	piso?
Meg	bajó	la	vista	a	la	mesa	mientras	daba	vueltas	al	tazón	entre	las	manos.
—Yo.	Jasmine	me	pidió	que	me	hiciera	una	copia,	por	si	no	podía	abrirme	cuando

venía.
—¿Por	qué	no	lo	has	mencionado	antes?
—No	se	me	ocurrió.	—Meg	lo	miró	a	los	ojos,	con	la	frente	arrugada,	suplicante

—.	 Sinceramente.	 Estaba	 tan	 afectada	 que	 no	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 ¿Es
importante?

—Vuelve	a	contarme	lo	ocurrido	cuando	saliste	de	casa	de	Jasmine	el	jueves	por
la	tarde.

Ella	hizo	un	esfuerzo	y	su	rostro	se	relajó	al	recordar.
—Fui	a	casa	a	pie.	No	podía	quedarme	quieta,	no	tuve	paciencia	para	esperar	el

autobús.	Me	sentía	 tan	aliviada	por	no	tener	que	ayudar	a	Jasmine	a	morir…	Hacía
muy	buen	día,	¿se	acuerda?

Kincaid	asintió,	pero	no	dijo	nada,	por	no	interrumpir	el	flujo	de	palabras.
—Todo	parecía	claro,	nítido;	las	luces	se	encendían	al	atardecer,	la	gente	volvía	a

casa	del	trabajo.	Yo	me	sentía	parte	de	todo,	pero	a	la	vez	estaba	como	por	encima.
Sentía	 que	 podía	 con	 todo.	 —Miró	 a	 Kincaid	 y	 luego	 a	 Theo,	 con	 rubor	 en	 las
mejillas—.	Qué	absurdo,	¿verdad?

—En	absoluto	—se	apresuró	a	decir	Theo—.	Sé	exactamente…
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Kincaid	lo	interrumpió.
—¿Qué	pasó	luego,	Meg?
Ella	se	colocó	el	cabello	por	detrás	de	las	orejas	y	se	miró	las	manos.
—Él	me	esperaba	en	mi	cuarto.
—¿Roger?	 —preguntó	 Kincaid.	 Meg	 asintió,	 pero	 no	 habló,	 y	 al	 cabo	 de	 un

momento	Kincaid	la	apremió—.	Y	le	contaste	lo	ocurrido,	¿verdad?
Ella	volvió	a	asentir	y	el	cabello	le	cayó	sobre	la	cara,	pero	esta	vez	no	lo	recogió.
—¿Qué	 hizo	Roger?	—El	 silencio	 se	 alargó.	 Theo	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar	 y

Kincaid	le	hizo	un	gesto	de	advertencia.
—Pensé	que	se	pondría	a	gritar.	Como	suele	hacer.
Se	frotó	la	yema	de	un	pulgar	contra	la	uña	del	otro,	muy	concentrada.
Kincaid	notó	que	la	claridad	del	día	se	atenuaba,	obscurecida	por	los	edificios	del

oeste,	y	los	tres	quedaban	iluminados	por	el	haz	de	luz	proyectado	por	la	lámpara.
Meg	 tomó	 aire	 y	 enlazó	 los	 dedos,	 como	 para	 evitar	 aquel	 frotamiento

convulsivo.	Miró	a	Theo	de	reojo,	luego	miró	a	Kincaid.
—Se	quedó	callado.	Lo	había	visto	un	par	de	veces	así,	cuando	estaba	enfadado

de	verdad.	Es	mucho	peor	que	las	palabras.	Es	casi	como…	—frunció	el	ceño	y	buscó
la	descripción	más	adecuada—	una	fuerza	física,	un	estallido.

—¿No	 dijo	 nada?	 —preguntó	 Kincaid	 mientras	 dejaba	 que	 una	 nota	 de
incredulidad	traspasara	su	voz.

—Bueno,	primero	me	insultó.	—Dobló	las	comisuras	de	los	labios	en	una	mueca
—,	pero	no	tenía	la	cabeza	en	ello,	no	sé	si	me	entiende.

—¿Se	marchó	enseguida?
Meg	sacudió	la	cabeza.
—No.	Yo	quería	que	se	marchara.	Toda	la	euforia	que	había	sentido	yendo	a	casa

se	había	evaporado…	como	si	me	hubieran	deshinchado	con	un	alfiler,	pero	sabía	que
no	valía	la	pena	pedírselo	porque	se	comportaría	peor.

Kincaid	recordó	la	cualidad	enfática	de	los	silencios	de	su	esposa	y	el	desasosiego
al	 estar	 en	 un	 espacio	 reducido	 con	 alguien	 que	 emplea	 la	 no	 comunicación	 como
arma.

—Intentaste	hablar	con	él,	¿verdad?	—dijo,	y	 la	compasión	lo	hizo	más	amable
de	lo	que	pretendía—,	gustarle,	para	obtener	algún	resultado.

Ella	 no	 respondió,	 pero	 la	 vergüenza	 de	 su	 rostro	 era	 más	 elocuente	 que	 las
palabras.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:

—Al	final	me	acurruqué	en	la	cama,	cerré	los	ojos	e	hice	como	si	él	no	estuviera
hasta	que	se	fue.

—¿Dónde	tenías	las	llaves,	Meg?
Ella	lo	miró	con	sobresalto.	Cogió	el	bolso	y	le	dio	unos	toquecitos.
—Aquí,	como	siempre.
—¿Dejaste	en	algún	momento	la	habitación	mientras	Roger	estaba	dentro?
—No,	claro	que…	—Se	interrumpió	y	frunció	las	cejas—.	Bueno,	fui	al	baño.
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—¿Volviste	a	salir	esa	noche,	o	usaste	las	llaves	por	algún	motivo?
—No	—dijo	en	un	susurro.
—¿Y	cuándo	él…?
—Mira,	Duncan	—lo	interrumpió	Theo—,	no	sé	adónde	quieres	ir	a	parar,	pero

creo	que	estás	intimidando	a	la	señorita	Bellamy	inútilmente.	¿No	crees	que…?
Kincaid	levantó	una	mano.
—Una	 sola	 pregunta	más,	Theo.	—Tuvo	 la	 tentación	 de	 tratarla	 como	Roger	 y

aprovecharse	de	las	circunstancias,	pero	sabía	que	cruzar	esa	línea	dañaría	su	propia
integridad	irreparablemente—.	Meg,	¿cuándo	volvió	Roger?

—Tarde.	Después	de	medianoche.	Tiene	una	copia	de	la	llave	de	abajo,	aunque	le
dije	que	la	señora	Wilson	me	echaría	si	lo	pillaba	entrando	a	escondidas	por	la	noche.

—¿Estabas	dormida?
Ella	asintió.
—Cuando	 se	 acostó	 me	 desp…	—Miró	 a	 Theo	 de	 reojo	 y	 calló	 mientras	 se

sonrojaba—.	Es	decir…
Kincaid	juzgó	que	era	hora	de	dejarla	tranquila.
—Theo	—dijo,	en	tono	de	conversación—,	¿estás	seguro	de	que	no	tenías	idea	de

cómo	iba	a	disponer	Jasmine	de	su	dinero?	Tengo	la	impresión	de	que	el	negocio	de
antigüedades	no	marcha	como	debiera.

Theo	 y	 Meg	 cruzaron	 una	 mirada	 que	 a	 Kincaid	 le	 pareció	 fruto	 de	 una
conspiración.	Si	era	así,	se	habían	aliado	rápidamente.

—Voy	a	 serte	 sincero,	Duncan.	—Theo	se	 inclinó	hacia	delante,	 con	 los	brazos
apoyados	en	 la	mesa—.	Le	acabo	de	contar	a	Margaret	que	 la	situación	es	bastante
desesperada.	Necesito	el	dinero,	es	cierto,	pero	no	pretendía	contárselo	a	Jasmine,	ni
siquiera	cuando	el	jueves	me	llamó	y	me	dijo	que	quería	verme.

—Muy	 noble	 por	 tu	 parte	 —dijo	 Kincaid,	 y	 Theo	 apretó	 los	 labios	 ante	 el
sarcasmo.

—Puedes	creer	lo	que	quieras,	Duncan.	Yo	no	tengo	ninguna	prueba,	pero	quería
a	mi	hermana	y	pensé	que	había	sufrido	bastante	por	mí.	—Consultó	su	reloj,	se	puso
en	pie	y	llevó	la	taza	al	fregadero—.	Y	si	no	me	voy,	perderé	el	tren.	Ya	sabes	dónde
estoy,	si	necesitas	algo	más	de	mí,	aunque	no	sé	qué	podría	hacer	yo.	—Se	inclinó	a
través	de	la	mesa	y	le	tendió	una	mano	a	Meg—.	Margaret,	gracias.

Meg	conservó	la	sonrisa	hasta	que	la	puerta	se	cerró.
—Me	parece	que	la	fiesta	se	ha	acabado.
Kincaid	se	levantó	y	dejó	las	dos	tazas	en	el	fregadero.	Ella	se	quedó	en	la	mesa,

con	las	manos	prendidas	fuertemente	en	el	regazo,	mientras	él	lavaba	los	cacharros	y
echaba	una	cucharada	de	comida	en	el	cuenco	de	Sid.

Concluyó	 las	 tareas	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 rostro	 de	 ella,	 cabizbaja,	 mientras
percibía	su	malestar.

—No	veo	por	qué	no	puedes	quedarte	aquí	todo	el	rato	que	quieras.
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Ella	 levantó	 la	 vista	 con	 una	 expresión	más	 indecisa	 que	 esperanzada,	 como	 si
desear	algo	demasiado	significara,	automáticamente,	que	se	lo	fueran	a	arrancar.

—¿En	serio?	¿Cree	que	es	correcto?	Puedo	cuidar	de	las	cosas…	—Su	sonrisa	se
desvaneció	 tan	rápidamente	como	se	había	 formado—.	No,	me	encontraría,	y	no	 lo
quiero	aquí,	en	estas	habitaciones.

—No	tienes	que	dejarle	entrar	ni	dejar	que	se	quede.
Pero	ella	ya	estaba	sacudiendo	la	cabeza	antes	de	que	hubiera	acabado	la	frase.
—No	lo	entiende.	Hasta	hoy	he	conseguido	que	no	se	acercara	aquí.	Nada	habría

sido	lo	mismo.	—Hizo	un	gesto	que	abarcaba	la	habitación	y	Kincaid	lo	vio	todo	a
través	de	 sus	ojos,	 familiar	y	 segura	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara—.	No	conoce	a	Roger.
Estropea	todo	lo	que	toca.

Kincaid	había	insistido	en	acompañar	a	Meg	a	la	parada	del	autobús	y	se	quedó	allí
plantado,	con	las	manos	en	los	bolsillos	por	el	frío,	en	la	parte	superior	de	Hampstead
High	 Street.	 Esa	 cada	 vez	 mayor	 sensación	 de	 responsabilidad	 hacia	 Margaret
Bellamy	podía	ser	desastrosa	si	probaba	que	había	estado	involucrada	en	la	muerte	de
Jasmine;	y,	sin	embargo,	cada	vez	que	la	veía,	la	tentación	de	actuar	como	un	pariente
próximo	se	hacía	más	fuerte.	De	pronto,	pensó	en	Gemma	y	sonrió.	Aunque	las	dos
mujeres	tendrían	aproximadamente	la	misma	edad,	Gemma	nunca	le	había	inspirado
el	más	mínimo	sentimiento	paternal.

Un	gajo	de	luna	pendía	sobre	el	rosa	difuminado	en	la	parte	oeste	del	cielo.	En	la
penumbra,	la	gente	se	apresuraba	a	volver	a	casa	para	la	cena.	Kincaid	miró	a	derecha
e	izquierda	de	Heath	Street	y	la	variedad	de	restaurantes:	italianos,	mexicanos,	indios,
griegos,	 tailandeses,	 japoneses,	 incluso	 cajunes.	 Si	 uno	 deseaba	 una	 comida
tradicional	inglesa,	Hampstead	no	era	el	lugar	más	adecuado.

Aunque	 tenía	 hambre,	 se	 sentía	 demasiado	 inquieto	 como	 para	 sentarse	 en	 un
restaurante,	cualquiera	que	fuera	su	creencia,	a	cenar.	Caminó	media	manzana	desde
Heath	 Street	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 Fitzjohn	 Avenue	 y	 abrió	 la	 puerta	 del
restaurante	italiano.	El	olor	a	ajo	y	aceite	de	oliva	llegaba	hasta	 la	calle	y	tentaba	a
otros	 paseantes.	Dentro,	 en	 un	mostrador	 bajo	 la	 ventana,	 había	 botes	 de	 cerámica
llenos	de	aceitunas	moradas	y	pasta	multicolor,	mariscos	en	aceite	de	oliva,	pimientos
y	berenjenas	mezclados	con	ajo	trinchado.	Superado	por	la	abundancia,	Kincaid	pidió
su	habitual	pizza	precocinada	de	pimientos	dulces	y	mozzarella	fresca.

Se	detuvo	en	la	bodega	de	enfrente	para	comprar	una	botella	de	vino	y	emprendió
el	 descenso	 hacia	 casa,	 pensando	 que	 parecía	 que	 fuera	 a	 alguna	 cita	 secreta
largamente	esperada.
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En	cierto	sentido	lo	era,	aunque	los	gastados	diarios	azules	no	tuvieran	en	cuenta
el	tiempo.

El	viento	ha	barrido	las	calles,	arrastrando	papeles	y	levantando
polvo,	que	picaba	en	la	piel	y	en	los	ojos	como	ortigas.	Un	castigo.

En	 la	 cola	 del	 autobús,	 detrás	 del	 parapeto	 de	 plexiglás,	 he
recordado	 de	 repente	 las	 noches	 de	 antaño	 en	 la	 terraza	 de	Mohur
Street.	 Entonces	 sentía	 las	 cosas	 con	 tranquilidad,	 casi	 con	 una
expectación	 melancólica.	 Parecía	 que	 algo	 emocionante	 estuviera
siempre	a	punto	de	ocurrir,	pero	yo	no	podía	verlo.

¿Me	 imaginaría	 alguna	 vez	 que	 los	 días	 podían	 sucederse	 con
esta	reiteración	tan	aburrida?

¡Qué	 raro	 dejar	 Bayswater	 después	 de	 tantos	 años!	 Al	 menos,
conocía	 a	 los	 tenderos,	 incluso	 a	 los	 gatos	 de	 los	 vecinos.	 En
comparación,	 Carlingford	 Road	 irradia	 calma	 y	 decoro,	 todas
aquellas	 cosas	 que	 me	 han	 atraído	 siempre	 menos.	 ¿Estaré
envejeciendo	sin	darme	cuenta?

Me	 siento	más	 en	 casa	aquí	 que	 en	ninguna	de	 las	 casas	 de	mi
infancia.	No	sé	por	qué.	Me	sienta	bien,	encajo.	Los	muebles	parece
como	si	 fueran	míos	de	siempre;	mis	cosas	han	encontrado	su	lugar
natural.	Cuando	me	despierto	por	 las	noches,	sé	exactamente	dónde
estoy	y	sé	caminar	a	oscuras	por	el	piso.

He	conocido	al	vecino	de	abajo,	el	comandante	Keith.	¡Qué	señor
tan	divertido!,	pero	hay	algo	en	él	que	me	resulta	familiar.	Se	quita	la
gorra	 para	 saludarme,	 me	 llama	 señorita	 Dent.	 Es	 el	 comandante
quien	cuida	tan	bien	el	jardín.	Ahora	que	el	aire	se	ha	calentado	un
poco,	sale	cada	día,	ordenando	unas	cosas	y	otras,	pero	en	realidad,
creo	que	espera	los	primeros	brotes,	el	primer	verdor	que	surja	de	la
tierra.	No	me	habla	mucho,	pero	creo	que	no	le	importa	que	me	siente
en	mi	escalón	mientras	trabaja.

Esta	 tos	 me	 preocupa.	 Pensé	 que	 era	 un	 catarro	 de	 primavera,
pero	llevo	meses	arrastrándolo.	Supongo	que	tendré	que	ir	a	que	me
vean	si	no	se	me	pasa	pronto.

¡Pobre	 Theo!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 si	 esto	 tampoco	 le	 sale	 bien?
¿Sabrá	llevar	esta	tiendecita	que,	en	cierto	modo,	promete?	Aunque	si
nunca	 lo	 ha	 conseguido,	 ¿por	 qué	 van	 a	 cambiar	 las	 cosas	 ahora?
Son	más	deseos	que	otra	cosa,	me	temo.

¡Qué	extraño	lo	mucho	que	dependemos	de	nuestros	cuerpos	sin
darnos	 cuenta!	 Células	 y	 órganos	 borbotan,	 la	 sangre	 circula,	 el
corazón	bombea.	Nos	preocupamos	infinitamente	por	los	accidentes	y
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las	caídas	o	por	pillar	algo.	La	traición	desde	dentro	es	lo	último	que
esperamos.

Y	 el	 cáncer	 es	 el	 enemigo	 más	 insidioso,	 el	 cuerpo	 se	 vuelve
contra	 sí	 mismo	 como	 un	 caníbal	 oculto.	 ¿Cómo	 puede	 haberme
pasado	sin	que	yo	lo	supiera?	Sin	que	yo	lo	sintiera,	sin	que	notara
un	punto	de	podredumbre	que	alargaba	sus	dedos	hacia	fuera.

Radio	 y	 quimioterapia,	 me	 aconsejan.	 ¿Voy	 a	 envenenar	 al
repugnante	niño	de	mi	cuerpo?	¡Dios	mío,	qué	desamparo!

A	veces	paso	horas	sin	pensar	siquiera.	Me	convenzo	de	que	soy
como	los	demás,	de	que	estoy	sana,	de	que	la	decisión	de	obtener	un
permiso	 de	 planificación	 para	 algún	 proyecto	 es	 de	 importancia
mundial,	 de	 que	me	 importa	 si	 la	 nueva	 cafetería	 tiene	 las	 patatas
mejores	 que	 la	 vieja,	 de	 que	 me	 importa	 algo	 fuera	 de	 mi	 propio
cuerpo.

Se	 me	 cae	 a	 mechones,	 a	 puñados,	 como	 si	 desplumara	 a	 un
pájaro.	Decora	el	fondo	de	la	bañera	en	bucles	oscuros,	cubre	peines
y	 cepillos	 de	 una	 alfombra	 espesa.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 sacarlo	 al
jardín	para	que	lo	usen	los	pájaros	en	sus	nidos.	¡Qué	absurdo!

May	se	reiría,	diría	que	lo	tengo	merecido.	Siempre	me	reprendía
por	mi	presunción.	He	empezado	a	ponerme	gorros,	una	boina	sobre
todo,	 como	 un	 disfraz	 de	 campesina	 francesa.	 No	 soportaría	 ver	 a
Theo.

Hay	una	nueva	empleada	en	la	oficina	desde	que	he	estado	fuera
por	 el	 último	 tratamiento.	 Me	 cae	 mal,	 con	 sus	 botones
desabrochados	y	esa	piel	tan	clara	que	se	enciende	en	cuanto	alguien
se	dirige	a	ella.	Me	observa	cuando	cree	que	no	la	veo,	con	expresión
de…	¿qué?	No	de	compasión,	eso	ya	me	lo	conozco.	¿Preocupación?
Es	muy	rara.

Se	 han	 lavado	 las	manos	 conmigo,	 entregándome	 a	Morfeo.	 Lo
siento,	 no	 podemos	 hacer	 más	 por	 usted,	 pasemos	 a	 alguien	 que
pueda	agradecérnoslo	más.

Estoy	demasiado	débil	para	trabajar,	me	he	ido	sin	más	fanfarria.
¿Qué	me	esperaba?

Ha	 venido	 Meg	 Bellamy,	 primero	 con	 flores	 y	 tarjetas	 de	 la
oficina,	 luego,	 cuando	 la	 culpa	 común	 del	 personal	 se	 ha	 ido
apagando,	ella	sola.

Estoy	 volviendo	 a	 leer	 a	 Eliot.	 Estas	 tardes	 doradas	 de	 otoño
parecen	 tener	una	presencia	casi	 física,	una	existencia	aparte	de	mi
experiencia.

He	 releído	 todos	 mis	 libros	 favoritos	 y	 me	 he	 envuelto	 con	 sus
historias	como	con	el	calor	de	viejos	amigos.
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El	comandante	y	yo	hemos	adoptado	una	rutina.	No	hablamos	de
ello,	eso	sería	como	un	allanamiento	de	morada,	pero	la	respetamos
fielmente	de	todas	maneras.	Las	tardes	que	hace	bueno	me	siento	en
el	 escalón	 y	 miro	 cómo	 trabaja	 en	 el	 jardín;	 cuando	 empieza	 a
limpiar	las	herramientas,	preparo	el	té.	A	veces,	hablamos;	otras,	no,
pero	estamos	bien	de	todas	formas.	Uno	de	sus	días	más	locuaces	me
contó	algo	de	él:	que	sirvió	en	la	India,	en	Calcuta,	durante	y	después
de	 la	 guerra.	 Tal	 vez	 fueron	 las	 maneras	 coloniales	 lo	 que	 me
llamaron	 la	 atención	 cuando	 lo	 conocí.	 Él	 debía	 de	 ser	 un	 oficial
joven	 cuando	 yo	 era	 niña,	 tal	 vez	 hasta	 conoció	 a	 mis	 padres	 si
tenemos	en	cuenta	la	pequeñez	de	la	comunidad.

Desde	que	he	dejado	el	tratamiento	me	ha	vuelto	a	crecer	el	pelo,
corto	 y	 grueso	 como	 el	 de	 un	 niño,	 y	 como	 he	 perdido	 peso,	 los
pechos	casi	me	han	desaparecido.	Me	he	vuelto	andrógina,	un	frágil
caparazón	de	piel	y	músculos	que	envuelve	mis	recuerdos.

Pronto	necesitaré	una	enfermera.
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16

—¿Que	 no	 sabías	 que	 había	 servido	 en	 la	 India?	 —Gemma	 giró	 en	 la	 silla	 de
Kincaid,	que	le	había	usurpado	por	haber	llegado	antes	a	la	jefatura.

—Hasta	 que	 Jasmine	 murió,	 yo	 apenas	 lo	 había	 visto	 —dijo	 Kincaid	 a	 la
defensiva	 desde	 la	 silla	 del	 visitante,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
preguntárselo?	Y	si	piensas	 apoderarte	de	mi	despacho	—añadió—,	haz	algo	útil	 y
solicita	un	informe	de	su	historial	de	servicio.

Pero	 el	 teléfono	 sonó	 cuando	 Gemma	 estaba	 a	 punto	 de	 cogerlo,	 y	 el
característico	doble	zumbido	se	quedó	suspendido	en	su	mano	un	momento.	Levantó
el	auricular	y	respondió,	con	su	tono	más	eficiente.

—Despacho	del	comisario	jefe	Kincaid.	—Luego	atrajo	hacia	sí	bolígrafo	y	papel
y	se	puso	a	escribir—.	Se	lo	diré.	Gracias.

Volvió	a	leer	sus	notas	y	miró	a	Kincaid.
—Una	tal	señora	Alice	Finney	ha	dejado	un	recado	para	ti	en	la	centralita.	Dice

que	no	hace	 falta	 que	 llames,	 que	 sólo	quería	 que	 supieras	que	 se	ha	 acordado	del
nombre.	Que	era	Timothy	Franklin.

—¿Ah	sí?
Gemma	arqueó	la	frente.
—¿Quién	es?
—Un	chico	con	el	que	estuvo	liada	Jasmine	justo	antes	de	marcharse	de	Dorset

como	si	la	persiguieran	todos	los	demonios.	Llama	a	la	policía	de	Dorset	para	ver	si
pueden	localizarlo.	Y	de	paso	—prosiguió,	antes	de	que	ella	protestara—,	llama	a	la
policía	 de	 Abinger	 Hammer.	 Theo	 Dent	 no	 tiene	 carnet	 de	 conducir,	 lo	 he
comprobado,	 pero	me	 gustaría	 saber	 si	 compró	 un	 billete	 de	 tren	 el	 jueves	 por	 la
noche,	o	si	llamó	un	taxi,	o	si	alguien	lo	acompañó	a	otra	estación	o	lo	llevó	en	coche.
—Se	detuvo,	esperando	a	que	Gemma	acabara	de	escribirlo	todo—.	Y	entérate	de	si
tiene	bicicleta.

—No	creo…
—Ya	sé	que	no	 lo	crees,	pero	 lo	quiero	comprobar	de	 todas	 formas.	Theo	Dent

puede	 ser	 tan	 inocente	 como	 la	 Madre	 Teresa,	 pero	 la	 muerte	 de	 Jasmine	 le	 ha
convenido	demasiado	para	mi	gusto.	No	 te	preocupes	—añadió	 con	una	 sonrisa—,
seguiremos	el	rastro	de	nuestro	Roger.	Esta	misma	mañana.	Tenemos	una	cita	con	el
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director	de	su	antigua	escuela	antes	de	mediodía.	No	he	encontrado	nada	mejor.	No
ha	ido	a	la	universidad	ni	ha	tenido	un	trabajo	fijo.

—No	sé	por	qué,	no	me	sorprende	—dijo	Gemma	con	mordacidad.
—¿Has	venido	en	coche?
—No,	¿y	tú?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Pidamos	un	coche	cuanto	antes.	Quiero	hacer	una	parada	por	el	camino.

Kincaid	 observó	 el	 regocijo	 de	 Gemma	 mientras	 ella	 conducía	 el	 Rover	 entre	 el
tráfico.

—Menudo	cambio,	¿no?
—Un	carromato	sería	mejor	que	mi	Escort	—dijo	mientras	aparcaba	suavemente

en	Tottenham	Court	Road—.	No	está	mal	para	ser	una	mañana	de	jueves.	Imaginaba
que	debería	hacer	cola.	Y	gracias	al	cielo	que	ha	dejado	de	llover.

La	ligera	bruma	que	cubría	el	sol	de	la	mañana	prometía	disiparse	a	lo	largo	del
día.

Martha	Trevellyan	acudió	a	la	puerta	casi	antes	de	que	el	timbre	dejara	de	sonar	y
no	se	sorprendió	lo	más	mínimo	al	encontrar	a	dos	policías	en	el	umbral.	Kincaid	se
preguntó	si	los	habría	visto	llegar	por	la	ventana.

—Sargento	 James.	—Le	 sonrió	 a	Gemma	y	 les	hizo	un	gesto	de	bienvenida—.
Espero	tener	un	aspecto	más	presentable	que	la	otra	vez	que	pasó	—dijo,	señalando	el
jersey	y	la	falda—,	hasta	me	he	maquillado.	¿Qué	desean?

Kincaid	se	presentó	y	le	explicó.
—Es	sólo	una	pregunta	rápida,	nos	llevará	un	momento.
Echó	un	vistazo	a	las	dos	pulcras	zonas,	la	de	vivienda	y	la	de	despacho	mientras

pensaba	 que	 la	 ausencia	 de	 desorden	 encajaba	 con	 la	 actitud	 dinámica	 de	Martha
Trevellyan.	Sin	embargo,	percibió	que	parte	de	ese	dinamismo	podía	 ser	 fingido,	y
que	Martha	Trevellyan	era	más	desconfiada	hacia	ellos	de	lo	que	daba	a	entender.

—Doy	por	sentado	que	tenía	usted	referencias	de	Felicity	Howarth.	¿No	le	habían
advertido	de	ningún	problema	con	enfermos	terminales?	¿Negligencia	al	suministrar
medicamentos,	algo	por	el	estilo?

Ella	miró	fijamente	a	Kincaid	con	la	boca	abierta.
—¡Por	supuesto	que	no!	Nunca	cogería	a	nadie	sin	un	historial	limpio.	Mi	trabajo

depende	de	la	calidad	de	los	cuidados.	Y	Felicity	no	sólo	tenía	experiencia,	sino	una
preparación	especial.
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—¿Qué	 tipo	 de	 preparación?	 —preguntó	 Gemma	 mientras	 sacaba	 cuaderno	 y
bolígrafo—.	No	sabía	que	esto	existiera.

—Hay	 un	 curso	 precisamente	 para	 el	 cuidado	 de	 enfermos	 terminales.	 Felicity
estaba	 graduada.	 Es	 en	Winchester	 o	 Exeter,	 algo	 así.	—Se	 dirigió	 a	 su	 escritorio,
pero	retiró	la	mano	y	cruzó	los	brazos	fuertemente	sobre	el	pecho—.	Me	gustaría	que
muchas	 de	 mis	 enfermeras	 estuvieran	 tan	 bien	 cualificadas,	 pero	 es	 difícil.	 La
demanda	es	cada	vez	mayor.

—Has	vuelto	a	dejar	de	fumar,	¿verdad?	—dijo	Gemma,	al	tiempo	que	señalaba
el	reluciente	cenicero	del	escritorio.

—Todavía	 los	 busco.	 La	mano	 es	más	 rápida	 que	 el	 cerebro.	—Martha	 sonrió,
como	disculpándose—.	Pero	mi	decisión	no	va	a	durar	mucho,	como	la	mañana	siga
así.

—¿Se	 acuerda	 exactamente	 de	 dónde	 hizo	 Felicity	 ese	 curso?	 —preguntó
Kincaid,	satisfecho	de	que	Gemma	distendiera	la	tensión	que	había	creado	él.	Era	útil
para	su	propósito.	La	reacción	inicial	de	Martha	a	su	pregunta	había	sido	demasiado
espontánea	para	dudar	de	su	sinceridad.

—No	hace	falta	que	me	acuerde.	Lo	tengo	aquí,	en	el	archivo.	—Tiró	de	un	cajón
y	pasó	 las	carpetas	de	colores	vivos	con	una	facilidad	dada	por	 la	práctica—.	Aquí
está.	 No	 en	Winchester	 sino	 en	 Dorchester.	 Siempre	 me	 confundo.	—Le	 pasó	 un
papel	a	Gemma—.	Copia	la	dirección	si	la	necesitáis,	pero	yo	sé	que	es	un	curso	de
mucha	fama.	¿Necesitáis	también	las	referencias	de	los	médicos?

—Sí,	por	favor.
—Apostaría	mi	reputación	por	la	competencia	de	Felicity	Howarth	—dijo	Martha

despacio—.	Tan	segura	me	siento.	De	hecho	—añadió,	con	cierto	pesar—,	creo	que
ya	lo	he	hecho.

—No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse,	 señora	 Trevellyan.	 —Kincaid	 le	 sonrió,
preparando	el	camino	para	una	salida	elegante—.	Sólo	estamos	comprobando	algunos
cabos	sueltos.

Cuando	llegaron	a	Richmond,	la	bruma	se	había	disipado	y	un	pálido	sol	se	filtraba
entre	las	hojas	que	pendían	sobre	la	carretera.	Kincaid	miraba	el	mapa.

—Petersham	está	un	poco	más	adelante,	según	las	indicaciones	que	me	han	dado
por	teléfono.	La	escuela	se	encuentra	justo	al	salir	de	la	carretera.

—Eso	me	suena.	Como	copiloto	dejas	mucho	que	desear.
Él	 miró	 el	 perfil	 de	 Gemma.	 Aunque	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 carretera,	 las

comisuras	de	sus	labios	se	curvaron	en	un	esbozo	de	sonrisa.
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—Pero	como	tú	no	puedes	conducir	e	indicar	a	la	vez,	tendrás	que	convivir	con
mis	deficiencias,	¿no?

Poco	después	de	entrar	en	Petersham,	encontraron	a	 la	derecha	un	alto	muro	de
ladrillos.

—Aminora,	Gemma.	La	entrada	debe	de	estar	cerca.
Un	giro	brusco	a	la	derecha	a	través	de	una	verja	abierta	revelaba	una	extensión

de	prados	verdes,	simétricamente	dispuestos	entre	edificios	de	ladrillos,	y	detrás	de	la
escuela,	reluciente	bajo	el	sol,	estaba	el	Támesis.

—Vaya	—dijo	 Gemma	 mientras	 aparcaba	 el	 coche—,	 nuestro	 Roger	 lo	 debió
pasar	fatal,	¿eh?

Una	secretaria	 les	 indicó	un	despacho	 lleno	de	 libros	con	grandes	ventanas	que
daban	 al	 río.	 Aguardaron	 en	 silencio.	 Gemma	 se	 quedó	 mirando	 los	 cisnes	 que
nadaban	por	el	agua,	y	Kincaid	se	fijó	en	que	el	jersey	negro	que	llevaba	acentuaba	el
contraste	entre	su	cabello	brillante	y	la	piel	clara.

La	puerta	se	abrió	y	el	director	 irrumpió	en	la	sala,	con	la	 toga	negra	ondeando
como	las	alas	de	un	cuervo.	Tendría	la	edad	de	Kincaid,	con	menos	pelo,	gafas	y	una
barriga	incipiente,	e	irradiaba	una	energía	arrolladora.

—Soy	Martin	Farrow	—les	dio	a	los	dos	un	fuerte	apretón	de	manos—.	¿Qué	les
trae	por	aquí?

Kincaid	consideró	que	aquel	hombre	no	apreciaría	un	exceso	de	palabras.
—Uno	de	sus	antiguos	alumnos,	Roger	Leveson-Gower,	¿lo	recuerda?	De	hace	al

menos	diez	años.
Martin	Farrow	no	 les	pidió	que	se	sentaran.	Kincaid	pensó	que	aquella	omisión

no	se	debía	a	una	falta	de	cortesía,	sino	sencillamente	a	que	a	Farrow	no	se	le	ocurría
que	los	demás	prefirieran	no	estar	de	pie.

Farrow	se	balanceó	sobre	los	talones	mientras	reflexionaba	sobre	la	pregunta.
—¡Ah!,	lo	recuerdo,	ya	lo	creo.	Entonces	yo	era	subdirector	y	los	problemas	de

disciplina	me	 solían	 llegar	 a	mí.	 ¿Qué	ha	 sido	 de	Roger?	 ¿Ha	hecho	 carrera	 como
falsificador?	¿Seguros	fraudulentos?	¿Roba	los	ahorros	a	las	viejecitas?

—Nada	tan	espectacular.	Deduzco	que	Roger	prometía	como	delincuente.	¿Cómo
no	lo	echaron?

—Si	hubiera	dependido	de	mí,	lo	habría	hecho.	—Farrow	se	puso	a	caminar	por
la	 habitación	mientras	 hablaba,	 arreglando	 los	 almohadones	 del	 sofá,	 ajustando	 las
sillas	 al	milímetro,	 de	manera	 que	Kincaid	 y	Gemma	 tenían	 que	 dar	 vueltas	 como
peonzas	 para	 seguirlo—.	 Ésta	 es	 una	 buena	 escuela,	 progresista;	 nada	 de	 aquellas
tonterías	de	golpetazos	medievales	ni	de	gachas	para	cenar;	y	expulsar	a	estudiantes
como	Roger	Leveson-Gower	no	mejora	su	reputación.

Kincaid,	 acostumbrado	 a	 su	 alternancia	 en	 las	 entrevistas,	 miró	 a	 Gemma	 con
expectación.	El	rostro	de	ella	era	inexpresivo,	tenía	la	vista	fija	en	algún	punto	tras	la
cabeza	de	Martin	Farrow.
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—Ya	—dijo,	antes	de	que	el	silencio	se	alargara—,	¿y	qué	triunfo	guardaba	en	la
manga?

Farrow	se	paró	en	seco,	con	las	manos	apoyadas	en	el	respaldo	de	una	mecedora,
y	Kincaid	lo	vio,	de	pronto,	detrás	de	un	atril,	su	perpetuo	movimiento	congelado	por
un	ancla	física.

—Su	 padre	 contribuyó	 generosamente	 a	 la	 fundación	 de	 nuestro	 edificio.	—Se
encogió	 de	 hombros—.	 Lo	 típico.	 Además,	 por	muy	 granuja	 que	 fuera	 Roger,	 era
siempre	lo	bastante	astuto	para	que	no	le	pillaran	en	nada	serio.	De	todas	formas,	me
alegré	mucho	cuando	acabó	y	se	fue.

—Pues,	o	se	han	debido	agotar	los	fondos	o	la	generosidad	de	su	padre,	porque
ahora	Roger	vive	a	costa	de	una	mujer	que	no	debe	de	ganar	mucho	más	del	salario
mínimo.

Farrow	sonrió.
—Me	 parece	 propio	 de	 él.	 Intimidaba	 a	 los	 pequeños,	 que	 le	 tenían	 un	miedo

terrible,	 y	 siempre	 disponía	 las	 cosas	 de	 forma	 que	 encajaran	 con	 sus
confabulaciones.

—¿Alguna	vez	tuvo	indicios	de	que	pudiera	ser	violento?
—No.	 —Farrow	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Demasiado	 calculador,	 demasiado

preocupado	por	su	pellejo.	—Se	quedó	un	momento	pensativo—.	Si	Roger	Leveson-
Gower	desató	alguna	vez	su	violencia,	seguramente	se	cercioró	de	no	ser	descubierto.

—¿Satisfecha?	—preguntó	Kincaid,	cuando	Farrow	los	hubo	conducido	a	la	puerta	y
visto	meterse	en	el	coche	mientras	los	despedía	con	un	gesto	alegre	de	la	mano.

«Era	 un	 chico	 inteligente»,	 fue	 el	 último	 comentario	 de	 Farrow.	 «Siempre	 me
sabe	mal	que	una	buena	mente	se	desperdicie».

—¿Te	 lo	 esperabas	 como	 el	 primero	 de	 la	 clase?	—preguntó	Gemma	mientras
ponía	en	marcha	el	Rover	y	salía	a	la	carretera.

—¿Crees	que	 la	muerte	 de	 Jasmine	podría	 haber	 sido	 lo	 bastante	 infalible	 para
tentarlo?	¿Podría	haberse	sentido	seguro?

Gemma	se	encogió	de	hombros,	con	los	ojos	en	la	carretera.
—No	había	contado	contigo.	Has	sido	el	ingrediente	imprevisto	que	le	ha	aguado

la	fiesta.	Sin	ti,	la	muerte	de	Jasmine	no	hubiera	llamado	la	atención.
Él	esperó	que	Gemma	barriera	para	casa,	que	aprovechara	la	mínima	ocasión	para

echarle	 el	 muerto	 a	 Roger,	 pero	 se	 quedó	 callada.	 Mientras	 volvían	 a	 entrar	 en
Richmond,	él	le	preguntó:
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—Gemma,	¿qué	te	pasa?	Esperaba	que	te	pusieras	las	botas	durante	la	entrevista,
y	ahora	no	me	cuentas	nada.	Bien	pensado,	llevas	todo	el	día	como	apagada…

Ella	lo	miró	de	reojo,	luego	volvió	la	atención	al	tráfico.
—¡Maldita	sea!
El	segundo	de	distracción	la	había	dejado	sin	espacio	para	meterse	en	el	carril	de

la	derecha,	y	el	 izquierdo	los	llevaba	a	la	carretera	central	y	a	una	calle	estrecha	de
una	sola	dirección.

—¿Y	ahora	qué?
Kincaid	sonrió.
—Pues	no	tenemos	mucha	elección.	Sigue	y	a	ver	dónde	nos	lleva.
La	 calle	 tenía	 varias	 curvas	 y	 se	 estrechaba	 convirtiéndose	 en	 un	 callejón

adoquinado	 que	 serpenteaba	 entre	 filas	 de	 almacenes.	 De	 repente,	 salieron	 al	 sol.
Ante	ellos,	se	hallaba	el	Támesis,	tras	una	extensión	enladrillada	y	una	barandilla	de
postes	y	cadena.

—Para	ahí.	—Kincaid	señaló	un	 lugar	 junto	a	 la	barandilla—.	Vamos	a	salir	un
rato.

A	 la	derecha,	el	 tráfico	 fluía	 ruidoso	por	el	puente	que	habían	cruzado	antes	de
desviarse.

Sintieron	la	calidez	del	sol	en	los	rostros,	la	brisa	que	les	desordenaba	el	cabello.
En	 la	otra	orilla,	 los	 sauces,	que	estaban	brotando,	arrastraban	 sus	 ramas	perezosas
por	el	agua.	Una	barca	amarrada	se	balanceaba	sobre	su	vivo	reflejo	en	la	corriente,	y
un	 pelícano	 descansaba	 soñando	 sobre	 una	 pata.	Hasta	 el	 ruido	 del	 tráfico	 parecía
enmudecido	por	el	murmullo	pacífico	del	río.

—Ha	sido	un	giro	fortuito.	Vamos.	—Kincaid	se	volvió	y	echó	a	andar	junto	a	la
barandilla—.	 ¡Lástima	 que	 el	 destino	 no	 nos	 prepare	 para	 estos	 pequeños	 regalos!
Podíamos	haber	traído	una	cesta	de	pícnic.	—Hizo	una	pausa	al	ver	que	Gemma	se
detenía	y	volvía	la	cara	hacia	el	sol,	con	los	ojos	entornados—.	¿Entonces?,	¿qué	te
pasa?

Ella	suspiró	y	respondió	sin	mirarlo.
—Es	el	privilegio.	Ese	lugar	apestaba	a	privilegio.	Generaciones	de	privilegiados,

progresistas	o	no.	Supongo	que	no	lo	entenderás.	—Se	volvió	hacia	él	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	y	a	la	 luz	del	día,	 los	iris	de	color	de	avellana	de	sus	ojos
despedían	 destellos	 dorados—.	 El	 dinero	 en	 sí	 no	 me	 desconcierta.	 Los	 Leveson-
Gower,	por	ejemplo,	nadan	en	el	oro,	pero	son	basura.	No	tienen	gusto	y	no	me	siento
menos	 que	 ellos,	 pero	 lo	 que	me	 provoca	 escalofríos	 es	 esa	 seguridad	 innata,	 ese
conocimiento	 instintivo	 sobre	 qué	 decir	 y	 qué	 hacer	 en	 cada	momento,	 tan	 natural
como	respirar.

—Yo	no	soy	un	producto	de	la	escuela	privada,	ya	lo	sabes,	Gemma.	Mis	padres
se	 consideraban	 demasiado	 liberales	 para	 mandarnos	 a	 semejante	 bastión	 de
conservadurismo,	 aunque	 se	 lo	 podían	 permitir.	 Pensaban	 que	 la	 escuela	 local	 era
buena,	 y	 yo	me	 atrevo	 a	 darles	 la	 razón.	—Se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y
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siguió	 el	 paseo.	 Gemma	 volvió	 a	 caminar	 junto	 a	 él,	 callada—.	 Hay	 algo	 más,
¿verdad?	Normalmente	tú	asumes	el	privilegio	de	los	hombres	sin	pestañear.	Yo	te	he
visto	defenderte	en	Scotland	Yard	y	pisas	a	otros	si	hace	falta.

—Eso	es	diferente	—saltó	ella—.	Conozco	las	reglas.	—Luego	sonrió	con	cierta
timidez—.	Hoy	estoy	un	poco	a	 la	defensiva.	Perdona.	No	debería	 tomarla	contigo
porque	te	ajustes	a	la	regla.

—¿Es	por	Rob?	—preguntó	Kincaid	abiertamente.	Se	había	hecho	a	la	idea,	por
comentarios	sueltos	de	ella,	que	su	ex	marido	mostraba	poco	interés	por	Toby	o	por
mantener	una	relación	cordial,	y	no	había	querido	mostrarse	indiscreto.

El	 camino	 pavimentado	 se	 estrechaba	 en	 una	 sola	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.
Gemma	se	detuvo	y	tendió	la	mirada	por	encima	del	río,	con	las	manos	en	el	último
poste	metálico.

—Creo	 que	 se	 ha	 escondido	 de	 mí.	 Ni	 cheques,	 ni	 número	 de	 teléfono,	 ni
dirección.	Una	deducción	brillante.

—¿Has	intentado	localizarlo?
—Hasta	cierto	punto,	pero	sin	despertar	la	curiosidad	del	departamento.	Me	han

devuelto	 algunos	 favores.	—Hizo	 una	 pausa,	 con	 los	 puños	 crispados,	 aferrada	 al
poste—.	¡El	muy	bastardo!	Intento	no	enfadarme,	pero	a	veces	no	me	puedo	contener.
¿Cómo	ha	sido	capaz	de	hacernos	esto?

Kincaid	aguardó	a	que	soltara	el	aire	en	un	profundo	suspiro	y	a	que	se	relajaran
sus	manos	sobre	el	poste.

—Pero	lo	ha	hecho	—dijo—.	Lo	ha	hecho.	Yo	me	casé	con	Rob	James	en	contra
del	 buen	 sentido	 y	 ahora	 estoy	 sufriendo	 las	 consecuencias.	 Quejarse	 no	 ayuda	 a
nada,	 y	 además	 no	 podemos	 pasar	 la	 vida	 adivinando	 las	 consecuencias	 de	 cada
decisión.	Hacemos	lo	que	podemos	en	cada	momento.

—Además	está	Toby	—dijo	Kincaid	con	suavidad.
—Sí.	No	puedo	imaginarme	mi	vida	sin	Toby,	pero	eso	me	lleva	exactamente	al

punto	de	partida:	¿cómo	voy	a	salir	adelante?
—Seguro	que…
—La	guardería	de	Toby	me	cuesta	un	ojo	de	la	cara.	En	circunstancias	normales

ya	es	mucho,	pero	cuando	 trabajo	más	horas	en	un	caso…	es	que	no	 llego	a	fin	de
mes.

—¿No	puedes	 recortar	por	otro	 lado?	—Intentó	ser	 lo	más	desenfadado	posible
porque	 sabía	 que	 si	 demostraba	 su	 compasión,	 Gemma	 se	 sentiría	 incómoda	 por
haber	confiado	en	él.

—Rob	 insistió	 en	 comprar	 la	 casa	 cuando	 los	 intereses	 estaban	 altos,	 como
inversión	 para	 el	 futuro.	 —Sonrió	 amargamente—.	 Y	 es	 más	 bien	 una	 rueda	 de
molino	 colgada	 a	mi	 cuello.	Rob	 tenía	 un	montón	 de	 ideas	 y	 proyectos	 que	 nunca
salían	 adelante,	 por	 supuesto.	—Se	detuvo	y	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 las	dos	manos—.
¡Dios	mío,	 pero	 qué	 digo!	Y	 eso	 que	 no	 quería	 descargarme	 sobre	 ti.	 Perdona.	—
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Sonrió,	esta	vez	tristemente—.	He	visto	a	mucha	gente	contarte	sus	vidas	sin	que	se
lo	pidieras.	Debería	ser	más	precavida.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Gemma?
—No	lo	sé.	Mi	madre	se	ha	ofrecido	a	ayudarme	con	Toby…
—Estupendo.	Eso	te…
Pero	ella	sacudió	la	cabeza.
—No	quiero	deberles	nada.	Me	las	he	apañado	sola	desde	que	acabé	la	escuela	y

no	quiero…
—¿Y	quién	va	a	sufrir	tu	terquedad?	¿Toby?	¿No	crees	que	si	rechazas	ayuda	en

un	mal	momento	es,	en	cierto	modo,	por	falso	orgullo?
—No	es	sólo	eso.	Es	que…	ellos	no	aprueban	lo	que	hago.	—Una	nube	tapó	el

sol	 y	 Gemma	 se	 envolvió	 con	 los	 brazos.	 El	 viento	 se	 había	 levantado,	 creando
diminutas	ondas	por	 la	 superficie	del	agua—.	Temo	que	se	 lo	 trasmitan	a	Toby,	no
expresamente,	pero	que	lo	capte	a	partir	de	comentarios	pequeños	e	insidiosos:	«Las
buenas	 mamás	 no	 trabajan	 por	 las	 noches	 ni	 los	 fines	 de	 semana».	 «Las	 buenas
mamás	no	se	separan».	«Las	buenas	mamás	no	hacen	trabajos	de	hombre».

Kincaid	le	puso	la	mano	en	el	codo	y	la	hizo	girar	hacia	el	coche.
—Volvamos.
A	 través	 de	 la	 suave	 piel	 del	 brazo	 de	 Gemma,	 notó	 unos	 huesos	 firmes	 y

delicados,	y	un	leve	temblor	cuando	el	viento	les	azotó	el	rostro.	La	soltó.
—Tienes	 que	 creer	 en	 ti,	Gemma.	Es	 tu	 hijo,	 y	 tu	 influencia	 es	más	 fuerte.	—

Esbozó	una	sonrisa	algo	perversa	ante	el	gesto	de	duda	de	ella—.	Y	creer	un	poco	en
ellos	también…	Al	fin	y	al	cabo,	te	han	criado	a	ti	y	no	has	salido	tan	mal.
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Kincaid	 se	 despertó	 antes	 del	 alba	 la	 mañana	 del	 viernes.	 No	 había	 corrido	 las
cortinas	por	la	noche,	y	se	quedó	echado	en	la	cama	mirando	la	luz	gris	difuminarse
en	el	cielo	por	el	este.	Repasó	mentalmente	aquella	semana	mientras	dejaba	caer	cada
uno	de	los	días	sobre	el	siguiente	como	fichas	de	dominó,	pero	no	se	sentía	más	cerca
de	 la	 resolución	 del	 enigma	 de	 la	 muerte	 de	 Jasmine	 que	 hacía	 una	 semana.	 La
frustración	lo	llevó	por	fin	a	retirar	las	mantas,	pero	ni	la	ducha,	ni	las	tostadas,	ni	el
café	lograron	quitarle	la	persistente	sensación	de	fracaso.

Resultaría	bastante	fácil	nombrar	a	Roger	Leveson-Gower	como	el	candidato	más
probable,	 pero	no	 tenía	ni	 una	 triste	 prueba.	Y	por	mucho	que	Roger	 encajara	 a	 la
perfección	 con	 el	 perfil	 emocional	 de	 un	 asesino,	 había	 algo	 que	 no	 acababa	 de
cuadrar.	La	idea	de	que	Jasmine	hubiera	permitido	que	un	desconocido,	tan	poco	de
fiar,	 le	diera	una	dosis	fatal	de	morfina	era	un	obstáculo	a	la	lógica	que	Kincaid	no
podía	pasar	por	alto.

Se	entretuvo	afeitándose	y	vistiéndose,	y	cuando	llegó	a	la	calle,	el	lechero	estaba
haciendo	 su	 silenciosa	 ronda	 y	 ningún	 ruido	 de	 puertas	 cerrándose	 de	 golpe,	 ni	 de
motores	de	coche	rompía	el	silencio	de	la	madrugada	en	Carlingford	Road.	El	cielo
estaba	claro,	el	aire	quieto,	y	en	un	impulso,	recogió	la	lona	del	Midget.	Le	encantaba
conducir	 por	 Londres	 de	 noche	 o	 de	madrugada,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 tráfico
disminuía.	Le	daba	 la	 sensación	de	 estar	 en	paz	 con	 la	 ciudad,	de	 ser	una	parte	 en
lugar	de	estar	en	guerra	con	ella.

Había	una	hoja	de	 fino	papel	de	 fax	en	su	bandeja.	Kincaid	se	apoderó	de	su	silla,
pues	había	llegado	antes	que	Gemma,	y	se	puso	a	leerlo.

El	comandante	Harley	Keith	había	sido	destinado	a	 la	 India	 justo	después	de	 la
guerra,	en	1945,	ostentando	un	nuevo	cargo	y	recién	casado.	Había	permanecido	en
Calcuta	durante	la	insurrección	de	1946	y	había	perdido	a	su	mujer	y	a	su	hija	en	la
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revuelta.	 Según	 lo	 que	 Kincaid	 podía	 deducir	 de	 la	 poco	 familiar	 jerga	 militar,	 la
promoción	de	Keith	había	sido	mínima	después	de	aquello:	una	carrera	que	parecía
prometedora	se	estancó	en	la	mediocridad.	Destinado	de	vuelta	a	Inglaterra	en	1948,
el	 comandante	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 carrera	 haciendo	 de	 secretario	 de	 oficiales
superiores.

Kincaid	 suspiró	 y	 tomó	 la	 siguiente	 hoja	 del	 montón.	 Un	 breve	 informe	 de	 la
policía	 de	Dorset	 le	 comunicaba	 que	 un	 tal	Timothy	Franklin	 había	 sido	 ingresado
hacía	veinticinco	años	en	el	Farrington	Center	para	la	Salud	Mental,	antes	conocido
como	 Manicomio	 Farrington.	 Las	 hojas	 de	 ingreso	 estaban	 firmadas	 por	 Althea
Franklin,	la	madre	del	paciente.	La	dolencia	de	Franklin	había	sido	clasificada	en	la
hoja	 de	 admisión	 como	 esquizofrenia,	 y	 nunca	 había	 salido.	Althea	 Franklin	 había
muerto	en	Bladen	Valley	en	1977.

Una	nota	manuscrita	añadida	por	el	oficial	que	mandaba	el	 informe	explicaba	a
Kincaid	 que	 el	Farrington	Center	 estaba	 a	 tres	 kilómetros	 al	 norte	 de	Dorchester	 y
que	era	un	poco	difícil	de	encontrar.

Gemma	entró	cuando	estaba	acabando	de	leer	el	 informe	y	de	beber	el	segundo
café.	La	decepción	asomó	a	su	rostro	antes	de	que	sonriera	y	dijo:

—Jefe,	esta	mañana	tienes	los	ojos	brillantes	y	un	aire	de	triunfador.
—Me	he	adelantado,	¿eh?
Un	 juego	 tonto	 de	 aventajar	 al	 adversario,	 pero	 que	 le	 divertía,	 y	 en	 el	 que

prefería	perder	más	que	ganar	porque	sabía	que	a	Gemma	le	gustaba	la	sensación	de
poder	que	le	confería	estar	a	solas	en	su	despacho	por	unos	minutos.

—¿Algo	interesante?	—preguntó	ella	mientras	se	sentaba	enfrente.
Él	le	tendió	los	informes	y	aguardó	en	silencio	a	que	los	leyera.	Gemma	arrugó	la

frente	 mientras	 leía	 el	 del	 comandante	 Keith,	 y	 cuando	 acabó	 levantó	 la	 vista	 y
sacudió	la	cabeza.

—Se	diría	que	nunca	se	ha	recuperado	de	la	muerte	de	su	esposa	y	de	su	hija.	Da
miedo	 pensar	 que	 una	 persona	 tan	 corriente	 y	moliente	 como	 el	 comandante	 haya
sufrido	semejante	tragedia.

Kincaid	entendió	lo	que	quería	decir;	en	cierto	sentido,	hacía	que	la	vida	de	uno
pareciera	menos	inmune:	«Si	puede	pasarle	a	alguien	tan	vulgar	como	el	comandante,
puede	pasarme	también	a	mí».

—Se	 lo	 tendré	 que	 preguntar.	 —Sin	 pretenderlo,	 se	 vio	 confesando	 su
desasosiego	a	Gemma—.	Es	extraño,	no	puedo	dejarlo	 todo	así,	 aunque	 tendré	que
seguir	 siendo	 vecino	 suyo	 después	 de	 husmear	 en	 el	 episodio	más	 doloroso	 de	 su
vida.	Y	 encima	 es	 una	 persona	 profundamente	 reservada.	—Se	quedó	 pensativo—.
Jasmine	daba	la	misma	impresión.	Nunca	se	te	ocurría	preguntarle	nada	sobre	su	vida
que	 no	 hubiera	 contado	 ella.	 El	 comandante	 y	 ella	 debieron	 establecer	 un	 vínculo
muy	especial.

—¿Hablarás	hoy	con	él?
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Kincaid	vaciló,	 luego	 tomó	otra	decisión	 repentina,	 aunque	 sabía	que,	 en	parte,
estaba	alimentada	por	la	desgana	de	hacer	frente	al	comandante.

—Me	voy	a	Dorset.
—¿Otra	 vez?	 —el	 tono	 de	 Gemma	 era	 claramente	 crítico—.	 Creo	 que	 estás

perdiendo	el	tiempo.	Hay	suficientes	cosas	aquí,	en	Londres,	en	las	que	concentrarse
sin	perseguir	fantasmas	por	los	pueblecitos	olvidados	de	la	mano	de	Dios.	¿Y	qué	me
dices	de	Roger?

Él	sonrió.
—Me	alegro	de	verte	de	nuevo	en	perfecta	salud	argumentativa.	Puesto	que	eres

tan	 aficionada	 al	 encantador	 Roger,	 puedes	 encargarte	 de	 él	 tú	 misma.	 Intenta
encontrar	 a	 alguien,	 aparte	 de	 su	 madre	 y	 Jimmy	 Dawson,	 que	 corrobore	 sus
andanzas	de	la	noche	del	jueves.	A	ver	si	Roger	ha	sabido	ganarse	más	lealtades	que
la	de	Meg.

La	autopista	lo	llevó	hasta	New	Forest.	Aunque	según	su	mapa	la	autopista	dejaba	de
ser	 tal	 justamente	donde	empezaba	el	bosque,	sobre	el	papel	una	carretera	de	doble
carril	 cruzaba	 una	 estrecha	 franja	 a	 través	 del	 irregular	 terreno	moteado	 de	 verde.
Cruzó	 la	 teórica	 línea	 que	 demarcaba	 el	 bosque	 en	 el	 mapa	 y,	 cualquier	 idea	 que
pudiera	haber	tenido	de	frondosidad	virgen	y	túneles	verdes	de	hojas,	se	deshizo	en	el
acto:	un	amplio	páramo	se	extendía	a	ambos	lados	de	la	carretera,	interrumpido	sólo
por	aulagas	y	unas	formas	que	se	agitaban	en	la	distancia	y	que	pensó	que	podrían	ser
los	potros	salvajes	de	New	Forest.	Esperó	que	se	mantuvieran	a	distancia:	no	quería
sufrir	otra	decepción	si	descubría	que	eran	sólo	vacas	peludas.

A	medio	camino	entre	Wimbourne	Minster	y	Dorchester	dejó	atrás	el	desvío	hacia
Briantspuddle.	El	pueblo	estaba	oculto	tras	los	pliegues	de	la	colina,	invisible	desde
la	 carretera,	 y	 el	 sendero	 que	 conducía	 hasta	 él	 quedaba	 hundido	 entre	 altos	 setos
como	un	pasadizo	secreto.	En	un	momento	de	fantasías	ociosas	imaginó	que	entraba
en	el	pueblo	y	descubría	que	el	 tiempo	retrocedía.	Se	veía	conociendo	a	 la	Jasmine
veinteañera	en	la	puerta	de	su	casa:	¿Qué	le	diría	él,	y	cómo	contestaría	ella?

Sacudió	la	cabeza	mientras	se	reía	ante	aquel	absurdo,	y	pensó	que	si	no	resolvía
pronto	aquel	caso,	se	volvería	loco.
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«Un	 poco	 difícil	 de	 encontrar»	 resultó	 ser	 una	 buena	 descripción	 del	 Farrington
Center.	Se	detuvo	a	comer	un	bocadillo	en	Dorchester,	en	un	desvencijado	salón	de	té
en	la	parte	superior	de	High	Street,	luego	tomó	despreocupadamente	la	carretera	del
norte.

Tras	media	docena	de	desvíos	incorrectos	y	tres	paradas	para	pedir	indicaciones,
avanzó	 lentamente	por	un	camino	de	campo.	El	último	amable	peatón,	una	anciana
vestida	 con	 impermeable	 y	 zapatos	 gruesos,	 que	 paseaba	 su	 terrier,	 le	 aseguró	 que
«estaba	por	allí»,	y	él	siguió	el	consejo	de	buena	fe.	Una	alta	valla	de	tela	metálica
apareció	en	la	parte	superior	de	la	loma,	a	su	derecha,	y	al	doblar	la	curva,	vislumbró
ladrillos	rojos	antes	de	que	volvieran	a	quedar	ocultos	tras	los	árboles.

La	 valla	 proseguía	 hasta	 que	 se	 doblaba	 sobre	 sí	 misma	 en	 un	 cruce	 sin
indicación.	Un	camino	asfaltado	subía	por	la	colina	en	la	dirección	desde	donde	había
llegado	 él,	 y	 un	 gastado	 letrero	 le	 informó	 de	 que	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 para
visitantes	 del	 Farrington	 Center	 para	 la	 Salud	 Mental.	 Siguió	 el	 camino	 entre	 los
árboles	 y	 detuvo	 el	 Midget	 en	 un	 pequeño	 aparcamiento	 vacío.	 Delante	 de	 él	 se
extendía	un	enorme	conjunto	de	edificios	victorianos	de	mampostería	roja.	El	 lugar
tenía	un	aspecto	casi	tangible	de	descuido	y	decadencia.	Las	ventanas	cubiertas	con
paneles	de	aglomerado	daban	a	 los	edificios	un	aspecto	de	abandono,	y	 los	campos
estaban	 invadidos	 por	 la	 vegetación.	 Aparte	 del	 complejo	 de	 edificios,	 había	 una
capilla	construida	con	el	mismo	ladrillo	rojizo,	pero	con	las	ventanas	rotas	y	la	puerta
colgaba	de	las	bisagras.

Kincaid	cerró	el	coche	y	se	encaminó	hacia	la	única	señal	de	vida,	en	un	pequeño
anexo	 de	madera	 y	 yeso	 adosado	 a	 la	 fachada	 del	 edificio	más	 cercano.	Abrió	 las
dobles	puertas	de	 cristal	y	 se	 encontró	 en	un	vestíbulo	 con	 suelo	de	 linóleo.	Había
puertas	a	lo	largo	de	un	pasillo	y	pudo	oír	el	suave	sonido	de	un	teclado	eléctrico	y
alguna	que	otra	voz.

Una	mujer	joven	salió	corriendo	de	la	primera	puerta	a	la	izquierda	con	un	fajo	de
papeles	 en	 la	mano.	Al	 verlo	 se	 detuvo,	 con	 expresión	 de	 sobresalto.	 Por	 lo	 visto,
Farrington	Center	no	recibía	visitas	con	mucha	frecuencia.

—¿Qué	desea?
Él	le	mostró	la	identificación	y	sonrió.
—Soy	Duncan	Kincaid.	Me	gustaría	ver	a	un	paciente,	Timothy	Franklin.
—¿A	Tim?	—pareció	todavía	más	anonadada	que	antes—.	¿Y	quién	puede	querer

ver	 a	Tim?	—preguntó,	 luego	 se	 recompuso.	Sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo—:	Perdone.
Soy	 Melanie	 Abbot.	 El	 director	 no	 está	 en	 las	 instalaciones	 hoy,	 pero	 yo	 soy	 su
ayudante	particular.

Daba	una	imagen	segura	y	capaz,	vestida	con	jersey	marrón	y	pantalones	anchos,
y	el	cabello	castaño	a	la	altura	de	la	barbilla	enmarcando	un	rostro	redondo	y	alegre.

—¿Cómo	 es	 que	 desea	 ver	 a	Tim,	 si	 puedo	 preguntarlo?	No	 lo	 intranquilizará,
¿verdad?
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—Es	 una	 investigación	 rutinaria	 sobre	 una	 persona	 que	 conoció	 hace	 mucho
tiempo.	—Kincaid	hizo	un	gesto	a	su	alrededor—.	¿Qué	ha	ocurrido	en	este	 lugar?
Parece	que	acabe	de	sufrir	un	bombardeo.

—Nada	tan	drástico.	La	política	del	condado	ha	cambiado	en	los	últimos	años.	La
mayoría	de	pacientes	han	sido	despachados,	por	decirlo	así:	unos	a	casas	particulares,
otros	 a	 clínicas,	 otros	 viven	 independientemente	 bajo	 vigilancia	 —dijo	 con
sinceridad,	 sin	 reparar	 en	 la	 contradicción	 que	 entrañaban	 los	 últimos	 términos—.
Los	 ayudamos	 a	 que	 se	 vuelvan	 autosuficientes,	 miembros	 integrados	 en	 la
comunidad.	Este	lugar	—repitió	el	gesto	circular	de	Kincaid—	ahora	sirve	casi	sólo
para	tareas	administrativas.

—¿Pero	todavía	tienen	algunos	pacientes?
—Sí	—dijo	 Melanie	 Abbot	 mientras	 abrazaba	 los	 olvidados	 papeles	 contra	 el

pecho	con	un	solo	brazo.	Kincaid	percibió	cierta	desgana	en	su	respuesta,	como	si	sus
esperanzas	 hubieran	 fracasado	 de	 alguna	 forma—.	 Hay	 unos	 cuantos	 que	 no	 se
pueden	llevar	a	ningún	sitio,	por	varios	motivos.

—¿Como	Timothy	Franklin?
Ella	asintió	y	explicó:
—En	 la	 última	 década	 el	 tratamiento	 de	 la	 esquizofrenia	 ha	 hecho	 grandes

progresos,	 pero	 Tim	 es	 uno	 de	 esos	 raros	 esquizofrénicos	 que	 no	 reacciona	 a	 la
medicación.	—Bajó	 la	vista	hasta	 los	papeles	que	seguía	ciñendo	contra	el	pecho	y
consultó	 su	 reloj—.	Mire,	 yo	 tengo	que	mandar	 un	 fax.	Le	mostraré	 la	 sala	 de	 los
pacientes	y	llamaré	a	una	enfermera	para	que	le	traiga	a	Tim.

El	 suelo	 del	 salón	 de	 los	 pacientes	 estaba	 cubierto	 de	 un	 linóleo	 todavía	 más
manchado	y	amarillento	que	el	del	pasillo	del	anexo.	Había	unas	 sillas	de	 respaldo
recto,	 con	 agrietados	 almohadones	 de	 vinilo	 naranja,	 dispuestas	 contra	 la	 pared	 de
cualquier	manera.	Imágenes	borrosas	parpadeaban	en	la	pantalla	de	un	televisor	en	un
rincón	y	un	ficus	caía	desanimado	en	el	otro.	Aparcada	en	una	silla	de	ruedas	frente	al
televisor,	había	una	mujer	vestida	con	una	bata	verde	de	hospital	y	zapatillas.	Tenía	la
cabeza	ladeada,	como	un	barco	que	se	hunde,	y	babeaba	por	la	comisura	de	la	boca
abierta.

La	puerta	se	abrió	y	entró	un	hombre	seguido	por	una	enfermera	uniformada	de
blanco.

—Éste	 es	 el	 señor	 que	 quiere	 verte,	 Timmy.	—Y	 añadió	 mientras	 se	 dirigía	 a
Kincaid	con	viveza—.	Hoy	tiene	un	buen	día.	Estaré	en	el	pasillo,	por	si	me	necesita.
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Kincaid	sabía	que	el	hombre	que	lo	estaba	mirando	tan	plácidamente	tendría	unos
cincuenta	años,	pero	por	su	belleza	física	daba	la	impresión	de	un	hombre	mucho	más
joven.	El	cabello	oscuro	de	Timothy	Franklin	no	tenía	ni	una	cana,	y	la	piel	en	torno	a
sus	oscuros	ojos	no	 tenía	 arrugas.	Era	de	 la	 altura	y	de	 la	 constitución	de	Kincaid,
pero	la	holgura	del	cárdigan	y	de	los	pantalones	de	pana	le	hicieron	pensar	que	debía
de	haber	perdido	peso	recientemente.

—Hola,	Tim.	—Kincaid	le	tendió	la	mano—.	Me	llamo	Duncan	Kincaid.
—Hola.
Tim	dejó	que	le	cogiera	la	mano,	pero	no	le	devolvió	la	presión,	y	su	tono,	aunque

no	era	hostil,	no	mostraba	ningún	interés.
—¿Nos	sentamos?
En	lugar	de	responder,	Tim	arrastró	los	pies	hasta	la	silla	naranja	más	cercana	y	se

sentó	y	apoyó	las	manos	en	los	reposa-brazos	de	madera	rayada.
Kincaid	acercó	una	silla	para	sentarse	enfrente	y	volvió	a	intentarlo.
—¿Te	importa	que	te	llame	Tim?
Un	parpadeo	y,	tras	una	larga	pausa,	dijo:
—Timmy.
—Muy	bien,	Timmy.	—Kincaid	maldijo	el	falso	tono	cordial	de	su	voz—.	Quiero

preguntarte	por	una	persona	que	conociste	hace	mucho	tiempo.
Los	ojos	de	Timmy	habían	vagado	hasta	la	televisión	insonora.
—Timmy	—volvió	a	decir	Kincaid,	todo	lo	normal	que	pudo—.	¿Te	acuerdas	de

Jasmine?
Los	ojos	oscuros	dejaron	la	televisión	y	se	centraron	en	Kincaid,	luego	su	rostro

se	iluminó	con	una	sonrisa	y	lo	transformó.
—¡Claro	que	me	acuerdo	de	Jasmine!
Pasaron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 Kincaid	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las

preguntas	de	rigor:	«¿Cómo	está?»,	«¿cómo	le	va?»,	no	iban	a	tener	lugar.
—Érais	 amigos,	 ¿verdad?	 —preguntó	 mientras	 lamentaba	 no	 tener	 más

conocimientos	sobre	cómo	afectaba	el	trastorno	mental	de	Tim	Franklin	sus	procesos
de	pensamiento.	¿Estaría	intacta	su	memoria?

—Somos	colegas,	Jasmine	y	yo.
—Salíais	juntos	por	el	pueblo,	¿verdad?
Tim	asintió	y	su	mirada	volvió	hacia	la	televisión.
Kincaid	probó	una	táctica	un	poco	más	agresiva.
—Pero	tu	madre	y	la	tía	de	Jasmine,	May,	no	querían	que	fuerais	amigos.	Querían

impedir	que	estuvierais	juntos,	¿verdad?
Tim	no	reaccionó	y	Kincaid	hizo	una	mueca	de	frustración.
—¿Recuerdas	cuando	Jasmine	se	marchó,	Tim?	¿Eso	te	entristeció?
Aunque	 los	 ojos	 de	 Tim	 permanecieron	 fijos	 en	 la	 tele,	 una	 de	 las	manos	 que

había	abandonado	en	el	reposabrazos	se	crispó	convulsivamente.	Se	puso	a	murmurar
por	lo	bajo.
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—Pelo	bonito.	Pelo	bonito.	Pelo	bonito.
La	mujer	de	la	silla	de	ruedas	gimió.	Kincaid	se	giró	sobresaltado.	Había	olvidado

su	presencia,	como	si	hubiera	sido	un	mueble.	Volvió	a	gemir	más	alto	y	a	Kincaid	se
le	 erizaron	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.	 Aquel	 sonido	 contenía	 un	 dolor	 primitivo,	 más
animal	que	humano.

Tim	Franklin	se	puso	a	sacudir	la	cabeza,	aunque	sus	ojos	no	se	apartaron	de	la
televisión.	El	movimiento	adelante	y	atrás	 se	aceleró,	 se	agitó,	y	 los	gemidos	de	 la
mujer	aumentaron	en	frecuencia.

Kincaid	se	puso	en	pie.
—¡Tim,	Timmy!
—No,	 no,	 no,	 no,	 no	 —decía	 Timmy,	 sin	 dejar	 de	 mover	 la	 cabeza	 y	 dando

puñetazos	en	los	reposabrazos.
Kincaid	 temió	 que	 la	 situación	 se	 le	 fuera	 completamente	 de	 control,	 así	 que

corrió	a	la	puerta	y	llamó	por	el	pasillo.
—¡Enfermera,	enfermera!
Su	 figura	 uniformada	 de	 blanco	 apareció	 por	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 y	 le	 sonrió

alegremente.
—La	cosa	se	le	ha	ido	un	poco	de	las	manos,	¿verdad?	Lo	primero	es	acostar	a	la

señora	Mason.	—Kincaid	se	apartó	para	dejarla	entrar	en	la	sala	mientras	continuaba
hablando—.	 Bueno,	 querida,	 ahora	 vamos	 a	 echar	 una	 siestecita	 —decía
tranquilizadora,	mientras	se	llevaba	a	la	mujer	en	la	silla	de	ruedas—.	A	éste	nos	va	a
costar	horas	tranquilizarlo	—añadió	mientras	señalaba	a	Tim	con	la	cabeza—.	No	le
sacará	usted	nada.

Kincaid	 miró	 hacia	 atrás	 cuando	 la	 siguió	 al	 exterior	 de	 la	 sala.	 Tim	 Franklin
seguía	golpeando	y	cantando,	agitando	la	cabeza	a	un	ritmo	que	Kincaid	no	podía	oír.
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Las	 manecillas	 del	 reloj	 del	 salpicadero	 del	 Midget	 indicaban	 las	 seis	 en	 punto
cuando	Kincaid	dobló	por	Carlingford	Road.	Apagó	el	motor	y	se	quedó	en	silencio,
incapaz	de	 sacudirse	 la	 depresión	que	 lo	había	dominado	 todo	 el	 camino	de	vuelta
desde	Dorset.	Si	hubiera	hecho	caso	a	Gemma	no	habría	perdido	un	día	entero	en	una
visita	absurda.	Y	 todavía	no	había	hecho	frente	a	 lo	que	más	 temía.	Se	dijo	que	no
tenía	sentido	aplazarlo	más	y,	sin	embargo,	se	rezagó	todavía,	tomándose	tiempo	para
cerrar	bien	el	coche	y	fijar	la	lona	sobre	la	carrocería	de	color	de	cereza.

No	obtuvo	respuesta	cuando	 llamó	con	 los	nudillos	a	 la	puerta	del	comandante.
Aguardó	un	momento,	 subió	 las	escaleras	y	se	 introdujo	en	el	piso	de	Jasmine.	Un
cuerpo	escurridizo	y	negro	se	le	enroscó	en	el	tobillo	cuando	encendió	las	luces.

—Hola,	Sid.	¿Cómo	te	va,	colega?	—Se	agachó	y	acarició	la	cabeza	de	Sid	hasta
que	 los	 verdes	 ojos	 del	 gato	 se	 convirtieron	 en	 dos	 ranuras	 sonrientes—.	 Ten
paciencia,	te	daré	la	cena.

Kincaid	 abrió	 la	 puerta	 acristalada	 y	 salió.	 El	 comandante	 estaba	 arrodillado
delante	de	las	rosas	que	había	comprado	en	memoria	de	Jasmine.	Sólo	la	pálida	tela
de	sus	pantalones	sobre	sus	nalgas	y	el	movimiento	rítmico	de	la	mano	con	la	paleta
lo	hacían	visible	en	la	penumbra.	Kincaid	descendió	los	escalones,	cruzó	el	trozo	de
jardín	y	se	agachó	a	su	lado.

—Trabaja	hasta	tarde.	Ya	casi	no	hay	luz.
El	comandante	acabó	de	cavar	con	la	paleta	y	se	incorporó,	con	las	manos	en	las

rodillas.
—Las	malas	 hierbas.	En	 esta	 época	del	 año	no	hay	quien	 las	mantenga	 a	 raya.

Como	les	des	tregua,	te	invaden	como	en	El	día	de	los	Trífidos[3].
Kincaid	sonrió.	Tal	vez	el	comandante	tuviera	otra	ocupación	secreta,	todavía	más

impensable	que	el	canto	coral:	una	adicción	a	ver	películas	de	serie	B	en	la	tele	a	altas
horas	de	la	noche.

—Me	gustaría	hablar	un	momento	con	usted.
El	comandante	levantó	la	vista	por	primera	vez.
—Claro.	Me	lavo	enseguida.
Se	 levantó,	 con	 un	 fuerte	 crujido	 de	 las	 rodillas.	 Kincaid	 lo	 siguió	 mientras

limpiaba	 la	paleta	en	 la	zona	de	 trabajo,	debajo	de	 las	escaleras,	y	después	hasta	 la
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cocina,	donde	se	lavó	las	manos	y	se	restregó	las	uñas.
La	cocina	estaba	 inmaculadamente	 limpia,	 las	encimeras	vacías,	a	excepción	de

una	bolsa	de	patatas	cerrada	y	un	cartón	de	cerveza	por	abrir.
—¿Quiere	una?	—preguntó	el	comandante	mientras	se	secaba	las	manos	con	un

trapo.	Como	Kincaid	asintió,	 sacó	 las	dos	cápsulas	y	 las	 tiró	en	el	cubo	debajo	del
fregadero—.	El	lujo	de	los	jubilados	—dijo,	tras	echar	un	trago	y	secarse	los	labios
—.	 Ahorrar	 unos	 peniques	 en	 cosas	 de	 primera	 necesidad	 para	 comprar	 buena
cerveza	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana.	 —Sonrió,	 mostrando	 unos	 dientes	 todavía
fuertes	y	blancos	bajo	su	bigote	de	cepillo—.	Vale	la	pena.

Fueron	 al	 sobrio	 salón.	 El	 comandante	 encendió	 la	 lámpara	 e	 indicó	 a	Kincaid
que	tomara	asiento	en	el	sofá,	mientras	él	se	sentaba	en	el	sillón.	La	tela	marrón	de
los	 brazos	 del	 sillón	 tenía	 trozos	 gastados	 por	 el	 uso	 y	 el	 almohadón,	 un	 hoyo
permanente.	Kincaid	se	imaginó	al	comandante	sentado	allí	todas	las	tardes	solitarias
con	su	botella	de	cerveza	y	la	compañía	de	la	televisión,	y	sintió	más	resistencia	que
nunca	a	decir	lo	que	tenía	que	decirle.

—Comandante,	tengo	entendido	que	sirvió	usted	en	la	India	después	de	la	guerra.
El	comandante	lo	miró	interrogante.
—¿De	quién	lo	ha	entendido,	señor	Kincaid?	No	creo	que	yo	lo	haya	mencionado

nunca.
Kincaid	se	sintió	como	si	lo	hubieran	pillado	en	un	acto	repugnante	de	voyerismo

y	reprimió	la	necesidad	de	pedir	disculpas.
—Estoy	 realizando	 una	 investigación	 por	 asesinato,	 comandante,	 y	 por	 muy

desagradable	que	lo	encuentre	personalmente,	tengo	que	comprobar	los	antecedentes
de	 todo	 el	mundo	 que	 haya	 tenido	 la	más	 leve	 relación	 con	 Jasmine.	 Pedimos	 los
archivos	de	su	historial.	Estuvo	usted	destinado	en	Calcuta	durante	el	tiempo	en	que
la	familia	de	Jasmine	vivió	allí.

Esperó	la	explosión,	pero	no	llegó.
Al	cabo	de	un	momento,	el	comandante	dio	otro	trago	a	la	cerveza	y	suspiró.
—Pues	sí.	De	saber	que	era	importante,	se	lo	habría	dicho	yo	mismo.	Hace	mucho

tiempo	de	eso.
—¿Pero	se	lo	dijo	usted	a	Jasmine?
—Desde	luego,	y	ojalá	no	lo	hubiera	hecho.
—¿Por	 qué	 dice	 eso,	 comandante?	 —preguntó	 Kincaid	 suavemente	 mientras

dejaba	 la	 cerveza	 en	 el	 borde	de	 la	mesa	y	 se	 inclinaba	hacia	delante.	Por	primera
vez,	notó	las	señales	del	tiempo	en	las	callosas	manos	del	comandante.

—Porque	no	podía	decirle	toda	la	verdad	y	eso	creó	una	falsedad	entre	nosotros.
Puede	 que	 no	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 nunca	 me	 sentí	 cómodo	 con	 ella	 después	 de
aquello.	—Hizo	 una	 pausa,	 y	 como	Kincaid	 no	 dijo	 nada,	 al	 cabo	 de	 un	momento
prosiguió—:	Soy	un	hombre	temeroso	de	Dios,	señor	Kincaid,	pero	no	creo	que	los
pecados	de	 los	padres	recaigan	sobre	 los	hijos.	En	mis	pensamientos,	Dios	no	sería

www.lectulandia.com	-	Página	167



tan	injusto,	pero	sé	que	Jasmine	lo	habría	visto	de	otro	modo,	se	sentiría	responsable,
y	ella	ya	había	sufrido	lo	suyo,	la	pobrecilla.

Apuró	la	botella,	levantó	el	casco	vacío	e	hizo	un	gesto	interrogante	a	Kincaid.	Él
negó	con	la	cabeza.

—No,	gracias.
Aguardó	a	que	el	comandante	volviera	de	la	cocina	con	una	botella	nueva	y	dijo:
—¿De	qué	se	hubiera	sentido	responsable	Jasmine,	comandante?
El	comandante	miró	 la	botella	de	cerveza	mientras	 la	hacía	girar	delicadamente

entre	los	dedos.
—¿Tiene	 alguna	 idea	de	 lo	que	ocurrió	 en	Calcuta	 en	1946,	 señor	Kincaid?	—

Levantó	la	vista,	y	Kincaid	advirtió	que	sus	pálidos	ojos	azules	estaban	inyectados	en
sangre—.	Los	musulmanes	querían	la	división	y	atacaron	y	mataron	a	los	hindúes,	y
la	 revuelta	 que	 siguió	 se	 extendió	 por	 la	 ciudad	 como	 la	 pólvora.	 Las	 crónicas	 se
refieren	a	ello	como	la	Matanza	de	Calcuta.	—Soltó	una	risotada—.	Como	si	fuera	un
atraco	a	un	banco	o	algún	imbécil	con	una	pistola	en	un	supermercado.	—Sacudió	la
cabeza	 disgustado,	 y	 dijo—:	 no	 tienen	 ni	 idea.	 Usted	 ve	 cosas	 horribles	 por	 su
trabajo,	imagino,	pero	espero	que	nunca	vea	cosas	como	las	de	aquellos	días.	Seis	mil
cuerpos	 pudriéndose	 o	 ardiendo	 en	 llamas	 que	 duraron	 días.	 Ese	 olor	 no	 se	 olvida
nunca.	Se	te	impregna	en	la	piel,	en	el	velo	del	paladar,	en	el	interior	de	la	nariz.

Dio	un	largo	trago,	como	si	la	cerveza	pudiera	lavar	el	recuerdo	de	ese	sabor	en
su	boca.

—Jasmine	 sería	 una	 niña	—dijo	Kincaid,	 calculando	mentalmente—.	 ¿Por	 qué
tendría	que	sentirse	culpable?

—El	 padre	 de	 Jasmine	 era	 un	 funcionario	menor,	 un	 chupatintas,	 con	 fama	 de
poco	 competente.	 Estaba	 encargado	 de	 la	 evacuación	 de	 una	 pequeña	 área
residencial,	era	una	especie	de	sargento	civil	de	defensa.

El	comandante	volvió	a	beber	y	a	Kincaid	se	le	antojó	que	empezaba	a	arrastrar
las	palabras.

—Lo	 echó	 todo	 a	 perder.	 Sólo	 unas	 cuantas	 familias	 salieron	 antes	 de	 que	 la
multitud	invadiera	las	calles.	Siempre	me	he	preguntado	si	puso	primero	a	su	familia
o	si	sencillamente	huyó	para	salvar	el	pellejo.

Kincaid	aguardó	en	silencio	lo	que	adivinaba	que	vendría.	Notó	la	tela	áspera	y
marrón	del	sofá	bajo	sus	dedos,	olió	una	fragancia	especiada	que	podía	ser	la	loción
para	después	del	afeitado	del	comandante	que	se	superponía	al	olor	de	la	cerveza.

—Yo	tardé	tres	días	en	encontrar	a	mi	mujer	y	a	mi	hija,	y	las	reconocí	sólo	por	la
ropa.	No	le	voy	a	contar	lo	que	les	habían	hecho	antes	de	que	murieran.	No	merece	la
pena	pensarlo,	ni	siquiera	ahora.	—Las	arrugas	de	los	ojos	del	comandante	parecían
trazadas	 con	 un	 bolígrafo	 rojo,	 pero	 seguía	 hablando	 despacio,	 reflexivamente—.
Cuando	Jasmine	vino	a	vivir	aquí,	nada	de	esto	se	me	ocurrió;	Dent	es	un	apellido
bastante	común,	al	fin	y	al	cabo.	Pero	cuando	empezó	a	hablarme	de	su	infancia,	me
di	cuenta	de	quién	debía	de	ser.	—Sonrió—.	Al	principio	pensé	que	alguien	allá	en	lo
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alto	—levantó	 los	 ojos	 al	 cielo—	estaba	 gastándome	 alguna	 broma.	Luego,	 cuanto
mejor	la	conocía,	más	me	preguntaba	si	me	la	habían	mandado	como	sustituta	de	mi
hija.	 ¡Estúpido	viejo	 indeseable!	—añadió,	 ahora	 sí	 arrastrando	 las	palabras.	Luego
miró	 directamente	 a	 Kincaid	 a	 los	 ojos	 y	 dijo	más	 claramente—:	 entiende	 que	 no
podía	 contárselo	 a	 Jasmine,	 ¿verdad,	 señor	 Kincaid?	 Por	 nada	 del	 mundo	 quería
hacerle	daño.

Kincaid	se	acabó	la	cerveza	y	se	levantó.
—Gracias,	comandante,	lo	siento.
Salió	por	la	puerta	trasera	y	subió	las	escaleras	hasta	el	piso	de	Jasmine.	Se	quedó

un	momento	mirando	el	jardín	desde	arriba:	de	las	rosas	del	comandante	se	veían	sólo
unas	formas	oscuras	a	la	luz	de	las	ventanas	del	piso.	Rosas	como	regalo	a	Jasmine,	y
tal	vez	a	su	esposa	muerta	mucho	antes,	así	como	a	su	hija.	Kincaid	estaba	seguro	de
que	el	 comandante	había	 cargado	con	el	 peso	de	 sus	muertes	 casi	 toda	 su	vida,	 un
trozo	 de	 dolor	 guardado	 en	 secreto.	 Tal	 vez	 su	 contacto	 con	 Jasmine	 había	 sido	 el
principio	de	una	apertura	muy	necesaria.

Las	luces	se	encendieron	en	la	casa	de	detrás	del	jardín.	A	través	de	las	ventanas,
las	 habitaciones	 iluminadas	 se	 veían	 con	 tanta	 nitidez	 como	un	 escenario	 teatral,	 y
Kincaid	 se	 preguntó	 qué	 desesperado	 secreto	 ocultarían	 sus	 personajes.	 Alguien
corrió	 las	 cortinas,	 el	 atisbo	 de	 aquellas	 vidas	 desconocidas	 se	 desvaneció	 tan
rápidamente	como	había	aparecido.	Kincaid	se	estremeció	y	entró.

Me	 he	 pasado	 la	 vida	 esperando	 cosas	 que	 no	 han	 ocurrido,	 y
ahora	 me	 encuentro	 con	 que	 no	 puedo	 esperar	 la	 única	 cosa	 que
llegará	inevitablemente.

Tengo	 miedo.	 Felicity	 dice	 que	 el	 crecimiento	 del	 tumor	 podría
romperme	 las	 costillas	 y	 entonces	 ni	 siquiera	 la	 morfina	 podría
protegerme	del	dolor.	Ahora	ya	tragar	alimentos	sólidos	es	cada	día
más	 difícil,	 y	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 una	 sonda,	 o	 de	 quedarme
completamente	inútil,	y	que	tengan	que	lavarme	y	limpiarme	como	a
un	bebé.

Es	 extraña	 la	 forma	 en	 que	 la	 vida	 completa	 el	 círculo.	 Qué
irónico	 que	 Felicity	 sea	 la	 única	 persona	 constantemente	 sincera
conmigo.	 Aunque	 Meg	 ha	 adoptado	 mi	 enfermedad	 como	 a	 una
hijastra,	fascinada	por	todos	sus	aspectos,	trata	de	protegerme	de	lo
que	vendrá.	¿Puedo	contar	con	que	ella	me	ayude?
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No	necesito	 la	ayuda	de	Meg,	 es	 sólo	debilidad.	No	 evitará	que
esté	 sola,	 pero	 al	 menos	 estaré	 preparada,	 recibiré	 la	 muerte	 de
frente,	no	dejaré	que	me	coja	desprevenida.

¡Pobre	Meg!	¿Qué	hará	cuando	no	tenga	que	cuidar	de	mí,	o	sin
mí,	quién	cuidará	de	ella?	¿Debería	despedirme	de	Theo?	No.	Es	otra
vez	debilidad	por	mi	parte.	Es	mejor	que	me	recuerde	como	fui.	Y	me
doy	 cuenta	 de	 que	 no	 quiero	 saber	 si	 el	 negocio	 le	 va	 bien;
comprendería	nada	más	verle	la	cara	si	no	va,	y	este	último	respiro	es
todo	 lo	 que	puedo	darle.	A	partir	 de	 ahora	 tendrá	que	apañárselas
como	sepa.

Es	extraño	que	mi	mundo	se	haya	reducido	a	estas	cuatro	paredes
y	 la	 vista	 desde	 los	 peldaños	 del	 jardín,	 y	 la	 importancia	 que	 han
adquirido	 los	 que	 cruzan	mi	 puerta.	 Sus	 visitas	 son	 el	 reloj	 de	mis
días:	la	efectividad	matutina	de	Felicity,	el	desorden	perpetuo	de	Meg
al	 mediodía,	 el	 reconfortante	 silencio	 del	 té	 con	 el	 comandante,	 y
Duncan…	 Duncan	 es	 como	 el	 postre;	 por	 muy	 mal	 que	 me	 haya
encontrado,	si	él	pasa	por	la	noche	encuentro	las	fuerzas	para	hablar,
escuchar,	reír.	No	sabe	la	diferencia	que	ha	marcado	en	mi	vida,	pero
si	 le	 digo	 que	 estoy	 asustada	 estropearé	 la	 agradable	 relación	 que
tenemos.

Sidhi	 me	 observa	 mientras	 escribo,	 pone	 una	 pata	 de	 vez	 en
cuando	 para	 tocar	 el	 bolígrafo	 que	 se	 mueve.	 Una	 de	 las	 tantas
ocupaciones	 ridículas	 de	 los	 humanos,	 piensa	 seguramente,	 tan
incomprensible	 y	 fascinante	 como	 volver	 las	 páginas	 de	 un	 libro.
¡Cuánto	lo	añoraré!,	pienso,	antes	de	poder	evitarlo.	¡Qué	absurdo!
No	añoraré	nada	de	nada.

Cerró	el	último	diario	despacio	y	 lo	devolvió	a	 la	caja	de	zapatos.	En	 la	mesita
había	una	copa	de	vino	medio	vacía;	la	lectura	lo	había	absorbido	tanto	que	la	había
olvidado.

La	entrada	final	del	diario	estaba	fechada	la	semana	antes	de	la	muerte	de	Jasmine
y	ocupaba	la	última	página	del	cuaderno.

Kincaid	se	puso	en	pie	y	se	estiró,	apuró	el	vino	y	llevó	el	envoltorio	del	crêpe	a
la	cocina.	Al	salir	del	piso	de	Jasmine,	se	había	puesto	tejanos	y	jersey	y	había	ido	a
pie	por	Rosslyn	Hill	hasta	el	puesto	de	crêpes.	El	joven	dependiente	del	puesto	vertió
la	pasta	y	maniobró	la	espátula	con	destreza	de	artista,	con	los	brazos	desnudos	al	aire
de	la	noche.

—¿Jamón?	 ¿Queso?	 ¿Setas?	 ¿Pimientos?	 ¿Cualquier	 otra	 cosa?	—solicitó,	 sin
que	las	preguntas	interrumpieran	su	concentración	ni	la	suavidad	de	sus	movimientos.
Kincaid	lo	observaba	mientras	daba	la	espalda	deliberadamente	a	 la	 tienda	Häagen-
Dazs,	determinado	a	no	pensar	en	Jasmine	ni	en	el	helado	de	ron	con	pasas.
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Ahora	 lavó	 la	 copa	 y	 se	 quedó	 en	 la	mesa	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 cansado	 de	 la
conducción	del	día,	demasiado	inquieto	y	perturbado	para	pensar	en	dormir.	Al	cabo
de	un	buen	rato	cogió	las	llaves	de	la	encimera	y	bajó	al	piso	de	Jasmine.

Había	dejado	una	luz	encendida	para	el	gato	y	se	reprendía	por	ser	tan	estúpido.
¿Es	que	no	veían	en	la	oscuridad	los	gatos?	Y	dudaba	mucho	de	que	Sid	encontrara
algún	consuelo	en	la	luz	familiar.

Todo	 tenía	el	mismo	aspecto	que	cuando	 lo	hubo	dejado,	el	mismo	aspecto	que
una	semana	antes,	cuando	Gemma	y	él	habían	registrado	el	piso	de	cabo	a	rabo.	No
obstante,	 volvió	 a	 empezar:	 levantó	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 de	 hospital,	 palpó	 los
almohadones	 del	 sillón,	 pasó	 las	manos	 tras	 las	 hileras	 de	 libros	 en	 las	 estanterías.
Fue	al	 secreter	y	examinó	cada	 recoveco	y	hendidura	con	el	mismo	cuidado	que	 la
primera	vez.

Pensó	que	 las	vidas	de	 las	personas	 acumulaban	 los	desechos	más	disparatados
mientras	observaba	los	objetos	que	ocupaban	el	cajón	de	arriba:	trozos	de	entradas	al
teatro,	tarjetas	de	visita	antiguas	y	amarillas,	recibos	de	cosas	compradas	y	olvidadas
hacía	tiempo,	todo	mezclado	con	un	revoltijo	de	bolígrafos,	resto	de	lápices	y	trozos
de	papel.

¿Qué	dejaría	él	en	su	casa	si	 lo	atropellara	un	autobús?	¿Qué	haría	un	buscador
anónimo	de	su	polvorienta	colección	de	libros	de	ciencia	ficción,	o	de	los	discos	de
los	años	sesenta	y	de	los	setenta	de	los	que	no	podía	deshacerse,	aunque	desde	hacía
tiempo	no	tenía	tocadiscos?

¿Qué	 sería	 de	 las	 fotos	 de	 boda,	 pegadas	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cajón	 de	 su
escritorio?	¿De	Vic,	con	su	cabello	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	y	su	rostro
pálido	e	 inocente?	¿Vic,	que	había	saboteado	gran	parte	de	su	confianza	y	de	su	 fe
ingenua	en	la	naturaleza	humana?	Debería	darle	las	gracias,	suponía:	ninguna	de	las
dos	cualidades	hubieran	sido	una	ventaja	para	la	prometedora	carrera	de	un	policía.

Los	informes	de	la	escuela	y	los	dibujos	de	infancia,	los	boletines	y	los	trofeos	de
rugby	que	su	madre	había	guardado	en	la	buhardilla	de	Cheshire	con	otros	recuerdos
de	infancia.	¿Qué	habría	hecho	Jasmine	con	los	recuerdos	de	su	infancia?	No	había
encontrado	 fotos	 instantáneas	 ni	 cartas,	 nada	 de	 los	 años	 de	 la	 India	 o	 de	 Dorset,
aparte	de	los	diarios.

Entró	 en	 el	 dormitorio.	 Los	 caftanes	 sedosos	 de	 Jasmine	 rozaron	 sus	 dedos
mientras	tanteaban	el	fondo	del	armario.	A	un	lado	pendían	los	trajes	de	chaqueta	y
los	vestidos,	con	los	hombros	cubiertos	por	una	película	de	polvo,	como	también	lo
tenían	las	modernas	zapatillas	alineadas	en	el	suelo	del	armario.

Al	no	encontrar	nada,	se	sentó	en	el	taburete	frente	al	tocador	y	se	miró	reflejado
en	el	espejo.	La	luz	de	la	lámpara	situada	en	el	lado	derecho	de	la	mesa	proyectaba
sombras	que	 formaban	planos	y	ángulos	extraños	en	su	 rostro	y	dejaban	sus	ojos	a
oscuras.	 Parpadeó	 y	 se	 apartó	 el	 cabello	 de	 la	 frente	 con	 los	 dedos,	 luego	 abrió	 el
cajón	de	en	medio.	Los	 cosméticos	 femeninos	nunca	habían	dejado	de	 asombrarlo.
Incluso	 las	mujeres	 como	 Jasmine,	 que	 en	 todas	 las	 demás	 cosas	 era	 relativamente
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metódica,	parecían	incapaces	de	hacer	algo	más	que	confinar	el	desorden	a	una	zona
específica.	 Y	 nunca	 tiraban	 los	 recipientes	 usados.	 El	 cajón	 de	 Jasmine	 no	 era
ninguna	 excepción.	 Botes	 medio	 vacíos	 de	 sombras	 de	 ojo,	 colorete,	 pintalabios
usados	 hasta	 el	 tubo	 de	 metal,	 cepillos	 y	 esponjitas,	 todo	 recubierto	 con	 un	 fino
polvillo	 de	 maquillaje.	 Inhaló.	 Le	 llegó	 una	 fragancia	 que	 asociaba	 con	 Jasmine:
exótica	y	floral,	con	una	punta	de	almizcle	que	casi	le	recordaba	el	incienso.

Estaba	levantando	la	ropa	interior	y	los	camisones	del	fondo	del	cajón	cuando	su
mano	topó	con	algo	duro.	Se	le	aceleró	el	pulso	y	luego	se	calmó	al	sacar	el	objeto	y
darse	cuenta	de	que	no	era	un	diario	sino	una	fotografía	enmarcada.	Le	dio	la	vuelta
con	curiosidad.

La	 reconoció	 al	 instante.	 Cuando	 pasó	 por	 Briantspuddle	 el	 día	 anterior	 y	 se
imaginó	a	 la	 Jasmine	de	veinte	 años	 saliendo	a	 la	puerta	de	 su	casa,	 la	había	visto
exactamente	 así:	 el	 cabello	 largo	 y	 oscuro,	 la	 suave	 piel	 aceitunada	 y	 el	 óvalo
delicado	 de	 su	 rostro.	 Tenía	 una	 expresión	 serena,	 seria	 a	 pesar	 de	 un	 esbozo	 de
sonrisa	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 en	 los	 ojos	 oscuros	 que	 lo	 miraban
directamente.

Con	 cuidado,	 puso	 la	 foto	 sobre	 el	 tocador,	 el	 rostro	 de	 Jasmine	 al	 lado	 de	 su
imagen	en	el	espejo.	Gemma	había	 registrado	aquella	habitación	a	 fondo,	 tenía	que
haber	 encontrado	 la	 foto.	 Se	 preguntó	 por	 un	 instante	 por	 qué	 no	 se	 la	 había
enseñado.

Acabó	con	el	 tocador	y	 la	cómoda,	miró	debajo	de	 la	cama	y	en	el	 cajón	de	 la
mesilla,	pero	no	encontró	nada	más.

Al	volver	al	salón	encontró	a	Sid	enroscado	sobre	la	colcha	multicolor	de	la	cama
de	 hospital.	Había	 visto	muchas	 veces	 el	 gato	 en	 el	mismo	 sitio,	 hecho	 una	 sólida
bola	negra	contra	la	cadera	o	el	muslo	de	Jasmine.

Kincaid	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 apretó	 el	 botón	 que	 levantaba	 la
cabecera	 y	 se	 reclinó	 sobre	 la	 almohada.	 Sintió	 de	 repente	 un	 intenso	 dolor	 en	 el
pecho.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	enterró	los	dedos	en	el	pelo	espeso	de	Sid.
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Meg	recogió	el	resguardo	del	equipaje	que	le	tendía	el	dependiente	y	lo	guardó	en	el
bolso.	 Dieciocho	meses	 de	 su	 vida	 contenidos	 en	 una	 vieja	 maleta	 de	 cuero	 y	 un
petate,	ahora	a	buen	recaudo	en	la	consigna	de	equipajes	de	la	estación	de	ferrocarril.
Le	 había	 sorprendido	 lo	 amplia	 y	 desnuda	 que	 se	 veía	 la	 habitación	 sin	 sus
pertenencias.

De	camino	a	la	estación	había	tenido	la	gran	satisfacción	de	enviar	una	carta	a	la
oficina	 de	 Planificación	 presentando	 su	 dimisión,	 pero	 decirle	 a	 su	 casera	 que	 se
marchaba	no	había	sido	como	esperaba.	De	hecho,	por	 la	cara	adiposa	de	 la	señora
Wilson	cruzó	una	expresión	que	a	Meg	le	pareció	casi	de	pesar.

—Me	alegro	de	no	volver	a	ver	a	ese	Roger,	eso	no	te	lo	niego.	Acuérdate	de	lo
que	te	digo,	chica,	estarás	mejor	sin	él.

Meg	había	llegado	a	la	misma	conclusión	hacía	algún	tiempo,	pero	hacer	algo	al
respecto	 era	 otra	 cosa.	 Había	 pasado	 la	 noche	 despierta	 en	 su	 estrecha	 cama,
pensando,	planificando,	atreviéndose	a	imaginar	un	futuro	en	el	que	ella	controlara	su
propio	destino.

Por	la	mañana	había	tomado	una	decisión,	pero	necesitaba	encontrar	el	valor	para
llevarla	a	cabo.	Sabía	que	no	podía	enfrentarse	a	Roger	a	solas,	pero	tenía	que	hacerle
frente	 de	 todas	 formas.	 Así	 que	 hizo	 un	 pacto	 consigo	 misma	 y	 quemó	 todos	 los
puentes	para	asegurarse	de	que	no	hubiera	marcha	atrás.

En	 la	 estación	 tomó	 el	 autobús	 hasta	 la	 rotonda	 de	 Shepherd’s	 Bush	 y	 fue
caminando	dos	manzanas	hasta	El	Ángel	Azul.	El	colega	de	Roger,	Jimmy,	trabajaba
en	un	garaje	cercano,	y	Roger	iba	a	menudo	los	sábados	a	almorzar	al	pub.	Confiaba
en	 que	 el	 orgullo	 de	 él	 delante	 de	 sus	 compañeros	 le	 impediría	 seguirla	 cuando
hubiese	acabado	lo	que	tenía	que	decirle.

Con	todo,	vaciló	delante	de	la	puerta	del	pub:	tenía	un	nudo	en	el	estómago	y	la
respiración	acelerada.	Dos	hombres	abrieron	la	puerta	y	casi	la	derribaron.	Meg	dio
un	paso	atrás,	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello	y	abrió	la	puerta.

El	aire	estaba	cargado	de	humo	y	el	nivel	del	ruido	era	muy	alto.	Tomó	fuerzas
ante	el	hervidero	de	gente	y	se	puso	de	puntillas	para	buscar	entre	las	mesas.	Primero
vio	a	Jimmy,	luego	a	Matt	con	su	vaporoso	cabello	rubio	y	el	bigote	caído,	 luego	a
Roger,	de	espaldas	a	ella.	La	muchedumbre	no	se	separó	como	el	Mar	Rojo	cuando
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ella	se	abrió	paso	por	el	local.	Casi	se	echó	a	reír	ante	la	analogía	bíblica	que	cruzó
por	 su	 cabeza,	 extrañada	 ante	 la	 sensación	 de	 regocijo	 que	 la	 invadía.	Matt	 la	 vio
antes	de	que	llegara	a	la	mesa	y	dijo	con	su	tono	burlón:

—¡Oye,	Roger!,	viene	tu	chavala	a	buscarte.
Por	una	vez,	a	Meg	no	le	molestó.	Jimmy	le	sonrió	—no	era	mal	chico—,	y	Roger

se	volvió	para	mirarla,	inexpresivo.
—Roger,	¿podemos	hablar?
Su	voz	fue	más	firme	de	lo	que	esperaba.
—Pues	habla.
Ella	miró	a	Jimmy	y	a	Matt.
—Quiero	decir	a	solas.
Roger	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 exasperado.	No	había	mesas	 libres,	 y	 todos	 los

bancos	y	taburetes	estaban	cubiertos	de	cuerpos.	Roger	miró	a	sus	amigos	e	inclinó	la
cabeza	hacia	el	bar.

—¿Traéis	otra,	muchachos?
Se	fueron,	Jimmy	de	mejor	talante	que	Matt,	y	Meg	se	abrió	paso	entre	una	mujer

gruesa	y	la	mesa	de	al	lado	y	se	sentó	en	el	banco	que	habían	dejado	libre.
Roger	empezó	antes	de	que	ella	pudiera	tomar	aliento,	apartando	su	cerveza	para

inclinarse	sobre	la	mesa	y	bisbisearle:
—¿Qué	pretendes?	¿Dejarme	como	un	 imbécil	delante	de	mis	colegas,	estúpida

bru…?
—Roger,	me	voy.	Me…
—Así	lo	espero.	Y	que	no	se	te	ocurra…
—Roger,	 quiero	 decir	 que	 hemos	 terminado.	 Tú	 y	 yo.	Me	 he	 despedido	 en	 el

trabajo.	He	dejado	la	habitación.	He	escrito	al	comisario	Kincaid	para	decirle	dónde
estoy.	Me	estoy	despidiendo.

Por	primera	vez,	que	ella	recordara,	lo	había	dejado	sin	palabras.	No	hundido	en
un	silencio	deliberado,	sino	boquiabierto,	mudo.

Por	fin	cerró	la	boca,	volvió	a	abrirla	y	dijo:
—¿Cómo	que	te	vas?	No	puedes.
Meg	 empezó	 a	 temblar,	 pero	 se	 aferró	 a	 la	 sensación	 de	 fuerza	 que	 la	 había

invadido.
—Sí	que	puedo.
—¿Y	 el	 dinero?	 —dijo	 él,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y	 bajando	 la	 voz—.

Habíamos	quedado…
Meg	no	se	molestó	en	bajar	el	volumen.
—Yo	no	he	quedado	en	nada.	Y	no	verás	ni	un	penique.	Tú	la	querías	muerta.	¿Te

aseguraste	de	ello,	Roger?	No	sé	lo	que	hiciste,	pero	voy	a	dejar	de	encubrirte.
Él	abrió	los	ojos,	atónito.
—Me	vas	a	delatar,	¿verdad?	Bruja,	te…	—se	interrumpió,	tomó	aire	y	cerró	los

ojos,	y	cuando	los	abrió	había	recuperado	el	control—.	Piénsalo,	Meg.	Piensa	en	lo
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mucho	que	me	echarás	de	menos.
Levantó	una	mano	y	le	pasó	un	dedo	por	la	mejilla.
Ella	movió	bruscamente	la	cabeza	hacia	atrás	y	apartó	la	cara.
—Así	 están	 las	 cosas,	 entonces	—dijo,	 con	 todo	 su	 veneno—.	Corre	 a	 casa	 de

papá	y	mamá.	No	tienes	ningún	otro	sitio	donde	ir.	Trabaja	en	el	garaje	de	tu	padre,
deja	 que	 todos	 los	 viejos	 obscenos	 que	 entren	 te	 toquen	 el	 trasero,	 cámbiales	 los
pañales	sucios	a	los	críos	de	tu	hermana.	Adelante.	Y	cuéntale	a	tu	querido	comisario
lo	que	quieras	porque	no	van	a	colgarme	la	culpa	de	nada.	—La	sonrisa	de	Roger	no
tenía	nada	de	agradable—.	Te	gusta	el	comisario,	¿eh?	He	visto	cómo	lo	miras.	Pues
está	muy	lejos	de	tus	posibilidades,	eres	más	estúpida	de	lo	que	creía.

Meg	sintió	una	oleada	de	calor	teñirle	el	rostro,	pero	se	negó	a	darse	por	vencida.
Se	puso	en	pie	y	salió	de	entre	las	mesas,	tan	cerca	de	Roger	que	él	podía	rozarle	el
muslo	con	el	brazo.	Lo	miró,	percibió	su	pestañeo	tembloroso	y	captó	el	miedo	bajo
su	bravuconería.

—Igual	que	tú	—dijo,	y	se	alejó.	Sin	volver	la	vista	atrás.

—Gracias,	Charlie	—le	dijo	Meg	al	conductor	cuando	el	autobús	se	detuvo	con	un
chirrido	debajo	del	reloj	de	Abinger	Hammer.	Era	el	trayecto	de	Dorking	a	Guildford,
y	 el	 conductor	 uno	 de	 los	 clientes	 habituales	 de	 su	 padre.	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 de
despedida	y	la	puerta	se	cerró	suavemente	tras	ella.	Miró	el	autobús	hasta	que	dobló
el	recodo	y	desapareció	por	la	carretera.

La	tienda	estaba	en	la	acera	de	enfrente,	inconfundible,	tal	como	la	recordaba.	Se
frotó	las	manos	en	las	solapas	del	abrigo	y	descubrió	una	mancha	donde	debió	haber
derramado	la	bebida	que	había	tomado	en	el	tren	desde	Londres	a	Dorking.	La	parada
en	casa	de	sus	padres	había	sido	breve:	había	metido	las	bolsas	en	su	antiguo	cuarto,
rechazado	el	té	que	le	ofrecía	su	madre	y	se	había	negado	a	contestar	preguntas.

—Ahora	no,	mamá.	Tengo	que	ir	a	ver	a	una	persona.
El	recuerdo	de	la	cara	de	asombro	de	su	madre	le	hizo	sonreír.	Nadie	de	la	familia

esperaba	que	la	pequeña	Margaret	dijera	que	no	o	tuviera	planes	propios.
Cruzó	la	calle	despacio	y	se	detuvo	de	nuevo	frente	a	la	tienda.	A	través	del	cristal

del	escaparate	se	veía	luz,	pero	no	había	ningún	movimiento	en	el	interior.	El	corazón
le	latía	con	fuerza	en	el	pecho	y	le	temblaban	los	dedos	cuando	tocó	el	picaporte.	Al
entrar,	 una	campanita	 tintineó	en	el	 fondo	de	 la	 tienda.	Al	principio,	 cuando	vio	el
revoltijo	de	desechos	que	estaban	allí	expuestos,	se	desanimó:	viejas	herramientas	de
granja,	porcelana,	un	caballito	mecedor,	libros	mohosos,	todo	dispuesto	sin	orden	ni
concierto,	y	sobre	todo,	con	un	aspecto	de	abandono.
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Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 por	 el	 corredor	 abarrotado,	 mirando	 y
tocando,	 las	 posibilidades	 empezaron	 a	 aflorar.	 Se	 había	 agachado	 para	 meter	 las
manos	en	un	cesto	con	viejos	botones	cuando	la	puerta	se	abrió	y	oyó	la	voz	de	Theo.

—¿Qué	dese…?	¡Margaret!
Ella	se	levantó	con	un	botón	plateado	entre	los	dedos.
—Hola,	Theo.	Llámame	Meg,	como	me	llamaba	Jasmine.
—¿Qué	haces…?	Bueno,	me	alegro	de	verte.	Es	que	no	te	esperaba…
—He	venido	a	hacerte	una	propuesta.	—Aunque	 la	voz	 le	 temblaba,	 sonó	bien,

así	que	tomó	aliento	y	prosiguió—.	¿Podemos	hablar	en	algún	sitio?
Theo	se	recompuso.
—Claro.	 Subamos.	Me	 temo	 que	 no	 es	 gran	 cosa	—dijo	mientras	 la	 guiaba—.

Supongo	que	con	los	años	me	he	acostumbrado	a	vivir	entre	cajas.	Las	necesidades
mínimas.

Meg	observó	el	sillón	y	la	cama	plegable,	las	cajas	de	cartón	y	la	placa	de	cocina.
—Lo	sé	—dijo	mientras	pensaba	en	su	estudio—,	pero	tú	lo	has	hecho	bastante

acogedor.
—Aquí	hay	un	sitio	—la	dirigió	hacia	el	sillón—.	Voy	a	hacer	té.
Lo	vio	llenar	una	tetera	eléctrica	en	el	pequeño	hueco	que	servía	de	cocina,	y,	de

pronto,	se	notó	la	lengua	paralizada,	incluso	para	hacer	comentarios.	Dios	mío,	¿qué
le	había	pasado	para	concebir	semejante	disparate?	En	el	mejor	de	los	casos	se	iba	a
reír	de	ella;	en	el	peor,	la	rechazaría	con	desdén	bien	merecido,	y	entonces	¿qué	sería
de	ella?	Bueno,	no	estaría	peor	de	lo	que	había	estado,	se	dijo	con	firmeza,	y	tenía	los
medios	para	iniciar	una	nueva	vida.

Theo	 trajo	 el	 té	 en	 una	 bandeja	 lacada	 con	 tazas	 de	 porcelana	 y	 lechera	 y
azucarero	a	juego.

—A	veces	me	quedo	con	cosas	bonitas	—dijo,	al	ver	su	expresión—.	Siempre	me
ha	gustado	este	diseño,	y	es	lo	bastante	corriente	como	para	no	ser	carísimo.

La	porcelana	parecía	 atraer	 toda	 la	 luz	de	 la	 desnuda	 estancia,	 y	 su	 color	 entre
cobalto	y	teja	con	el	dibujo	entrelazado	de	hojas	y	dragones	hizo	que	Meg	pensara	en
Jasmine.

—Jasmine	tampoco	perdió	nunca	el	gusto	por	lo	exótico.
Theo	no	habló	hasta	haber	 servido	el	 té	y	haberse	 acercado	una	 silla.	Entonces

dijo:
—No,	y	en	parte	era	una	afectación,	una	vanidad.	La	hacía	diferente.	—Sonrió—.

Yo	en	cambio	nunca	he	querido	ser	diferente,	pero	supongo	que	algunas	cosas	de	mi
infancia	me	parecen	reconfortantes.

—Tú	no	conociste	a	tu	madre,	¿verdad?
—No.	Sólo	a	Jasmine.	—Con	la	taza	en	el	aire,	se	quedó	mirando	fijamente	algún

punto	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	Meg—.	Es	 raro	mirar	 hacia	 atrás,	 a	 nuestra	 infancia
desde	una	perspectiva	adulta.	Jasmine	sólo	 tenía	cinco	años	cuando	mamá	murió	al
tenerme.	 Ahora	 veo	 en	 ese	 modo	 de	 responsabilizarse	 completamente	 de	 mí	 su
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manera	infantil	de	superar	su	propio	dolor	y	desorientación,	pero	para	mí	era	lo	más
natural	del	mundo.	Yo	creía	que	todas	las	familias	eran	como	la	nuestra.

Dio	un	sorbo	al	té	y	volvió	a	dejar	la	taza	en	el	platito.
Meg	reunió	el	valor	necesario.
—Theo,	he	venido	por	Jasmine.	—Al	ver	que	sus	labios	se	torcían	para	formular

una	pregunta,	se	apresuró—.	O	mejor,	por	el	dinero	de	Jasmine.	Me	gustaría	ayudarte
en	el	negocio.

Él	empezó	a	negar	con	la	cabeza	antes	de	que	acabara.
—No	te	 lo	permitiré.	No	estaría	bien.	Jasmine	hizo	 lo	que	creyó	mejor	para	 los

dos…
—Theo,	no	hablo	de	un	préstamo.	Quiero	participar	como	socia.	Tendré	capital

por	 invertir	 de	 la	 venta	 del	 piso,	 y	 soy	 buena	 con	 la	 contabilidad.	 Creo	 que
podríamos…	—Se	interrumpió	cuando	se	sintió	una	idiota.	La	boca	de	Theo	formaba
ahora	 una	 perfecta	 «o»	 de	 asombro,	 y	 se	 parecía	 más	 que	 nunca	 a	 un	 osito—.
Perdona,	¡qué	estúpida	soy!

Terminó	el	té	y	se	puso	en	pie,	contenta	de	no	haberse	quitado	el	abrigo.	El	apuro
de	tener	que	volver	a	ponérselo	habría	retrasado	su	salida.

—Gracias	por	el…
—Espera,	Meg	—dijo	Theo	y	se	levantó	tan	rápidamente	que	derramó	el	té	en	el

platito	cuando	quiso	poner	la	taza.	Le	tocó	el	brazo—.	Lo	dices	en	serio,	¿verdad?
Ella	asintió,	sin	atreverse	a	hablar.
—Al	principio	he	creído	que	me	tomabas	el	pelo.	¿De	verdad	estarías	interesada

en	este	lugar?	—Su	tono	expresaba	incredulidad,	y	cuando	ella	volvió	a	asentir,	dijo
—.	¿Por	qué?	¿Qué	hay	de	tu	trabajo?	¿Y	de	tu	vida	en	Londres?

Se	refería	a	Roger,	pensó	ella,	pero	tenía	tanto	tacto	que	no	lo	nombraba.
—He	dejado	el	trabajo.	Y	Jasmine	era	lo	único	en	mi	vida	que	me	importaba	de

verdad.	 —Se	 esforzó	 por	 buscar	 las	 palabras	 que	 le	 hicieran	 entender	 lo	 que	 ni
siquiera	 estaba	 segura	de	 entender	 ella	misma.	Se	volvieron	 a	 sentar	 sin	 casi	 darse
cuenta,	Meg	en	el	borde	de	la	silla,	Theo	inclinado	hacia	delante	en	su	asiento.

—Yo	 nunca	 he	 contado	 para	 nada,	 Theo.	 Cualquiera	 podía	 hacer	 mi	 trabajo,
alquilar	mi	habitación…	Y	Roger	no	tardará	en	encontrar	unas	perspectivas	mejores.
Mi	familia	se	quejó	cuando	me	marché	porque	les	dejé	más	trabajo	a	ellos,	pero	no
me	han	echado	de	menos.

—Quiero…	—Bajó	la	vista	a	sus	manos,	tendidas	hacia	él,	luego	cerró	los	puños
y	volvió	a	llevárselas	al	regazo—.	No	puedo…

—No	 tienes	 que	 explicar	 nada.	—Theo	 sonrió	 y	 ella	 percibió	 su	 comprensión,
pero	no	piedad—.	Voy	a	preparar	más	té.	Antes	se	me	han	olvidado	las	pastas.

Recogió	 la	bandeja	y	mientras	 caminaba	hacia	el	 rincón	de	 la	 cocina	 se	detuvo
como	asaltado	por	un	pensamiento.	Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella.

—Meg,	¿te	gustan	las	películas	antiguas?
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Había	hecho	todas	las	tareas	del	sábado:	limpiar	el	piso,	bajar	la	ropa	a	la	lavandería
de	East	Heath	Road,	hacer	algunas	compras,	 incluso	bajar	un	cubo	y	esponjas	para
lavar	 el	 Midget	 aparcado	 en	 la	 acera.	 No	 podía	 imaginarse	 un	 día	 más	 bonito	 de
primavera;	un	día	para	paseos	en	coche	por	el	campo,	para	tomar	una	bebida	ante	una
partida	de	críquet,	para	hacer	un	pícnic	junto	al	Serpentine.	Y,	sin	embargo,	Kincaid
permanecía	 en	 su	 limpio	 salón,	mirando	 la	 caja	 de	 zapatos	 que	 seguía	 acusándolo
desde	la	mesa	baja.	Detrás	del	dolor	que	lo	había	aturdido	toda	la	mañana	como	una
resaca,	era	consciente	de	que	el	día	anterior	se	le	había	pasado	algo	por	alto.	Existía
una	 relación,	 una	 palabra,	 un	 recuerdo	 enterrado	 en	 su	 cerebro,	 que	 aguardaba	 el
momento	 justo	 que	 le	 permitiera	 dar	 el	 salto	 a	 la	 conciencia.	 Sabía	 que	 no	 podía
forzarlo,	pero	no	podía	descansar.

Bajó,	retiró	la	lona	del	Midget	y	se	fue	a	Scotland	Yard.

El	pasillo	estaba	en	silencio,	a	falta	del	murmullo	de	los	días	 laborables	de	voces	y
teclados.	 Saludó	 con	 la	 mano	 a	 los	 pocos	 despachos	 ocupados	 y	 abrió	 su	 puerta
distraídamente.	Una	figura	familiar	estaba	sentada	junto	a	su	escritorio,	con	la	cabeza
cobriza	inclinada	sobre	un	archivo.

—¡Gemma!
—Hola.	No	esperaba	verte	hoy.
Le	sonrió.	Se	la	veía	cansada	y	un	poco	pálida.
—¿Qué	haces	aquí?
Él	se	sentó	en	la	mesa	y	se	fijó	en	sus	tejanos	y	en	sus	zapatillas	de	deporte,	así

como	en	el	jersey	azul	brillante	que	hacía	relucir	su	cabello	como	un	penique	nuevo.
Ella	señaló	el	archivo.
—Buscando	una	aguja	en	un	pajar,	supongo.	—Apartó	la	silla	y	apoyó	los	pies	en

el	 tirador	 del	 último	 cajón—.	Pasé	 la	mañana	 de	 ayer	 enterándome	 de	 cosas	 sobre
Roger	Leveson-Gower	y	sus	amigos,	y	sobre	las	costumbres	que	ni	yo	ni	nadie	nunca
hemos	 querido	 saber,	 pero	 no	 me	 sirvió	 de	 nada.	 Cero	 a	 la	 izquierda.	 Un	 par	 de
amigos	del	 trabajo	juran	que	estuvo	bebiendo	con	ellos	hasta	la	madrugada,	cuando
supuestamente	 se	 sumergió	 en	 la	 cama	 con	Meg.	 Y	 los	 testigos	 lo	 corroboran.	—
Suspiró	y	se	frotó	la	cara	con	las	manos	mientras	se	estiraba	la	piel	de	los	pómulos—.
¿A	ti	cómo	te	fue?
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—Dorset	 fue	 un	 fracaso.	 —Encajó	 la	 expresión	 de:	 «Ya	 te	 lo	 dije»	 con	 una
sonrisa—.	 Y	 hablé	 con	 el	 comandante	—añadió,	 más	 serio	 y	 con	 pocas	 ganas	 de
referir	el	relato	del	comandante	ni	siquiera	a	Gemma—.	No	creo	que	pudiera	matar	a
Jasmine.	Desde	luego,	no	tiene	coartada,	pero	no	hay	pruebas	físicas	que	lo	inculpen.

—¿No	se	fue	pronto	del	ensayo,	un	hecho	inusual?
Kincaid	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	realmente	no	se	encontraba	bien.	Una	coincidencia.
Gemma	levantó	las	cejas.
—¿No	se	lo	preguntaste?
—No	me	vi	con	ánimos	después	de	lo	que	me	había	contado.	Y	las	coincidencias

se	dan,	por	muy	inconvenientes	que	sean	—añadió,	un	poco	a	la	defensiva.
—No	 estamos	 llegando	 a	 nada,	 y	 el	 jefe	 no	 nos	 va	 a	 dejar	más	 tiempo,	 ya	 lo

sabes.	Los	casos	que	tenemos	pendientes	se	han	resentido	esta	semana	—enderezó	la
silla—.	Lo	extraño	es	que	me	doy	cuenta	de	que	me	 importa	más	de	 lo	normal.	Es
como	 si	 hubiera	 conocido	 a	 Jasmine,	 a	 través	 de	 ti,	 de	Meg,	 de	 los	 demás,	 y	 no
soporto	que	su	muerte	quede	en	el	archivo	de	irresolutos.

—¿Ha	aparecido	algo	útil?	—Tocó	el	archivo	abierto	con	el	dedo.
Gemma	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	para	hacer	alguna	eliminación.	No	hay	ninguna	prueba	de	que	Theo	Dent

dejara	 Abinger	 Hammer	 en	 coche,	 tren,	 caballo,	 autobús	 o	 bicicleta	 la	 noche	 que
murió	 Jasmine.	 Además…	 —rebuscó	 entre	 las	 hojas	 sueltas—,	 ha	 llegado	 una
respuesta	de	la	escuela	de	enfermería	de	Dorchester	donde	Felicity	Howarth	hizo	el
curso	 de	 especialidad.	Una	 persona	 idónea,	 una	 «estudiante	 excepcional»,	 según	 la
nota	del	decano.	Incluyen	su	expediente.	—Gemma	frunció	el	ceño	mientras	leía—.
Debe	de	haberse	casado	dos	veces.	Se	matriculó	en	el	curso	inicial	como	Felicity	Jane
Heggerty,	Atkins	de	soltera,	con	dirección	en	Blandford	Forum.	—Gemma	levantó	la
vista	hacia	Kincaid,	atónita—.	¿No	es	dónde…?

Kincaid	 no	 oyó	 nada	más.	 Las	 piezas	 encajaron	 en	 su	mente	 con	 una	 claridad
cegadora.

—Gemma,	llama	a	Martha	Trevellyan	y	entérate	de	si	trabaja	hoy	Felicity.
Gemma	 levantó	 las	 cejas,	 pero	 buscó	 el	 número	 en	 el	 archivo	 y	 obedeció	 sin

preguntar.	Colgó	el	teléfono	y	dijo:
—Felicity	ha	llamado	para	decir	que	está	enferma.	Martha	acaba	de	encontrar	a

alguien	que	la	sustituya.	Parecía	muy	alterada.	Dice	que	no	es	propio	de	Felicity.
—Creo	que	voy	a	hacerle	una	visita,	esté	o	no	enferma.
—¿Quieres	que	la	llame	antes?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Mejor	que	no.
—Voy	contigo.
Se	levantó	y	se	puso	una	chaqueta	de	punto	que	había	colgado	del	respaldo.
Kincaid	la	detuvo	con	una	mano	en	el	brazo	mientras	daba	la	vuelta	al	escritorio.
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—Vete	a	casa,	Gemma.	Ya	has	hecho	más	de	la	cuenta.	Ve	a	pasar	el	sábado	con
Toby.	—Sonrió—.	Y	sería	prudente	por	tu	parte	que	no	te	asocien	con	esto,	porque	es
muy	probable	que	yo	haya	perdido	todo	el	juicio	que	me	queda.
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El	 sol	 de	 abril	 daba	 un	 aire	 de	 hacendosa	 festividad	 al	 día,	 incluso	 a	 la	 calle	 de
Felicity	 Howarth.	 La	 basura	 por	 recoger	 había	 desaparecido,	 y	 algunos	 residentes
lavaban	el	coche	o	trabajaban	en	sus	minúsculos	jardines.

Kincaid	 llamó	 al	 timbre	 de	 Felicity	 y	 aguardó,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
hasta	que	el	eco	se	extinguió,	y	volvió	a	llamar.	Iba	a	llamar	por	tercera	vez	cuando	la
puerta	se	abrió.

—Señor	Kincaid.
—Hola,	Felicity.	¿Puede	dedicarme	unos	minutos?
Efectivamente	 no	 tenía	muy	 buen	 aspecto,	 envuelta	 en	 una	 vieja	 bata	 rosa	 que

desentonaba	 con	 el	 pálido	 cobrizo	 de	 su	 cabello.	 La	 cara	 sin	 maquillar	 aparecía
arrugada	a	causa	del	agotamiento.

Dio	un	paso	hacia	un	lado	sin	decir	nada	y	él	la	siguió	hasta	el	salón.	Mientras	se
ceñía	 la	bata	en	 torno	al	 cuerpo,	 se	hundió	en	una	 silla,	 sin	una	pizca	de	 la	 tajante
autoridad	que	se	asociaba	con	ella.

—He	llamado	a	su	oficina.	Martha	me	ha	dicho	que	no	se	encontraba	bien.
Al	cabo	de	un	momento,	en	el	que	pensó	que	la	mujer	no	reaccionaría,	ella	dijo:
—No,	¡pobre	Martha!	No	se	espera	que	la	defraude.
Kincaid	miró	el	pulcro	salón	en	busca	de	los	detalles	que	no	recordaba.	No	había

fotografías	entre	los	adornos	y	chucherías.
—Felicity,	¿cuántos	años	tiene	su	hijo?
—¿Mi	hijo?	—preguntó,	inexpresiva.
—Sé	por	Martha	Trevellyan	que	tiene	un	hijo	en	una	clínica.
—Barry,	 Se	 llama	 Barry.	 —Una	 ráfaga	 de	 rabia	 sacudió	 su	 letargo—.	 Tiene

veintinueve	años.
—¿Por	qué	no	nos	dijo	que	era	de	Dorset?	Jasmine	y	usted	tenían	eso	en	común.
—No	 se	me	 ocurrió.	 Llevo	 años	 en	 Londres,	 y	 Jasmine	 y	 yo	 nunca	 habíamos

hablado	de	eso.
—Pero	sabía	que	Jasmine	había	vivido	en	Dorset,	aunque	nunca	lo	hablaran.
Felicity	jugueteó	con	un	pliegue	de	la	bata	entre	los	dedos.
—Puede	que	ella	lo	mencionara,	pero	no	recuerdo	que	habláramos	expresamente

de	ello.	Tengo	muchos	pacientes,	señor	Kincaid.	No	se	me	puede	pedir	que	retenga
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los	detalles	de	sus	vidas.
Un	pequeño	progreso,	se	dijo	él,	satisfecho	por	haberla	llevado	de	la	apatía	a	una

postura	más	a	la	defensiva.
—Pero	sin	duda	el	paralelismo	era	bastante	extraordinario	para	advertirlo.	Al	fin

y	al	cabo,	durante	el	tiempo	que	vivieron	en	Blandford	Forum,	Jasmine	trabajó	en	el
despacho	de	abogados	de	la	plaza	del	mercado.	¿Lo	conoce?	Al	lado	del	banco.	Sigue
allí.

Dejó	el	sofá	y	arrastró	 la	silla	del	escritorio	de	Felicity	para	sentarse	delante	de
ella,	con	las	rodillas	casi	tocándola.

—Dígame	 exactamente	 qué	 le	 ocurre	 a	 su	 hijo,	 Felicity.	 ¿Por	 qué	 está	 en	 una
clínica?

Kincaid	 contuvo	 el	 aliento.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 ni	 una	 prueba,	 sólo	 una	 loca
conjetura	que	había	nacido	repentinamente	en	su	cerebro.

Felicity	estudió	el	pliegue	de	la	bata,	ahora	aferrado	con	las	dos	manos.	Al	cabo
de	un	momento,	levantó	la	vista	y	miró	a	Kincaid	a	los	ojos.

—Es	casi	completamente	ciego	y	sordo.	Responde	a	muy	pocos	estímulos,	pero	a
mí	me	reconoce.

—Martha	Trevellyan	habló	de	una	lesión	infantil.	¿Qué	le	pasó	a	Barry,	Felicity?
Dejó	las	manos	quietas	en	el	regazo.
—Ahora	lo	llaman	daño	axonal	difuso	(DAD),	pero	cuando	Barry	era	pequeño	se

sabía	tan	poco	de	las	lesiones	cerebrales	profundas	que	a	menudo	hacían	diagnósticos
equivocados.

Kincaid	suspiró	y	se	apoyó	en	el	respaldo.
—Creo	—dijo	despacio—	que	no	necesitaba	que	 le	 dijeran	que	 Jasmine	 era	 de

Dorset	porque	 la	 recordaba	muy	bien.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	menciona
Jasmine	en	sus	diarios	que	la	conocía	a	usted.

Felicity	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Desde	 la	 última	 visita	 de	Kincaid
habían	 brotado	 grupos	 de	 hojas	 verde	 claro	 por	 las	 ramas	 de	 las	 zarzas,	 y	 algunos
narcisos	tardíos	asomaban	las	cabezas	entre	la	hierba.

—Siempre	quiero	dedicarme	un	poco	al	jardín	—dijo,	dándole	la	espalda—.	Pero
hago	horas	extras	y	voy	a	ver	a	Barry	los	días	libres,	así	que	nunca	tengo	tiempo.

Kincaid	esperó.	Al	cabo	de	un	momento,	sus	hombros	se	relajaron	y	él	entendió
que	se	había	decidido.	Ella	prosiguió	como	si	no	hubiera	 interrumpido	el	hilo	de	la
conversación.

—Tal	 vez	 lo	 viera	 como	 un	 juicio.	 Un	 castigo	 divino.	 Al	 principio	 no	 estaba
segura,	no	se	fiaba	de	su	memoria.	Yo	tenía	otro	nombre.	—Se	volvió	hacia	él,	pero
como	 tenía	 la	 luz	detrás,	no	pudo	 leerle	 los	ojos—.	En	esa	época	me	conocían	por
Janey,	 a	 mi	 primer	 marido	 Felicity	 le	 parecía	 muy	 victoriano,	 y	 yo	 le	 seguía	 la
corriente,	y	luego	volví	a	casarme,	así	que	mi	apellido	también	cambió.	Fue	hace	casi
treinta	 años,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 la	 gente	 cambia	 físicamente,	 aunque	 tratemos	 de
evitarlo.
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Sonrió.
—¿Cómo	conoció	a	Jasmine,	entonces?
Felicity	volvió	a	sonreír.
—Yo	me	consideraba	muy	afortunada	por	haberla	encontrado	para	que	cuidara	a

Barry.	Sólo	era	dos	años	más	joven	que	yo,	responsable,	ambiciosa,	quería	hacerse	un
lugar	en	el	mundo.	Las	noches	y	los	fines	de	semana	que	no	trabajaba	en	el	despacho
del	señor	Rawlinson,	quería	ganar	un	poco	más	de	dinero.

Retrocedió	hasta	la	silla	y	cuando	se	sentó,	de	manera	despreocupada,	la	bata	se
le	 abrió	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 dejando	 al	 descubierto	 un	 trozo	 del	 camisón	 de
nailon.

—Era	 un	 sábado	 como	 otro	 cualquiera.	 Yo	 había	 ido	 a	 comprar.	 Jasmine	 me
recibió	 en	 la	 puerta,	 pálida	 y	 paralizada	 por	 el	 miedo.	 Dijo	 que	 había	 llamado	 al
médico,	 pensó	 que	 Barry	 estaba	 teniendo	 algún	 ataque.	 Recuerdo	 que	 dejé	 los
paquetes	con	cuidado	antes	de	acudir	a	su	lado.	Yacía	rígido	en	la	cama,	con	la	cara
torcida,	haciendo	pequeños	círculos	con	los	puños	en	torno	a	la	cabeza.

Se	quedó	en	silencio,	con	la	mirada	fija	en	los	dedos	que	tenía	entrelazados	en	el
regazo.

—Felicity…
—No	hubo	pruebas.	Los	médicos	del	pueblo…	Nadie	estaba	seguro	de	lo	que	le

ocurrió.	Un	médico	dijo	que	había	visto	un	daño	parecido	en	un	niño	que	había	sido
zarandeado,	 aunque	 no	 lo	 juraría.	 Pero	 yo	 hice	 de	 detective.	—Levantó	 la	 vista	 y
sonrió—.	Hubiera	estado	usted	orgulloso	de	mí.	Un	vecino	me	dijo	que	había	visto	a
Jasmine	 dejar	 entrar	 a	 un	 joven	 en	 casa,	 y	 que	 ella	 había	 salido	 unos	 minutos.
Pregunté	en	todas	las	tiendas	de	la	calle	y	había	comprado	algo	en	la	farmacia	para
frotarle	las	encías	al	niño.	Le	estaban	saliendo	los	dientes	y	estaba	muy	llorón.	Cogí
el	 autobús	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Jasmine	 y	 con	 una	 excusa	 fui	 a	 chismorrear	 con	 la
maestra	del	lugar;	según	decían,	Jasmine	salía	con	un	chico	que	no	estaba	bien	de	la
cabeza.

—¿Timmy	Franklin?
Felicity	asintió.
—Nunca	creí	que	Jasmine	pensara	que	Timmy	haría	daño	a	Barry.	Pero	ella	era	la

responsable,	 ¿no?	 —Por	 primera	 vez,	 Felicity	 perdió	 seguridad—.	 No	 tenía	 que
haberlo	dejado	solo.

—¿Qué	pasó	entonces?
—Nada.	 —Levantó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 Al	 principio,

creíamos	que	Barry	se	repondría.	Cuando	se	hizo	evidente	que	no	habría	mejora,	mi
marido	empezó	a	alejarse	todavía	más.	Él	no	quería	hijos,	y	no	lo	aguantó.	Se	quedó
el	tiempo	necesario	para	que	yo	acabase	el	curso	de	enfermera.	Al	principio,	conseguí
ayuda	en	casa	para	Barry,	pero	cada	vez	se	hizo	más	difícil,	y	cuando	nos	fuimos	a
Londres	tuve	que	internarlo	en	una	clínica.

—¿Y	Jasmine?	—preguntó	Kincaid—.	¿Qué	le	ocurrió	a	Jasmine?
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—Desapareció.	No	volvió	ni	para	el	entierro	de	su	tía.	No	creí	que	la	volvería	a
ver.

—¿No	la	buscó?
Felicity	negó	con	la	cabeza.
—Pensé	que	había	dejado	de	odiarla	con	los	años.	Ni	siquiera	pensaba	mucho	en

ella.	No	podía	creerlo	cuando	vi	su	nombre	en	los	archivos	de	Martha.	Y	se	moría	de
cáncer…	¡qué	apropiado!	Tenía	que	verla.	No	descansé	hasta	que	lo	hice.

—Al	cabo	de	un	tiempo	se	percataría	de	quién	era	usted.
—Pero	yo	no	hablé	de	ello	y	ella	tampoco.	Pensé	que	la	atormentaría,	que	temería

por	 su	 cordura.	 —Felicity	 tiritó	 y	 se	 frotó	 los	 antebrazos	 con	 las	 manos—.	 Lo
absurdo	 es	 que	 parecía	 confiar	 en	 mí,	 depender	 de	 mí.	 Mi	 trabajo	 es	 confortar	 y
tranquilizar	 a	 los	 moribundos,	 aunque	 a	 ella	 le	 dije	 lo	 doloroso	 que	 sería,	 lo
lamentable	que	sería	su	existencia.	Y	ella	lo	aceptó.

—Cuando	vi	 los	libros	sobre	suicidio	no	la	desanimé.	Me	parecía	adecuado	que
se	quitara	la	vida.

—Pero	no	lo	hizo,	¿verdad?	¿Qué	ocurrió	el	día	que	murió	Jasmine?
Ella	cerró	los	ojos	y	habló	despacio,	como	si	reviviera	los	hechos	en	su	mente.
—Llevaba	 unos	 días	muy	 callada.	Yo	 pensaba	 que	 estaba	 preparándose	 para	 el

suicidio,	pero	cuando	llegué	el	jueves	por	la	mañana	estaba	distinta:	serena,	radiante.
A	veces	 los	moribundos	 adquieren	 cierta	 desenvoltura.	No	 se	 puede	 predecir,	 y	 no
siempre	 pasa,	 pero	 a	 Jasmine	 le	 había	 pasado.	Me	dijo	 que	 sentía	 que	 podía	 hacer
frente	a	todo.	—Felicity	miró	a	Kincaid,	implorante—.	No	lo	soporté.	¿Lo	entiende?
No	lo	soporté.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	Kincaid	con	suavidad.
—Pues	 las	 cosas	 habituales:	 ayudarla	 a	 bañarse	 y	 cambiar	 la	 cama.	 La	 puse

cómoda.	—Felicity	soltó	una	especie	de	risa	ante	aquella	ironía—.	El	resto	del	día	fue
una	pesadilla.	Tenía	que	ver	a	mis	demás	pacientes,	pero	no	recuerdo	haberlo	hecho.

—Pero	volvió.
—Sí.
Kincaid	oyó	que	un	reloj	marcaba	las	horas	en	algún	punto	de	la	casa,	y	parecía	el

contrapunto	de	su	propia	respiración.
—Hasta	que	entré	y	ella	me	sonrió	desde	la	cama	no	supe	lo	que	quería	hacer.	Y

entonces	me	pareció	 justo,	 sencillo.	Era	 la	hora	de	 su	medicación	de	 la	 tarde	y	me
ofrecí	 a	 preparársela.	 Usé	 sus	 propios	 suministros	 y	 metí	 los	 viales	 vacíos	 en	 mi
bolso.	 Nunca	 pensé	 que	 alguien	 pondría	 en	 entredicho	 que	 se	 hubiera	 apagado
durante	 el	 sueño.	—Miró	 al	 exterior,	 al	 jardín,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 dijo—:
cuando	le	di	 la	morfina,	me	cogió	la	mano	y	me	dio	las	gracias	por	mi	bondad	con
ella.

Felicity	se	inclinó,	se	abrazó	las	rodillas	y	la	bata	se	le	abrió	mostrando	la	pálida
curva	 de	 su	 seno.	 La	 revelación	 hizo	 que	 pareciera	 todavía	 más	 vulnerable,	 y	 en
Kincaid	la	lástima	empezó	a	combatir	con	el	deber.
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—Se	quedó,	¿verdad?
—Hasta	que	perdió	el	conocimiento.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	dejarla.
La	 observó,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 sabía	 que	 no	 podía	 zafarse	 de	 la

obligación	hacia	su	trabajo	o	hacia	Jasmine.
—Felicity,	ya	sabe	que	tengo	que	pedirle	que	venga	conmigo.
—Deje	que	me	ponga	algo	más	apropiado.
Felicity	 volvió	 de	 su	 cuarto	 con	 el	 traje	 de	 chaqueta	 azul	 marino	 que	 vestía

cuando	la	conoció.	En	la	mano	llevaba	un	diario	azul.
—Jasmine	tenía	esto	debajo	de	la	almohada.	Se	me	ocurrió	cogerlo	sólo	porque

podía	 contener	 alguna	 referencia	 a	 mí.	 —Recogió	 el	 bolso	 y	 las	 llaves,	 luego	 se
detuvo	con	la	mano	en	la	puerta—.	Y	cuando	lo	leí	supe	que	nunca	podría	convivir
con	lo	que	yo	había	hecho.
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Kincaid	la	vio	cuando	doblaba	la	esquina	de	Carlingford	Road.	Estaba	sentada	en	el
escalón	de	entrada,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	la	mejilla	en	las	manos.	La	calle
estaba	 en	 sombras	 y	 el	 aire	 perdía	 rápidamente	 la	 calidez	 del	 día.	 El	 proceso	 de
inculpar	 a	Felicity	Howarth	 en	 el	 asesinato	de	 Jasmine	Dent	 le	 había	hecho	perder
casi	toda	la	tarde,	así	como	las	fuerzas	que	le	quedaban.

Cuando	aparcó	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	Gemma,	ella	dijo:
—He	pensado	que	a	lo	mejor	querías	compañía.
—El	sargento	de	guardia	me	dijo	que	habías	llamado.
Aunque	se	había	apartado	para	dejarle	sitio	en	el	estrecho	peldaño,	los	hombros	y

los	 muslos	 se	 tocaban,	 y	 a	 él	 le	 sorprendió	 la	 calidez	 que	 generaba	 una	 zona	 de
contacto	tan	reducida.

—Vas	a	tener	que	contármelo.	¿Ha	sido	muy	terrible?
Él	se	apoyó	contra	el	quicio	de	la	puerta	y	cerró	los	ojos	por	un	momento,	luego

se	frotó	la	cara	con	las	manos.
—Desde	 el	 principio	 pensé	 que	 Jasmine	 confiaba	 en	 la	 persona	 que	 le	 dio	 la

morfina,	y	Felicity	era	 la	más	evidente,	pero	no	se	me	ocurría	por	qué.	Ahora	creo
que	 hubiese	 sido	 más	 feliz	 sin	 saberlo.	—Le	 refirió	 la	 historia	 tal	 como	 la	 había
reconstruido—.	La	 esquizofrenia	 es	 una	 enfermedad	 degenerativa.	Timmy	Franklin
debía	 de	 parecer	 casi	 normal	 hasta	 que	 algo	 provocó	 un	 episodio	 de	 violencia.
Jasmine	no	lo	sabía.	Me	imagino	que	zarandeó	al	niño	para	que	dejara	de	llorar.

—¿Y	Jasmine	lo	amaba	lo	suficiente	para	protegerlo?
Kincaid	restregó	una	mancha	en	la	rodilla	del	tejano.
—En	parte,	 sí;	en	parte,	por	 sentimiento	de	culpa.	Creo	que	sufrió	 toda	su	vida

por	ese	momento	de	negligencia.
Gemma	lo	miró	de	reojo	y	le	dijo,	despacio:
—Felicity	Howarth	y	su	hijo,	también.
—Sí.	—La	miró	 con	más	 atención	mientras	 tomaba	 conciencia	 de	 lo	 que	 sólo

había	 intuido	vagamente.	La	 tensión	de	 las	 semanas	pasadas	había	desaparecido	de
sus	hombros,	así	como	las	arruguitas	de	la	frente,	y	las	manos	estaban	relajadas	en	su
regazo—.	¿Qué	ha	pasado,	Gemma?	No	es	sólo	el	caso,	¿verdad?	Has	tomado	alguna
decisión.
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Ella	sonrió.
—El	gran	detective	despliega	su	asombrosa	capacidad	de	deducción.	Esta	mañana

he	 llamado	 a	 una	 agencia	 inmobiliaria:	 vendo	 la	 casa.	 Hay	 unos	 pisos	 bonitos	 en
Wanstead,	cerca	del	Common,	que	nos	irían	bien	a	Toby	y	a	mí.	Creía	que	mantener
la	casa	era	un	modo	de	seguir	vinculada	a	Rob:	era	su	idea	sobre	lo	que	debería	hacer
una	familia,	lo	que	debería	ser.	Tal	vez	si	hubiera	sido	capaz	de	ver	otras	alternativas,
no	se	habría	asustado	tanto.

—¿Y	Toby?
—Estaremos	lo	bastante	cerca	de	mi	madre	para	pedirle	un	poco	más	de	ayuda,

pero	 sólo	 un	 poco,	 ¿eh?	—Riendo,	 lo	miró	 y	 él	 sintió	 una	 serenidad	 inexplicable,
como	si	las	vidas	de	Jasmine	y	Felicity	ya	no	pesaran	sobre	la	suya	propia.

—Te	prometí	un	paseo	por	el	parque.
—Es	verdad.
Se	levantó	y	comenzó	a	andar	por	la	acera;	él	la	siguió.

Kincaid	aferraba	con	una	mano	el	gato	que	se	retorcía	contra	su	pecho;	y	con	la	otra,
abrió	 la	 puerta	 de	 su	 piso.	 En	 cuanto	maniobró	 para	 entrar,	 lo	 soltó	 y	 Sid	 saltó	 al
suelo,	dejando	dos	ensangrentadas	líneas	paralelas	en	el	dorso	de	la	mano.

—¡Qué	agradecido	eres!	—dijo	Kincaid	mientras	se	chupaba	la	mano—.	Los	dos
vamos	a	tardar	un	poco	en	acostumbrarnos,	colega.

Sid	desapareció	bajo	la	cama,	a	excepción	de	la	punta	de	la	cola,	y	Kincaid	dejó
que	 se	 tomara	 el	 tiempo	 necesario	 para	 adaptarse.	Había	 subido	 las	 cosas	 del	 gato
cuando	 Gemma	 se	 hubo	 marchado,	 y	 había	 recogido	 el	 piso	 de	 Jasmine	 con	 una
sensación	de	conclusión.

No	obstante,	faltaba	una	cosa.	No	había	creído	necesario	incluir	el	cuaderno	azul
como	prueba,	pues	Felicity	lo	había	confesado	todo.	Ahora	lo	recogió	del	coche	y	lo
puso	encima	de	la	mesa	baja,	corrió	los	estores	y	se	sirvió	algo	de	beber.

—Glendfiddich,	Sid.	Reservado	para	las	ocasiones	especiales.
Se	 sentó	 y	 notó	 cómo	 el	 whisky	 le	 calentaba	 el	 estómago	 vacío	 mientras

observaba	el	gato	salir	e	iniciar	una	delicada	exploración.
Dejó	el	vaso	a	un	lado,	cogió	el	cuaderno	y	hojeó	con	cuidado	las	páginas	llenas

de	aquella	nítida	 letra	 tan	familiar.	La	última	entrada	tenía	 la	fecha	de	 la	muerte	de
Jasmine.

Me	doy	cuenta	de	que	hoy	no	ha	sido	un	día	tan	malo,	ni	tampoco
ayer,	ni	anteayer.	Si	hubiera	vivido	cada	momento	de	mi	vida	con	el
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mismo	grado	de	 conciencia	 e	 intensidad	 como	 las	últimas	 semanas,
habría	sido	inconmensurablemente	rica.

Así	 las	 cosas,	 parece	 que	 me	 han	 bendecido	 con	 este	 sentido
especial	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 ralentiza	 y	 se	 abre,	 permitiendo
experiencia	y	reflexión	al	mismo	tiempo.	Un	capricho	de	la	física,	una
alteración	 en	 la	 conciencia…	Tenga	 el	 origen	que	 tenga,	 es	 un	don
que	no	puedo	rechazar.
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Nació	 en	 Dallas,	 Texas	 en	 1952	 y	 creció	 en	 Richardson,	 un	 suburbio	 al	 norte	 de
Dallas.	 Su	 abuela,	 una	 maestra	 jubilada,	 la	 enseñó	 a	 leer	 desde	 muy	 pequeña.	 Se
graduó	en	Biología	en	el	Austin	College	de	Sherman.

Trabajó	 en	 publicidad	 y	 periodismo	 mientras	 estudiaba	 en	 programa	 en	 la	 Rice
University.	Un	viaje	a	 Inglaterra	despertó	su	pasión	por	este	país	y	emigró	a	Reino
Unido	con	su	primer	marido	Peter	Crombie.	Primero	vivieron	en	Edimburgo	y	luego
en	Chester	(Inglaterra).

Volvió	 a	 Dallas	 y	 estuvo	 trabajando	 durante	 varios	 años	 en	 el	 negocio	 familiar.
Mientras	 su	 hija	 Kayti	 crecía,	 escribió	 su	 primera	 novela	 del	 Detective
Superintendente	Duncan	Kincaid	y	la	Sargento	Gemma	James	en	1993.

Ahora	vive	en	McKinney,	una	ciudad	histórica	al	norte	de	Texas	con	su	marido	Rick
Wilson	y	viaja	varias	veces	al	año	a	Inglaterra.
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Notas
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[1]	Servicio	Civil	Indio	(Indian	Civil	Service,	en	inglés).	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Siglas	en	 inglés	de	 la	Real	Sociedad	para	Prevenir	 la	Crueldad	en	 los	Animales.
(N.	del	T.).	<<
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[3]	Novela	de	ciencia-ficción	escrita	en	1951	por	John	Wydham,	en	la	que	se	describe
un	mundo	invadido	por	unas	plantas	carnívoras	y	venenosas.	Basada	en	ella	se	hizo
una	película	y	una	serie	de	televisión.	(N.	del	T.).	<<
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