UN CASO DE DUNGAN KINGAID
Y GEMMA JAMES




La muerte durante el suefio de Jasmine Dent, aquejada de un cancer incurable, no
extrafia a nadie, hasta que su vecino de escalera, el comisario de Scotland Yard
Duncan Kincaid, intuye por ciertos indicios desconcertantes que su fallecimiento no
ha sido causado por la enfermedad y ordena una autopsia. El diagndstico es claro:
muerte por sobredosis de morfina. ¢Suicidio o asesinato? Asesinato. El hallazgo del
diario intimo de Jasmine, iniciado en la India, donde su padre estaba destinado,
cuando solo tenia diez afios, y el testimonio de las personas que se movian a su
alrededor, en el presente y en el pasado, constituiran para Kincaid y su ayudante
Gemma James el punto de partida de una laboriosa investigacion que pondra en
evidencia los designios ocultos, las ambigiiedades, las desalmadas ambiciones y
también la bondad de unos seres humanos. Todos ellos podrian ser culpables, pero
s6lo uno sera sefialado por Kincaid.
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En verdad el pecado es causa de todo este
dolor.

Pero todo ird bien, todo ird bien y

todas las cosas sin excepcion iran bien.

JULIANA OF NORWICH, siglo XV.
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Jasmine Dent apoyo la cabeza sobre la almohada y cerro los ojos. La morfina recubre
la mente como el terciopelo de un melocot6on, pens6 adormilada, y sonrio levemente
ante la metafora. Por un rato flot6 entre el suefio y la vigilia, consciente de los
sonidos lejanos que entraban por la ventana abierta, asi como de la luz del sol que
fluia a través de los pies de su cama, pero incapaz de levantarse.

Sus primeros recuerdos eran de calor y polvo, y la prematura calidez de esa tarde
de abril conjuraba olores y sonidos que bailaban en su mente como espectros
perdidos. Jasmine se pregunté si las lentas, largas horas de su nifiez seguirian
encerradas en alguna celda de su cerebro, esperando estallar sobre su conciencia con
la lucidez que se atribuye a los recuerdos de los moribundos.

Habia nacido en la India, en Mayapore, hija de la disolucion del Imperio
britdnico. Su padre, un funcionario menor, habia transcurrido la guerra en un
despacho oscuro. En 1947, opt6 por quedarse en la India y mantenerse con su pension
del ICSHL.

De su madre tenia pocos recuerdos. Cinco afios después del nacimiento de
Jasmine, habia dado a luz a Theo y murio tan discretamente como habia vivido. No
dej6 mas que una leve fragancia de rosas inglesas que en la mente de Jasmine se
mezclaba con el golpe de los postigos al cerrarse y con el zumbido de los insectos.

Un peso suave en la cama devolvid a Jasmine a la conciencia. Levant6 la mano y
hundio los dedos en el pelo mullido de Sidhi, abri6 los ojos para mirarse la mano, las
articulaciones nudosas, fragiles puentes de piel y muisculos. El cuerpo del gato, una
mancha negra sobre la colcha de un rojo anaranjado, vibro contra su cadera.

Al cabo de un rato, Jasmine hizo una ultima caricia a la lustrosa cabeza del gato y
se incorporé con dificultad, sentandose en el borde de la cama, y se palp6
automaticamente el catéter del pecho. Instalar una cama de hospital en su salon habia
eliminado la claustrofobia que habia sentido al verse confinada durante largas
temporadas en el pequefio dormitorio. Rodeada por sus cosas, con el ventanal abierto
sobre el jardin y el sol de la tarde, la reduccion de su mundo se le hacia mas
soportable.

Primero tomaba el té, luego lo que pudiera aprovechar de la comida que le dejaba
Meg, y después se acomodaba para pasar la tarde delante de la tele. Un plan con
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pocos estimulos, que daba el mismo peso a cada acto; era la técnica que habia
adoptado para llegar al final del dia.

Se levanté haciendo palanca sobre la cama y fue arrastrando los pies hasta la
cocina, envuelta en los colores brillantes de un caftan indio de seda. Nada de insulsas
franelas britanicas, aunque ahora los pliegues del caftan le caian como ropa colgada a
secar. Algun accidente genético la habia dotado de un aspecto mas exotico de lo que
le correspondia por su parentesco inglés: el cabello y los ojos oscuros y un trazo
delicado la habian convertido en objeto de burla entre sus compafieras inglesas de la
escuela que habian permanecido en Calcuta. Pero ahora, con el cabello oscuro muy
corto y los enormes ojos en el delgado rostro, se la veia delicada, y a pesar de su
enfermedad, mas joven de lo que era.

Puso la tetera a hervir y se apoy6 en la repisa de la ventana, descorri6 el pestillo y
se asomo al jardin de abajo.

Sus expectativas se cumplieron: el comandante, con las tijeras de podar en mano,
patrullaba por el jardin del tamafio de un sello vestido con su uniforme de ancho
jersey gris y pantalones de franela, listo para atajar cualquier ramita insubordinada.
Levant6 la cabeza y saludé con las tijeras. Jasmine le invit6: «;Una taza de té?». El
asinti6 y ella volvié junto a los fogones para llevar a cabo, cuidadosamente, el ritual
de la preparacion del té.

Jasmine saco los tazones hasta los peldafios que bajaban de su piso al jardin. El
comandante vivia en la planta baja y consideraba el jardin como su territorio.
Duncan, el vecino de arriba, y ella eran solo espectadores privilegiados. Las tablas
del peldafio superior chocaron contra sus huesos cuando se sento.

El comandante subi6 agilmente y se sentd a su lado, aceptando el tazén con un
grufiido.

—Precioso dia —dijo, a modo de agradecimiento—. Esperemos que dure. —Dio
un sorbo al té, al tiempo que se le escapaba un pequefio silbido entre el bigote—. ;Ha
estado bien hoy?

La mir6 un momento de reojo y luego volvié a observar la profusion de narcisos y
tulipanes.

—Si —respondi6é Jasmine con una sonrisa, pues el comandante era un hombre de
pocas palabras en cualquier circunstancia. Sus breves comentarios equivalian para él
a un monologo, y aquella pregunta era la tinica referencia que hacia siempre a su
enfermedad. Bebieron en silencio, absorbiendo el calor del té tanto como el del
ultimo sol de la tarde que penetraba en sus pieles, hasta que Jasmine dijo:

—Me parece que nunca habia visto el jardin tan bonito como esta primavera,
comandante. ;Soy yo, que aprecio las cosas mas estos dias, o de verdad esta mas
bonito este afio?

—iMmmm! —mascullo él, hundido en su taza, y se aclar6 la garganta para
desempefiar la dificil tarea de responder—. Puede ser. El tiempo ha sido favorable. —
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Frunci6 las cejas y paso los dedos por el borde de las tijeras, comprobando que no
hubiera 6xido—. Aunque los tulipanes casi se han pasado ya.

No iba a permitir que los tulipanes duraran mas alla de su apogeo. Al primer
pétalo que cayera, el comandante haria rodar cabezas con un misericordioso y rapido
tijeretazo.

Jasmine torci6 la boca al pensarlo: lastima que nadie pudiera hacerle ese favor a
ella. Sola, se habia echado atras en la decision final, no sabia si por cobardia o por
valor. Y Meg... habia sido demasiado pedirselo a Meg, no habia tenido ningin
derecho de pedirselo a Meg. Jasmine se pregunté como pudo ocurrirsele esta idea.

Hoy Meg habia llegado mas acongojada ain que de costumbre, con la amplia
frente fruncida por el dolor. Jasmine puso todas sus fuerzas en animarla, y todo el rato
sintid la ironia de la situacion: era ella quien se estaba muriendo, al fin y al cabo, pero
era Meg quien necesitaba que la tranquilizara con dosis de paliativos.

No podia explicarle a Meg el calculo que habia hecho, en alguin momento, entre
quedarse dormida la pasada noche y despertarse esa mafana. S6lo sabia que habia
cruzado algun meridiano en su rapido progreso hacia la muerte. El dolor habia dejado
de aterrarla y, con la aceptacion, habia llegado también la habilidad para soportar y
saborear cada momento, ademas de una extrafia y nueva satisfaccion.

El sol se hundié detras de la cuadrada casa victoriana de enfrente, y la piedra
perdio el color pasando del oro al gris en un abrir y cerrar de ojos. Jasmine noto el
aire helado sobre su piel, y oy0 el lejano rumor del trafico de Rosslyn Hill, prueba de
que la vida seguia arremolinandose a su alrededor.

El comandante se puso en pie con un chasquido de rodillas.

—Sera mejor que termine. No queda mucha luz.

Se agacho para tirar de Jasmine y ponerla en pie con la facilidad con que
levantaria un saco de tierra.

—Y usted entre, no vaya a coger frio.

Jasmine casi se ech6 a reir ante la absurdidad de coger frio, como si una
circunstancia exterior pudiera compararse con los estragos con que se debatia su
cuerpo, pero dejo que €l la acompafiara dentro y enjuagara las tazas.

Cerr0 la puerta del jardin tras él, asi como los postigos, pero vacilé unos minutos
antes de correr los estores. La luz desaparecia sobre los tejados, y las hojas del abedul
del jardin temblaron en la brisa de la noche. Desde la terraza de Duncan se podria ver
la puesta de sol sobre el oeste de Londres. Ese privilegio le costaba caro, pero habia
sido muy amable de compartirlo con ella varias veces antes de que las escaleras la
derrotaran.

Duncan... aquello tampoco lograba explicarselo muy bien a Meg, al menos sin
herirla. No habia querido que Meg lo conociera, habia preferido mantenerlo separado
del resto de su existencia, separado de su enfermedad. Meg la cuidaba con tanto celo,
observando el progreso de cada sintoma, controlando los cuidados y la medicacion
como si la enfermedad de Jasmine fuera una responsabilidad personal. Duncan le
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traia el mundo exterior, rudo y amargo, y si tenia que ver con la muerte, al menos
tenia poco que ver con la suya.

Cuando suspir6 y bajo los estores, Sidhi se frotd contra sus tobillos. De todas
formas, diferenciar entre Duncan y Meg no tenia mucho sentido. Si Meg se habia
sumergido en su enfermedad, su enfermedad también la convertia en una perspectiva
inofensiva en su amistad con Duncan: la historia mujer mayor-hombre joven era
imposible; una moribunda no resultaba ninguna amenaza.

Lo encontraba un hombre contradictorio, a la vez reservado y atractivo, y nunca
sabia qué se podia esperar de él.

«;Te apetece un helado esta noche?» podia preguntar con su sorna habitual y un
resto de su acento de Cheshire, a pesar de los afios en Londres. Entonces subia por
Rosslyn Hill hasta Hiagen-Dazs y volvia jadeante y alegre como un nifio de seis
afos. Aquellas noches la engatusaba con juegos y charlas, y le infundia una energia
que ella pensaba que ya no poseia.

Otras noches parecia encerrarse en si mismo y se conformaba con sentarse
tranquilamente a su lado a la luz parpadeante de la television, y ella no se atrevia a
romper su reserva. Tampoco se atrevia a depender demasiado de su compafiia, 0 eso
se decla continuamente. Le sorprendia que él pasara tanto tiempo con ella, pero antes
de que su mente pudiera divagar en busca de una razon, la acallaba, por miedo a que
ésta fuera la lastima. Se incorporé lo mas rapidamente que pudo y se acerco a la
nevera.

La comida que Margaret le habia dejado resulté ser un curry vegetal, que Meg
tenia por nutritivo. Jasmine logré dar algunos bocados, pero le parecié mas facil
olerlo y darle vueltas con la lengua que tragarlo, pues el olor y el sabor le recordaban
tan vivamente su infancia como su siesta. Una acumulacion de coincidencias, se dijo,
raras, pero insignificantes.

Se adormilé frente a la television, atenta, en parte, a la llamada de Duncan a la
puerta. Sidhi entorno los ojos ante la luz cegadora blanca y azul y se puso a amasarle
el muslo con las patas. ;Qué seria de Sidhi? Ella no habia previsto nada, no habia
sido capaz de disponer de él como de un mueble. Su hermano Theo no soportaba a
los animales, el comandante se quejaba cuando Sidhi excavaba en los lechos de
flores, Duncan lo trataba con cortés indiferencia, Felicity lo acusaba de antihigiénico
y Meg vivia en un cuarto alquilado en Kilburn con una casera a la que pintaba feroz;
las perspectivas no eran prometedoras. Tal vez Sidhi sabria buscarse la siguiente vida
sin la intervencion de ella. Una vez ya habia tenido mucha suerte, pues ella lo habia
salvado de un cubo de basura cuando era un gatito esquelético de seis semanas.

Volvio a divagar hasta que se despertd sobresaltada y se dio cuenta de que el
programa que estaba viendo habia acabado. Se pregunt6 si, a medida que aumentara
la dosis de morfina, pasaria mas ratos sin conocimiento, como la recepciéon de una
tele defectuosa. No sabia si le importaria.
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Caia la noche, y Jasmine se pregunt6 si, al fin y al cabo, su decision seria la
mejor, pero sabia que una vez cruzada la linea invisible no habria camino de retorno.

Duncan Kincaid surgi6 de las entrafias de la estacion de metro de Hampstead y la
claridad lo hizo parpadear. Dobl6 la esquina de High Street y los colores se
desplegaron ante €l con una fuerza casi fisica. Todo Hampstead parecia haber salido
en mangas de camisa para dar la bienvenida a aquella mafiana de primavera. Los
compradores, si tropezaban, sonreian en lugar de gruiiir, los restaurantes habian
improvisado la instalacion de mesas en las aceras, y el olor del café recién hecho se
mezclaba con los humos de los tubos de escape.

Kincaid bajé la cuesta, indiferente al ambiente efervescente. El café no le atraia,
sentia el sabor del agua sucia en la boca de tanto beber en tazas de aguachirle, le
picaban los ojos por culpa del humo de los cigarrillos ajenos, y la resolucion del caso
le consolaba poco tras una noche de trabajo tan larga y tan triste. El cadaver de una
nifia hallado en un campo cercano, el crimen que acusaba a un vecino, quien, cuando
fue interrogado, habia confesado entre sollozos que no pudo evitarlo, que no habia
querido hacerle dafio.

Kincaid solo tenia ganas de lavarse la cara y de echarse de cabeza a la cama.

Cuando lleg6 a Rosslyn Hill, una pizca del humor primaveral se le habia
contagiado, y al ver al florista de la esquina de Pilgrim Lane, se detuvo en seco
sobresaltado. Jasmine. Queria pasar a verla anoche —Io hacia siempre que podia—,
pero no tenia suficiente confianza para llamarla y excusarse, y ella nunca le echaria
en cara que no hubiera ido a verla.

Compro6 freesias, pues recordd que a Jasmine le encantaba su fragancia
embriagadora.

El silencio de Carlingford Road parecia intenso viniendo de las calles principales,
y a la sombra de su edificio el aire todavia era frio como de noche. Kincaid pas6 por
delante del comandante, que subia los peldafios de entrada a su planta baja, y recibio
el esperado «jMummm, osdias!» y un brusco gesto con la cabeza en respuesta a su
saludo. Solo después de varios meses de reconocerse con un gesto, Kincaid, intrigado
por la placa de bronce en la puerta del comandante, aventur6 una pregunta respecto a
la H delante de Keith. El comandante habia desviado la mirada por encima de la
cabeza de Kincaid, alisandose el bigote, y por fin, murmur6: «Harley». No volvieron
a mencionar el tema.

Oy6 los golpes en cuanto estuvo en el hueco de la escalera: primero fueron unos
golpecitos suaves, luego un repiqueteo mas apremiante. Una mujer alta, con una
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sofisticada media melena de color caoba con canas en las sienes y traje de chaqueta
oscuro de buen corte, se volvio hacia €l en cuanto apareci6 en el descansillo de la
puerta de Jasmine. La habria tomado por una abogada de no ser por la bolsa que
llevaba.

—¢No esta? —pregunt6 Kincaid mientras se acercaba.

—Tiene que estar. Esta demasiado débil para salir sola. —La mujer observo a
Kincaid y por lo visto decidié que le seria util. Tendi6 la mano y se la estrech6 con
vigor—. Soy Felicity Howarth, la enfermera. Vengo cada dia a esta hora. ¢Es usted
vecino?

Kincaid asinti6.

—Vivo arriba. ;Estara bafiandose?

—No, la ayudo yo.

Se miraron por un momento y un chispazo de miedo se encendi¢ entre ellos.
Kincaid se volvio y aporreo6 la puerta.

—1iJasmine! jAbra! —Escucho, con la oreja contra la puerta, y se volvio hacia
Felicity—. ¢ Tiene llave?

—No. Todavia se levanta sola por la mafiana y me abre. ;Y usted?

Kincaid sacudi6 la cabeza, reflexionando. El cierre era muy sencillo, un botén
estandar, barato, pero sabia que Jasmine tenia cadena y cerrojo. ;LL.os habria echado?

—¢Tiene una horquilla? ; Un clip?

Felicity rebuscé en el bolso y saco unos papeles sujetos con un clip.

—¢Esto sirve?

El le puso el ramo de flores en la mano a cambio del clip, torcié las puntas y se
volvio hacia la puerta. Al cabo de unos segundos de hurgar, la cerradura hizo un
chasquido, el suefio de cualquier ladron. Kincaid gir6 el pomo y la puerta se abri6 sin
problemas.

La luz se filtraba en la estancia a través de los estores de papel de arroz bajados
sobre las ventanas. La casa estaba en silencio, a excepcién de un zumbido
proveniente de algun lugar cerca de la cama de Jasmine. Kincaid y Felicity Howarth
avanzaron hasta los pies de la cama en un movimiento casi sincronizado, sin hablar,
pues algo del silencio de la estancia les habia sellado las lenguas.

El cuerpo que yacia en un remolino de colores estaba inmovil en la cama, la
respiracion no hacia subir y bajar ritmicamente su pecho, sobre el que se encontraba
el gato, ronroneando.

Las freesias cayeron olvidadas y se esparcieron por la colcha.
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—iMaldita bruja esttipida!

La voz de Roger resond siniestramente en el pequefio cuarto. Margaret se imagino
la pesada masa de los pies de su casera subiendo las escaleras y alargé el brazo hacia
él, como si su gesto pudiera callarlo. La sefiora Wilson habia amenazado mas de una
vez con poner a Margaret de patitas en la calle si pillaba a Roger pasando alli la
noche, y si los ola discutir a las siete y media de la mafiana, no le cabrian muchas
dudas sobre las circunstancias.

—iRoger, cielo santo...! La sefiora Wilson te va a oir y ya sabes como es.

—FIl cielo tiene poco que ver aqui, carifio, a no ser porque tu amiga Jasmine,
gracias a ti, no esta mas cerca del cielo que ayer.

Cuando se trataba de mostrarse sarcastico hablaba en voz baja, pero a Margaret el
café que habia tragado le subi6 a la garganta, amargo.

—Roger, no querras decir que... jes que te has vuelto loco? Ya te dije que ha
cambiado de idea. Me alegro de que haya cambiado de idea...

—¢Y asi puedes pasarte todo el tiempo libre mimandola y arrullandola como una
rechoncha Florence Nightingale? Me tienes harto. ;Para qué quieres que me quede?
Dime, Meg, carifio...

—(Callate ya, Roger. Te he dicho que no...

—... que no te llame asi. Es como te llama ella. jQué carifiosa! —Dio un paso
hacia Meg y la agarr6 por el codo, apretando los dedos. Margaret noto el olor de su
jabon en la piel de él, y el champu de hierbas, y vio el brillo rojizo de una mancha de
barba sin afeitar en su mandibula—. Dime, ;por qué tengo que quedarme, Margaret
—ahora hablaba bajito, casi en susurros—, si no tienes ni un momento para mi, y ella
puede durar meses todavia?

Margaret se solto el brazo.

—Pues entonces vete —le musitd, y not6 una sorprendente distancia, como si las
palabras le vinieran de algun sitio fuera de ella—. Por mi puedes irte al infierno de
una vez, ;de acuerdo?

Se hicieron frente en silencio durante un buen rato. Sus respiraciones se oian por
encima del ruido de fondo de Radio Cuatro. Luego Roger solt6 una carcajada.
Levanto la mano y cogio la barbilla de Margaret, empujandole la cabeza hacia atras.
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—¢En serio lo quieres, amor? —Roger se inclin6 y puso la boca a pocos
centimetros de ella—. Pues no lo obtendras. Me marcharé cuando me dé la gana a mi,
no antes, y que ni se te ocurra pensar que vas a librarte de mi.

El autobtis numero 89 dio una sacudida y traquete6 cuesta arriba por Camden Town.
Margaret Bellamy estaba sentada en el asiento de delante del segundo piso, con la
pesada bolsa de la compra puesta a su lado como un bastion contra los intrusos.

No tenia de qué preocuparse. Aparte de ella, el Gnico ocupante que se habia
aventurado a subir las escaleras era un anciano desdentado absorto en un periddico
deportivo. La tapiceria del asiento olia a tabaco y a polucion, pero para Margaret
aquel olor familiar era reconfortante. Se roia los nudillos, el dltimo de una serie de
gestos compensatorios con el proposito de no morderse las ufias. Una costumbre
infantil, decia Jasmine. Jasmine...

Margaret se puso a divagar, su pensamiento saltaba de una cosa a otra como la
aguja de un viejo tocadiscos. Habia tenido que salir de la oficina, aunque la sefiora
Washburn le habia dirigido su mirada de pez al preguntar: «;Otra vez al dentista?».

«Bruja», pronuncié Margaret en voz alta, y luego se volvio para ver si el viejo
apestoso la habia oido. Y aunque la oyera, ;qué?, se dijo. Se habia pasado la vida
intentando no ofender a nadie, y eso la habia metido en un buen lio.

Debia haberle hablado a Jasmine de Roger, ése habia sido su primer error, pero la
primera vez que €él la invit6 a salir, ella no acabo de creérselo, y no quiso correr el
riesgo de la humillacion si la dejaba tan rapidamente como se la habia ligado. Luego
nunca parecia el momento, y la culpa que sentia por mantenerlo en secreto
complicaba su apuro. Ensay0 todo tipo de guiones del tipo: «Hace tiempo que queria
decirte...», pero al final guardé silencio.

En realidad, Roger no la habia invitado a salir. Bien mirado, se habia limitado a
aportar su presencia y sus atenciones mientras ella lo pagaba casi todo. Entonces le
parecio un precio minimo a cambio de disfrutar de la resplandeciente presencia de
Roger, de sus contactos, de sus aires de conocer a toda la gente bien y todos los
lugares adecuados.

Aquel habia sido un pequefio error de vanidad, un error perdonable. Sin embargo,
los que cometio después no eran tan comprensibles. No debio haberle contado a
Roger lo que Jasmine le habia pedido. Y menos hablarle del dinero.

El autobuis se detuvo con una sacudida en South End Green. Con el bolso
golpeandole la cadera, Margaret descendié las escaleras y sali6 al aire libre,
deslumbrada. Emprendio la cuesta, y los enormes y viejos plataneros y los sauces
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desfilaron a su derecha. El sol brillaba en el agua de los estanques, y la gente fluia a
su alrededor con el aire festivo que adoptan los ingleses en los inesperados dias
calidos y primaverales.

La sensacion de desasosiego que le duraba desde la noche anterior se afianzo
todavia mas en la boca del estébmago.

Desde Willow Road se desvio del Heath y caminé con dificultad por Pilgrim’s
Lane. Al llegar a Carlingford Road, levanté la mirada y vio la parte trasera de una
ambulancia doblar a la izquierda por Rosslyn Hill y desaparecer. Margaret sinti6 un
espasmo en el estdbmago y las rodillas estuvieron a punto de fallarle.

Felicity quito las sabanas de la cama y extendio la colcha sobre el colchén desnudo,
remetiendo las esquinas con cuidado. Kincaid, tras levantar los estores, miraba el
trozo de jardin de abajo. Al rato se aparto de alli, se paso los dedos por el cabello, y
se volvio hacia ella.

—Sabe si tiene parientes?

—Un hermano, creo, llamado Theo —respondi6 Felicity, alisando la colcha por
encima de la almohada. Revisé la cama por un instante, hizo un gesto de satisfaccion
y se volvio hacia la pica—. Aunque no sé si se llevaban muy bien —afiadio, por
encima del hombro mientras se lavaba las manos antes de llenar el hervidor de cobre
bajo grifo—. Lo nombro varias veces. Vive en Surrey, o Sussex, pero no lo he visto
nunca. —Felicity indico el pequefio secreter que Jasmine utilizaba para sus papeles
—. Supongo que encontrara su numero y su direccion por ahi.

Kincaid se qued6 un poco perplejo de que diera por supuesto el hecho de que
seria €l el responsable de dar la noticia a los parientes de Jasmine, pero no supo quién
mas podria llevar a cabo esa desagradable tarea. El panorama no le hizo ninguna
gracia.

—A veces les da asi, de repente. —Felicity se volvio y lo observé con
preocupacion, y entonces Kincaid se maravilld de la rapidez con que habia recobrado
el equilibrio. Unos instantes de conmocién —ojos cerrados, profunda palidez— y
luego habia recuperado su eficacia profesional. Un acontecimiento bastante corriente
para ella, penso Kincaid, perder a un paciente.

—Pues no parecia...

—No. Yo le habria dado un mes o dos mas, al menos, pero no somos Dios...
nuestras predicciones no son infalibles.

El hervidor silbo y Felicity se apartd, cogio unos tazones de un anaquel y vertio el
agua hirviendo encima de los sobrecitos del té con movimiento suave. El traje gris, de
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mujer de negocios, no pegaba con aquella eficiencia casera, y la propia Felicity, tan
sobria en medio del baturrillo de pertenencias exdéticas de Jasmine, le hizo pensar en
un halcén entre pavos reales.

—Nunca hablaba de eso... De su enfermedad, quiero decir —dijo Kincaid—. No
sabia que estuviera tan...

La puerta de entrada se abrid y golpe6 la pared. Kincaid y Felicity Howarth
giraron sobre sus talones, sobresaltados. En el umbral habia una mujer con una bolsa
de la compra apretada contra el pecho.

—:Donde esta? ; Adonde se la han llevado?

Se fij6 en la cama hecha tan cuidadosamente y en sus actitudes, se tambaleo y la
bolsa le cay6 de lado.

Felicity fue, con mucho, mas rapida que Kincaid. Cuando él llego, tenia ya el
bolso seguro en el suelo y la mano bajo el codo de la mujer.

La condujeron hacia una silla y ella se derrumbé sin ofrecer resistencia. No
tendria treinta afios, estim6 Kincaid, un poco entrada en carnes, de caprichoso cabello
castafno y una piel dolorosamente clara, rostro redondo, ahora arrugado por el dolor.

—:Margaret? Eres Margaret, ;verdad? —pregunto Felicity con suavidad. Mir6 de
reojo a Kincaid y explico—: es una amiga de Jasmine.

—Diganme adonde la han llevado. No querra estar sola. Ay, sabia que no tenia
que irme anoche —Ila frase se desintegr6 en un lamento y volvio el rostro de un lado a
otro, como si buscara a Jasmine por la casa, con las manos retorciendo las solapas.
Kincaid y Felicity se miraron por encima de la cabeza de Margaret.

Felicity se arrodillo y tomé las manos de Margaret entre las suyas.

—Margaret, mireme. Jasmine ha muerto. Ha muerto mientras dormia, esta noche.
Lo siento.

—No. —Margaret miro a Felicity suplicante—. No puede ser. Me lo prometio.

Las palabras sonaron extrafias; Kincaid sintié un cosquilleo de alarma. Dobl6 una
rodilla al lado de Felicity.

—¢Te lo prometio? ¢ Qué prometié Jasmine, Margaret?

Margaret repar6 en Kincaid.

—Habia cambiado de opinién. Fue un alivio. Yo no habria podido... —Un
sollozo entrecortado la interrumpid, y se estremecio—. Jasmine nunca romperia una
promesa. Siempre mantenia su palabra.

Felicity habia soltado las manos de Margaret, que se agitaban de nuevo en su
regazo. Kincaid atrapd una y la mantuvo con la suya.

—¢Qué es lo que Jasmine queria que hicieras?

Ella se qued6 inmovil y lo mir6 perpleja.

—Pues que la ayudara a suicidarse. —Parpaded y de sus ojos brotaron las
lagrimas, y sus palabras salieron tan bajito que a Kincaid le costo oirla—. ;Qué voy a
hacer yo ahora?
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Felicity se levantd, cogié un tazon de té tibio de la cocina, removio el azicar y
puso con cuidado las manos de Margaret en torno al tazon.

—Bebe, carifio, y te sentiras mejor.

Margaret bebi6 avidamente hasta vaciar la taza, sin preocuparse por las lagrimas
que corrian por su rostro.

Kincaid cogié una silla del comedor, se sento frente a ella y aguardé mientras
sacaba un pafiuelo arrugado del bolsillo y se secaba los ojos. Las palidas pestafias le
daban un aspecto indefenso, como de conejo sorprendido por la luz de una linterna.

—Margaret, dime qué ocurrio exactamente, por favor, me gustaria saberlo.

—Sé quién es —dijo, mientras lo observaba—. Duncan. Es usted mejor de lo
que... —Unas manchas rojas tifieron su piel clara y se miré las manos—. Quiero
decir...

—¢Jasmine te habia hablado de mi?

Jasmine habia mantenido su vida compartimentada a la perfeccion, penso
Kincaid. A él nunca le habia mencionado a Margaret.

—Sodlo me dijo que vivia arriba y que a veces venia a verla. Yo le decia que se lo
inventaba, como el amigo imaginario de un nifio, porque nunca... —las palabras se
fundieron en un sollozo y volvié a sacar el pafiuelo—... lo habia visto.

—Margaret —Kincaid se inclino hacia delante y le toco el brazo, llamando su
atencion para que lo mirara—, jestas segura de que Jasmine queria suicidarse? Tal
vez lo dijo por decir, como para creer que tenia alguna eleccion.

—Oh, no —Margaret sacudio la cabeza y le entr6 hipo—. Cuando llegaron los
informes de que la terapia no habia salido bien, escribi6 a Exit. Dijo que no
aguantaria las sondas —tubos y enchufes, decia—, que no se sentiria humana...

Margaret se presioné los dedos contra los labios en un esfuerzo por aguantar las
lagrimas.

Kincaid se inclin6 hacia delante, animandola.

—Bien, sigue.

—Le mandaron toda la informacion y lo planeamos todo: cuanto tenia que tomar,
qué deberia hacer exactamente. Anoche, tenia que ser anoche.

—¢Pero cambi6 de opinion? —la apremio Kincaid, pues no proseguia.

—Vine en cuanto pude salir del trabajo. Me habia armado de valor para decirle
que no podria hacerlo, pero no me dej6 ni acabar: «Es igual, Meg», me dijo, «no te
preocupes. Yo también he cambiado de idea». Estaba... diferente... como contenta.
—Margaret lo mir6 suplicante—. Yo la crei; si no, no la habria dejado sola.

Kincaid se volvio hacia Felicity.

—¢Es posible? ;Se las puede haber apafiado sola?

—Desde luego, con los pacientes que se automedican siempre cabe esa
posibilidad —respondio, como si tal cosa—. Es uno de los riesgos de la atencion a
domicilio.
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Estuvieron callados un rato. Margaret estaba sentada con los hombros hundidos,
los ojos enrojecidos, apagada: Kincaid suspiré y se froto la cara, reflexionando. Si
hubiera sido el tnico en oir la confesién de Margaret podia haberla pasado por alto,
dejar a Jasmine marcharse sin problemas, en paz. Pero la presencia de Felicity
Howarth complicaba las cosas. Ella debia de estar tan al tanto de seguir el
procedimiento correcto como €él, y no hacer caso de indicios de una muerte
sospechosa no era recomendable. Y a pesar de que su propio dolor y su agotamiento
le impedian definirlo, en el filo de su conciencia flotaba una sensacion de recelo.

Levant6 la vista. Felicity lo estaba mirando.

—Supongo —dijo, de mala gana— que tendré que pedir una autopsia.

—¢ Usted? —pregunto Felicity, juntando las cejas, y Kincaid se dio cuenta de que
no se habia presentado.

—Perdone, es que soy policia. Comisario detective de Scotland Yard.

Kincaid tuvo la misma impresion fugaz mientras miraba a Felicity que habia
tenido cuando encontraron el cuerpo de Jasmine: cara inexpresiva, neutra, como Si la
hubiera limpiado de todas las emociones.

—A no ser que quiera hacerlo usted —sugirio él, pensando que tal vez la habia
ofendido arrebatandole su autoridad.

Felicity volvio a prestarle atencion y sacudio la cabeza.

—No, creo que es mejor que se encargue usted. —Hizo un gesto indicando a
Margaret, que seguia sin reaccionar—. Yo tengo que ocuparme de otras cosas. —Se
acerco a ella y le toco el hombro—. Te acompafio a casa, carifio. Tengo el coche aqui
fuera.

Margaret la siguio sin protestar, recogiendo la bolsa de la compra que Felicity le
pasaba y estrechandola contra el pecho. En la puerta, se volvié a Kincaid.

—No tenia que estar sola —susurro, y sus palabras casi parecieron una acusacion,
como si é] también fuera en parte responsable.

La puerta se cerro tras ellas. Kincaid se qued6 quieto, en el piso en silencio,
recordando de pronto que casi llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Un lamento
agudo rompio el silencio y gir6 sobre sus talones, con un vuelco en el corazén.

El gato, por supuesto. Lo habia olvidado completamente. Cay6 sobre las rodillas
junto a la cama y se asomo debajo. Unos ojos verdes y brillantes lo miraban.

—Ven, gatito, gatito —lo llamo, lisonjero. El gato parpaded, y a Kincaid le
pareci6 ver un movimiento que bien pudo ser de la cola—. Ven, gatito, gatito.

Ni caso. Se sinti¢ idiota. Se levantd y se puso a hurgar por la cocina hasta que
encontrd una lata de comida de gato y un abrelatas. Echd aquella comida asquerosa
en un cuenco y lo dejo6 en el suelo.

—Bueno, gato, ya cambiaras de idea. Yo me voy a casa.

El agotamiento volvia a caer sobre €él, pero atn tenia que hacer varias cosas. Mir6
en la nevera y encontré dos viales de morfina casi llenos. Luego sac6 la basura de
debajo del fregadero y rebusco. No habia ninguno vacio.
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Encontro enseguida la agenda de direcciones de Jasmine, en un compartimento
del secreter. Su hermano aparecia con un numero de teléfono y una direccion de
Surrey. Se meti6 el libro en el bolsillo y puso una mano en el picaporte de la puerta,
pero una idea le hizo parar en seco.

Jasmine era una persona muy metodica. Cuando la visitaba, siempre oia que
pasaba el pestillo y la cadena al cerrar. ;Se habria echado a morir tranquilamente sin
asegurar la puerta? ;En consideracion hacia los que llegaran al dia siguiente? Sacudio
la cabeza: el acceso era facil por la puerta del jardin y, sin embargo, si hubiera muerto
de modo natural mientras dormia, habria cerrado como siempre por la noche.

La duda le irrito, sali6 al descansillo y cerro la puerta mas bruscamente de lo que
debia. Entonces fue cuando se dio cuenta de que se habia olvidado de buscar una
llave.
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El sol del mediodia entraba por las ventanas sin cortinas de la parte sur del piso de
Kincaid, creando un efecto invernadero sofocante. Abrié la ventana y la puerta del
balcon, se quit6 la chaqueta y la coloc6 al fondo del armario de la entrada. Empez6 a
sudar por las axilas y por encima del labio, y el auricular del teléfono le resbalaba
entre los dedos mientras marcaba el numero del despacho del juez de instruccion.

Kincaid se identificé y explicé la situacion. Si, habian mandado el cuerpo al
hospital porque no habia médicos de guardia para extender un certificado de
defuncion. No, entonces no habia puesto en cuestiéon la causa de la muerte, pero luego
se habia enterado de algo que la hacia sospechosa. ;Pediria el juez de instruccion una
autopsia al histopat6logo? Si, suponia que era un requisito oficial. ;Le informarian de
los resultados lo antes posible?

Dio las gracias y colgo, satisfecho por, al menos, haber empezado los tramites. El
papeleo podia esperar hasta el dia siguiente. Se qued6 mirando irresoluto a su
alrededor, con miedo a llamar al hermano de Jasmine.

Los platos sucios de hacia dias se acumulaban en el fregadero, tazas con posos
pegajosos cogian polvo en la mesa de la cocina, y libros y ropa atestaban los muebles.
Kincaid suspir6é y se hundi6 en la silla, frotdndose la cara, como ausente. Notaba
incluso la piel pegajosa y floja por el agotamiento. Al reclinarse en el respaldo y
cerrar los ojos sintio un bulto duro contra el omoplato: su chaqueta, con la agenda de
direcciones de Jasmine en el bolsillo del pecho. Sacé el fino cuaderno y se puso a
estudiarlo. Era muy propio de Jasmine, penso, piel verde esmeralda estampada con
dragoncitos dorados, elegante y un poco exotica. Cruz6 por su mente que tenia que
preguntarle donde la habia encontrado, pero sacudid la cabeza. Sin embargo, debia
asumirlo.

Hoje6 las paginas de borde dorado, que fluyeron como alas de mariposa, y
entrevio la letra minuscula de pufio de Jasmine. Los nombres saltaron hacia él:
Margaret Bellamy, con una direccion en Kilburn; Felicity Howarth, Highgate. A Theo
lo encontro en la T, solo el nombre de pila y la direccion.

Volvié a marcar los nimeros, esta vez mas despacio. El teléfono daba una sefial
distante, y casi habia renunciado cuando una voz de hombre contesto:

—Bagatelas.
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—¢Como dice? —dijo Kincaid, sobresaltado.

—Bagatelas, ;digame? —Esta vez la voz son6 un poco molesta.

—¢Sefior Dent? —pregunt6 Kincaid, tomando coraje.

—Si, ¢qué desea? —La molestia se convirtio en claro fastidio.

—Sefior Dent, me llamo Duncan Kincaid. Vivo en el edificio de su hermana,
Jasmine. Siento mucho tener que comunicarle que murié anoche. —El silencio
sepulcral al otro lado de la linea dur6 tanto que Kincaid dudé que el hombre siguiera
alli—. ;Sefior Dent?

—c¢Jasmine? ;Esta seguro? —Theo Dent parecia perplejo—, claro que esta
seguro —prosiguié con algo mas de fuerza—. Qué pregunta tan idiota. Es que... No
me esperaba...

—Ya, nadie...

—Lo ha pasado... es decir, ha tenido...

Kincaid respondi6 con suavidad.

—Parecla muy serena. Sefior Dent, deberia usted venir para arreglar las cosas.

—Ah, por supuesto. —Un plan de accion parecié impulsarlo a una eficiencia
inconexa—. ¢Adonde la han...? ;Donde esta? No puedo salir antes esta tarde. Tengo
que cerrar la tienda, y no conduzco. Tengo que coger el tren en...

Kincaid lo interrumpio.

—Si quiere nos podemos ver aqui, en el piso, y entonces le daré los detalles.

No queria explicarle por teléfono que tal vez retrasaran el funeral.

Theo solt6 un audible suspiro de alivio.

—:En serio? Se lo agradezco mucho. Cogeré el tren de las cinco. ¢Vive usted
encima o debajo? Jasmine nunca me...

—Aurriba.

La ignorancia de Theo no le sorprendid, al fin y al cabo él tampoco sabia que
Jasmine tuviera un hermano.

Colgaron y Kincaid cerr6 los ojos por un momento: la peor de sus
responsabilidades habia terminado. No habia sido tan terrible como creyera. El
hermano de Jasmine parecié mas sorprendido que dolido. Tal vez no se llevaran bien,
aunque se daba cuenta de que el silencio de Jasmine sobre un tema no era
necesariamente indicativo. Se sentia demasiado confuso para pensar claramente en
ello y se dirigi6 a la cocina. Mir6 en la nevera: huevos, un tomate arrugado, un trozo
de queso sospechoso y varias latas de cerveza. Abrié una cerveza y tomo un sorbo;
después, hizo una mueca y volvio a dejarla.

Llevaba ya la camisa medio desabrochada, de camino al dormitorio, cuando
llamaron a la puerta con los nudillos —dos golpecitos secos, perentorios—. Kincaid
abrio la puerta y parpade6. No estaba acostumbrado a ver al comandante Keith si no
era con su mono de jardinero, pero ahora estaba muy elegante: traje de tweed con
corbata de rigor, zapatos lustrados brillantes como patenas, gorra cuidadosamente
doblada en la mano, y la preocupacion que asomaba a su redondo rostro.
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—¢Comandante?

—Acabo de hablar con el cartero. Dice que ha visto una ambulancia salir del
edificio cuando ha pasado antes y me he preguntado... Nadie ha contestado en el piso
de abajo, ahora mismo. ;Esta bien?

iDios! Kincaid se dejo caer contra el quicio de la puerta. ;Como habia olvidado
que el comandante no se habia enterado? Y eran amigos, no sélo meros conocidos;
sus reconfortantes visitas de tarde, al menos, eran algo que Jasmine si le habia
contado. «No estoy muy segura de que se puedan llamar “charlas”», decia riendo.
«Nos quedamos ahi sentados, como dos perros viejos al sol».

Kincaid se recompuso, consciente de que en su cara tenia impresa la
consternacion.

—Pase, comandante, por favor.

Dej6 entrar al comandante y le indic6é una silla con un gesto vago, pero el
comandante se volvio y se quedd en pie, frente a €él, aguardando. Tenia unos ojos
intensos, azul palido, sorprendentes.

—Debi6 usted decirmelo —dijo, por fin. Kincaid suspiré.

—Esta mafiana no ha abierto la puerta a su enfermera. He llegado en aquel
momento y he forzado la cerradura. La hemos encontrado en la cama, parecia haber
muerto en paz mientras dormia.

El comandante asinti6é y Kincaid no pudo descifrar la expresion que cruzé por su
rostro.

—Fra una buena chica, a pesar de... —se interrumpio y mir6 a Kincaid. Su deje
escocés se hizo mas pronunciado—. En fin, ahora ya es igual. ;Se encarga usted de
todo, pues?

Otra suposicion de intimidad con Jasmine que no creia merecer, pensé Kincaid
con curiosidad.

—Temporalmente, al menos. Su hermano llega esta tarde.

El comandante se limito a asentir y se volvio hacia la puerta.

—Le dejo que siga.

—Comandante —Kincaid lo detuvo cuando alcanzaba la puerta—, ;Jasmine le
habia mencionado alguna vez a su hermano?

El comandante se volvié mientras se ponia la gorra sobre el ralo cabello que le
cruzaba el craneo. Pensativo, se tocd los pelos grises que tenia sobre, el labio
superior, como la paja de un tejado.

—Pues, ahora mismo no sé. No hablaba mucho. En una mujer, eso es de admirar.

Se formaron arrugas en torno a sus 0jos azules.

Kincaid mir6 como el comandante bajaba las escaleras; cerro la puerta y se apoyo
en ella por dentro. Ni siquiera trabajar toda la noche en un caso justificaba sus piernas
pesadas y la cabeza embotada. La conmocion, supuso, el recurso de la mente para
mantener a raya el dolor.
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Corrio6 la cadena de la puerta, paso el cerrojo y levanto el auricular al pasar junto
al teléfono. Entr6 en el dormitorio mientras se desnudaba. Las moscas, pesadas,
entraban y salian por la ventana abierta. Una franja de sol cruzaba la cama en
diagonal, tan solida como una piedra. Kincaid cay6 en ella y se quedé dormido antes
de tocar con la cara las arrugadas sabanas.

La temperatura bajo rapidamente en cuanto el sol se puso y Kincaid se despert6 al
percibir el aire frio en la piel. El pedazo azul que veia por la ventana del sur todavia
abierta era ahora carbon apenas tefiido de rosa. Rodo panza arriba, miro el reloj, soltd
un juramento y salto de la cama en direccion a la ducha.

Al cabo de quince minutos se ponia unos tejanos y un jersey, y aun se estaba
pasando un peine por el cabello himedo, cuando sond el timbre. Todas sus
expectativas en torno a una version masculina de Jasmine Dent se deshicieron en
cuanto abri6 la puerta.

—¢:Sefor Kincaid? —La pregunta era vacilante, como si tuviera miedo de un
desaire.

Kincaid lo observo, advirtiendo que sélo el rostro ovalado y la menuda estructura
Osea representaban todo el parecido con Jasmine. Theo Dent tenia una capa extra de
grasa en todo el cuerpo, un halo de rizos castafios, gafitas redondas estilo John
Lennon, y unos ojos mas azules que castafios.

—Sefior Dent —Kincaid tendi6 la mano y Theo le dio un rapido apreton. Tenia la
palma humeda y a Kincaid le dio la impresion de que temblaba.

—Tiene usted llave de casa de su hermana, sefior Dent?

—No, lo siento —dijo Theo sacudiendo la cabeza.

Kincaid reflexion6.

—Pues pase usted mientras busco una cosa.

Dej6 a Theo en pie con las manos juntas delante de si, meciéndose sobre los
talones, en tanto que €l revolvia los cajones de su escritorio. Cuando trabajaba en
Robos uno de sus empleados le dio un juego de ganzuas que nunca habia podido usar.

Cogi6 la anilla de delicados alambres y sali6 al salén. Theo arqued las cejas
inquisitivo por encima de sus gafas.

—Cuando he cerrado antes no se me ha ocurrido buscar una llave —dijo Kincaid
por toda explicacién—. Estas deberian funcionar.

—Pero, ¢cémo..."?, o sea, ha sido usted quien ha encontrado...

—Si. Esta mafiana lo he hecho con menos elegancia, todo hay que decirlo. Con
un clip.
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Si Theo se extrafié de que Kincaid tuviera un juego de ganzuas, no pregunt6 nada.

Bajaron las escaleras y Kincaid abri6 la cerradura en un abrir y cerrar de ojos. Al
entrar y apartarse, rozé con el brazo a Theo y not6 un temblor que lo recorria. Hizo
una pausa y toco el hombro de Theo.

—Mire, da igual, aqui no hay nada que ver. No tiene por qué entrar si no quiere.
Es que pensé que querria ver sus papeles.

Theo lo miro, con un sincero parpadeo de sus ojos azules.

—No, tengo que entrar. Debo hacerlo. Perdone que sea tan tonto.

Adelant6 a Kincaid y se adentré en el piso de Jasmine. Su impulso lo llevo al
centro del salén, donde se detuvo, con los brazos colgando a los lados. Mir6 los
objetos de su hermana, de jade y de cobre, las telas de colores brillantes y la
impecable cama de hospital que ocupaba demasiado espacio.

Para consternacion de Kincaid, las lagrimas comenzaron a deslizarse por debajo
de las gafas y a correr irrefrenables por el rostro de Theo. En medio de las
pertenencias de su hermana, parecia a la vez patético e incongruente; la chaqueta de
tweed sobre la camisa de raya diplomatica y los tirantes rojos era casi como una
parodia del modo de vestir inglés. A Kincaid le recordd un osito vestido en un
escaparate.

—Por aqui. —Cogio6 a Theo del brazo, quien se dejo guiar por el sal6n hasta una
silla—. Siéntese.

Buscé pafiuelos de papel en la mesilla de noche, y al ver el libro y las gafas de
leer de Jasmine tan bien puestos junto a la caja, tuvo una sensacion de vacio €l
también.

—Jasmine tenia whisky en el aparador —dijo, tendiéndole los pafiuelos a Theo—.
Le ira a usted bien. Nos iria bien a los dos.

Theo sacudi6 la cabeza.

—No suelo beber. —Hizo una inspiracion, se quit6é las gafas y se secé la cara,
luego se sond la nariz—. Pero supongo que una copita no me hara dafio.

Kincaid sirvio un dedo de whisky en dos copitas y le paso una a Theo.

—Salud.

—~Gracias. Tratame de td, por favor. En estas circunstancias, cualquier otra cosa
suena absurda. —Bebieron en silencio durante un rato y Theo recuperé un poco el
color. Hundi6 la cara en el pafiuelo de papel y se sono, luego se saco del bolsillo un
pafiuelo arrugado y se dio unos toquecitos en la punta de la nariz.

—FEs que no me lo creia —dijo Theo de pronto, como si continuara una
conversacion que Kincaid no habia empezado— hasta que he llegado y he visto el
piso vacio y la cama aqui, en el salon. No sabia nada de la cama.

Kincaid fruncio el cefio. Jasmine habia encargado la cama de hospital hacia varios
meses.

—¢:Cuanto hace que no veias a tu hermana?

Theo tomo otro sorbo de whisky y penso la respuesta.
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—Creo que seis meses. Mas o menos. —Observé la mirada de sorpresa de
Kincaid—. Pero no te lleves una mala impresion... ;cémo has dicho que te llamas?
No he asimilado nada cuando me has llamado.

—Duncan.

Theo hizo una inclinacion de biho con la cabeza y Kincaid pensé que no habia
exagerado en su poca tolerancia al alcohol.

—Duncan, no es que no quisiera ver a mi hermana, sino que ella no me queria ver
a mi. O mejor dicho —se incliné hacia delante y agit6 su copa ante Kincaid con
énfasis—, no queria que la viera a ella. Cuando supo que estaba enferma no me
animo6 a visitarla. —Theo se apoy6 en el respaldo y suspir6—. jDios mio! jQué
cabezota era! Yo la he llamado todas las semanas. Una vez, cuando llamé y le
supliqué que me dejara venir a verla, me dijo: «Theo, estoy perdiendo el cabello, no
quiero que me veas asi». No me la imagino sin. ;Estaba...?

—Lo perdio, pero le volvio a crecer cuando interrumpieron el tratamiento. Espeso
y oscuro, como el de un chico.

Theo se quedo pensativo, mientras asentia.

—Siempre lo habia llevado largo, desde que era nifia. L.a enorgullecia mucho.

Guardo silencio y cerr6 los ojos tanto rato que Kincaid empezo6 a pensar que se
habia quedado traspuesto. Ya habia alargado la mano para quitarle la copa que
oscilaba en la de Theo, cuando éste abrio los ojos y prosiguid, como si no hubiera
hecho ninguna pausa.

—Jasmine siempre ha cuidado de mi. Nuestra madre murié cuando naci, nuestro
padre cuando yo tenia diez afios y Jasmine quince. Pero papa servia de poco. En
realidad siempre estuvimos los dos solos. —Theo dio otro sorbo a su bebida y se
volvio a secar la punta de la nariz con el pafiuelo—. Me dijo que el tratamiento la
habia ayudado, que estaba mejor. Debi haberlo comprendido. —Se apoy6 en el
respaldo y cerro los ojos por un momento. Cuando los abrio y hablo, sus palabras
sonaron amargas de pronto—. Creo que no soportaba no estar por encima, no ser ella
quien llevara las riendas. Me ha arrebatado mi tnica ocasién de devolverle el favor,
de cuidarla como ella habia hecho conmigo.

—Sin duda no queria hacerte sufrir —dijo Kincaid con suavidad.

Theo inspiro.

—Tal vez. Pero no habria sido peor que esto... Este modo de dejar las cosas sin
acabar.

Kincaid juzgo6 inoportuno ofrecerle otra copa, asi que recogi6 la copa vacia de
Theo y la suya propia y las lavo en la cocina. Sintio inesperadamente que también él
sentia la cabeza ligera, y record6 que lo udltimo que habia comido fueron unos
bocadillos rancios, de madrugada, en su escritorio. La voz de Theo interrumpio sus
pensamientos antes de que se centraran obsesivamente en la comida.

—Lo mas raro de todo es que me habia llamado ayer —raro de por si, pues casi
siempre aguardaba a que fuera yo quien llamara— para decirme que queria verme
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este fin de semana. Yo pensé que estaba mejorando. Me parecié que estaba bien.
Quedamos para el domingo, pues yo no puedo cerrar la tienda el sabado.

Una mala jugada para un hermano, si es que pensaba suicidarse, se dijo Kincaid,
pero no la creia capaz de tanta malicia. Con todo, ;qué sabia €l de la relacion que
tenian, o qué sabia de Theo, en el fondo? Se volvio y se apoy6 en el fregadero, cruzo
los brazos sobre el pecho.

—¢Qué es lo que vendes? Jasmine nunca me lo dijo.

Theo sonrid.

—Trastos viejos, en realidad. Cosas no tan viejas como para considerarse
antigiiedades y no lo bastante caras como para considerarse mucho mas. De todo,
desde botones hasta mantequilleras. —Se entristecio—. Jasmine me ayudo6 a empezar.
—Se puso en pie y camino, inquieto, por la habitacion, tocandolo todo. Sacudi6 la
cabeza, luego se volvié hacia Kincaid con un elefantito de porcelana del escritorio de
Jasmine en la mano—. ;Qué hay que hacer ahora por Jasmine? Habra que arreglar
cosas... No sé por donde empezar. ;T sabes lo que queria? —Theo fruncio la frente
y continud antes de que Kincaid hablara—. ;Eras muy amigo de mi hermana? Lo
siento, estaba tan encerrado en mi mismo que... No me he dado cuenta. Habra sido
muy dificil para ti.

Kincaid no estaba preparado para la compasion.

—Si —dijo, respondiendo tanto a la pregunta como a la afirmacion, luego tomo
aire y se irguid: no podia postergarlo indefinidamente—. Era amigo de Jasmine, pero
también soy policia. Cuando la enfermera de Jasmine y yo la hemos encontrado esta
mafiana, hemos supuesto que habia muerto por causas naturales. Luego ha llegado
Margaret, la amiga de Jasmine, y nos ha dicho que habia accedido a ayudarla a
suicidarse.

Los pasos de Theo lo habian llevado de nuevo a la silla. Se dej6 caer de repente,
como si le hubieran cortado las piernas.

—¢Suicidarse?

—Margaret dice que Jasmine le aseguré ayer que lo habia pensado mejor, pero
ahora cree que Jasmine sélo queria librarla a ella del compromiso.

—¢:Pero por qué? ;Por qué iba a matarse?

—Tal vez no quisiera depender tanto de nadie, o sufrir mas de la cuenta.

—Claro. Qué estipido. —Theo miraba como sin ver y acariciaba ausente el
elefante de porcelana que todavia llevaba cogido—. Seria muy propio de ella.

—Le he pedido al juez de instruccion una autopsia. —Al ver la expresion
estupefacta de Theo, Kincaid explic6—: En una situacion como ésta, es necesario
entender exactamente lo ocurrido.

—¢Ah, si? —pregunto Theo, todavia perplejo.

—Bueno, es el procedimiento habitual cuando cabe alguna duda sobre la causa de
la muerte. —A Kincaid le parecié que la segunda sorpresa habia dejado a Theo sin
capacidad de reaccionar, y probablemente el whisky no ayudaba—. Me temo que el
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entierro tendra que esperar a mas tarde. Tal vez td puedas ponerte en contacto con su
abogado. —Theo lo mir6 sin expresion—. ;Sabes como se llama su abogado?

Theo hizo un esfuerzo por rehacerse.

—Thomas... Thompson... Pero no estoy seguro. —Se levantd, todavia con el
elefante en la mano—. Oye, has sido muy amable. ;Te importaria encargarte de todo
un poco mas de tiempo? Creo que quiero irme a casa.

Kincaid se pregunto si lo lograria.

—¢Te acompafio a la parada de metro?

Theo sacudio la cabeza.

—No, estoy bien, de verdad. —Se levanto, y al tender la mano a Kincaid repard
en el elefantito—. Era mio de pequefio —dijo, como respuesta a la mirada inquisitiva
de Kincaid—. Se lo regalé a Jasmine cuando me mudé por primera vez. Supongo que
no me parecia moderno, o que no era de adultos. —Dio un bufido como de autocritica
y devolvié el elefante con mucho cuidado a su sitio en el escritorio de Jasmine—.
¢Me llamaras? —pregunto, volviéndose a Kincaid y dandole un apreton de manos.

—Si, en cuanto sepa algo.

Theo se dio la vuelta y salid, dejando a Kincaid en una dudosa posesion del piso
de Jasmine.

Kincaid se qued6 alli plantado un momento, poniendo en orden sus ideas,
determinado a hacer caso omiso de los rugidos de su estbmago durante un rato mas.
La revelacion de Theo Dent segun la cual Jasmine pensaba verlo ese fin de semana,
tras un lapso de seis meses, le preocupaba todavia mas. ;Habria mentido Jasmine
tanto a Margaret como a Theo? En el caso de Margaret, el motivo podia ser la
delicadeza, pero desde luego no en el caso de Theo.

Kincaid se metié las manos en los bolsillos y suspird, paseando la vista por
aquella estancia familiar. Le parecia que la callada presencia de Jasmine habia
proporcionado un ancla a mas de una vida. Margaret y Theo se habian lamentado:
«;Qué voy a hacer ahora?», como nifios indefensos y abandonados, pero no tenia idea
de lo que Jasmine habia sentido por ellos; ni por nadie, en realidad. Su presencia era
ya tan evasiva como el humo, y eso que creia haberla conocido bastante bien.

Fue a la pila de la cocina, con el proposito de secar y guardar las copas de whisky.
Toco algo con el pie y bajo la vista, curioso. Era el cuenco de comida que habia
puesto aquella mafiana al gato, intacta, seca y con una costra.

—iMaldita sea! —mascull6. Se le habia olvidado el gato. Queria hablarle de él a
Theo, esperando que se lo llevara a casa o que se hiciera cargo de él.
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Se arrodill6 y se asomo6 debajo de la cama de Jasmine. La sombra oscura y
abultada del gato le recordé exactamente donde lo habia visto la dltima vez, y se
pregunto si se habria movido.

—Minino, minino, minino —lo llamo, causando tan poca respuesta como antes.
Kincaid volvié a la cocina, tir6 la comida seca a la basura y llen6 de nuevo el cuenco.
Empuj6é su ofrenda lo mas dentro que pudo y se qued6 apoyado sobre codos y
rodillas, contemplando al gato. Se sentia culpable e impotente ante el duelo que vivia
aquel animal, pero no tenia experiencia con gatos.

—Mira —le dijo al gato—, por ahora, no puedo hacer mas. Si comes o no, es
cosa tuya. No voy a seguir llamandote minino ni voy a llamarte Sidhi ni nada por el
estilo. —EIl gato cerré los ojos, Kincaid no supo si de relajacion o de aburrimiento—.
Sid, a partir de ahora seras Sid a secas, ¢vale?

Quien calla otorga, asi que se levant6, sacudiéndose las rodillas.

Debia encontrar una llave. Si tenia que seguir cuidando del gato no podia seguir
jugando a ladronzuelo aficionado. ;Do6nde habria metido las llaves Jasmine? Pensé
que no las habria usado mucho desde que enfermo, pero tenian que estar en algun
lugar accesible. El pequenio secreter parecia lo mas adecuado, y no tardé mas que
unos minutos en dar con ellas. La llave, sola, pendia de un llavero de cobre con un
monograma y estaba metida en una caja de madera llena de cosas que habia sobre la
mesa.

Cuando se dio la vuelta, llamo su atencion algo coloreado en un compartimento
del secreter. Se trataba de una agenda semanal de las que venden en las tiendas de los
museos, cada pagina era una semana e iba acompafada por un cuadro de Constable.
Hoje6 los meses recientes y encontro visitas a la clinica, cumpleafios, y su propio
nombre con creciente regularidad. En el mes de marzo empez6 a ver anotaciones
botanicas: la floracion de la japonica y la forsitia, de los narcisos, y cuando paso a
abril la floracion de las peras y las ciruelas, y los tulipanes del jardin. Todas eran
plantas visibles desde las ventanas del piso, y Kincaid intuy6d que aquel no era un
ritual anual de Jasmine, sino mas bien un catalogo de su ultima primavera. En el dia
de ayer, junto a Vista desde Hampstead Heath de Constable, habia escrito: «;Theo
domingo?», y luego, con letra muy pulcra: «Cumplo 50 afios».

El no lo sabfa.
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Aquella mafiana de sabado, Kincaid se desperté despacio, algo sofioliento pero
satisfecho, hasta que record6 de pronto. La sensacién de desamparo cayo sobre él
pesadamente, oprimiendo su pecho. Intent6 darse animos, sacudié la cabeza como un
nadador que emerge de aguas profundas.

Si habia sofiado, no tenia conciencia de ello, pero tenia la mente despejada, y
sintié que habia tomado una decisién durante el suefio. Si el patélogo le informaba de
que Jasmine habia muerto por causas naturales, sus sospechas quedarian apartadas.
Pero si no, sentia que debia estar mejor preparado. El suicidio era la explicacién mas
obvia; no tenia ninguna razon concreta para sentirse incomodo con ella, pero lo
estaba. Tal vez estaba sintiéndose culpable de llevarse el trabajo a casa, o de ver
violencia en la muerte natural y pacifica de una amiga. O tal vez se resistia a la idea
del suicidio porque lo hacia sentirse culpable, como si le hubiera fallado. Pero
cualquiera que fuera el origen de su desasosiego, Kincaid habia aprendido de la
experiencia a confiar en su instinto, y habia algo en la muerte de Jasmine que no le
cuadraba.

El fin de semana le daria un periodo de gracia. Estaba de permiso, y el piso de
Jasmine era el lugar mas légico por donde empezar. Sin embargo, le parecié que la
idea de hurgar entre los efectos personales de Jasmine lo deprimiria. Aunque Theo le
habia dado carta blanca, tenia la desagradable sensacion de invadir su intimidad.

En su mente aparecio el rostro abierto y pecoso de su sargento. Ella también
estaba de permiso ese fin de semana. La llamaria y le pediria ayuda. Sus fisgoneos
parecerian menos personales, y el buen juicio y el dinamismo de Gemma le
impedirian pensar demasiado. Dio la vuelta en la cama y alcanz¢ el teléfono.

Gemma parecia extrafiamente malhumorada hasta que reconocio su voz. E
incluso entonces, vacilo cuando le explico lo que queria, pero €l pens6 que dudaba a
causa de su hijo pequefio y le asegurd que podria llevarlo consigo.

Satisfecho con la decisidn, se levant6 y se dirigio hacia la cocina para tomar café.
Al ver su salén se par6 en seco, al tiempo que lo asaltaba algo parecido al panico.
Aunque Gemma le habia acompafiado o recogido en alguna ocasion, nunca habia
estado en su casa. Pensaria de €l que era un vago redomado si veia aquel desastre. Se
imponia una limpieza a fondo.
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Gemma James encontré aparcamiento para su Ford Escort delante de la casa de
Kincaid hacia media mafiana. Apagé el motor y se quedé un momento escuchando.
El silencio de Carlingford siempre la sorprendia. En su casa de Leyton, el ruido del
trafico de Lea Bridge Road nunca dejaba de sonar como un rugido de fondo. Debian
de ser las solidas construcciones victorianas, pens6 mientras miraba las fachadas
todavia en sombra de las casas. Eran de ladrillo rojo, rescatadas de la severidad por
los marcos blancos de las ventanas, y de la monotonia por las puertas de colores
brillantes.

Toby comenzo a retorcerse en su sillita y ella se volvié un poco molesta, lo desato
e hizo una mueca cuando se puso a saltar en su regazo.

—iUf! —dijo ella, y él ri6 encantado—. Dentro de poco vas a pesar demasiado
para que te coja en brazos. Voy a tener que dejar de darte de comer.

Le hizo cosquillas hasta que chillg, luego enlazo con los brazos su cuerpecito
gordezuelo y le dio un beso en el pelo liso y claro. A sus dos afos, ya empezaba a
parecer un nifio mas que un bebé, y ella lamentaba cualquier violacion del tiempo que
tenia para estar juntos.

El disgusto se le habia pasado. ¢Es que el comisario detective Duncan Kincaid
pensaba que no tenia nada mejor que hacer el sabado que ayudarlo con no sé qué
problema personal? Fruncio las cejas, reconociendo que su reticencia se debia mas a
su dificultad de cruzar la linea cuidadosamente trazada entre lo profesional y lo
personal que a la peticion de €él. En realidad, habia ido porque la halagaba que hubiera
pensado en ella, y porque sentia curiosidad.

Kincaid abri¢ la puerta y la miro, agradablemente sorprendido.

—Dijiste «personal» —le recordo ella secamente, mirandose la camiseta de color
tostado, que tenia la ilusion de que le hacia el cabello mas cobrizo que pelirrojo, la
falda de algodén estampada y las sandalias.

—Mejor. Gemma al natural. —Sonri6 y luego hizo volar a Toby por el aire.

—Tua tampoco eres ningun ejemplo de elegancia indumentaria —dijo ella,
mirando con mordacidad sus tejanos gastados y su camiseta Phantom.

—Cierto, es que he estado poniendo orden en tu honor.

Dio un paso atras e hizo un gesto de invitacion al piso con una reverencia
burlona.

—Qué bonito —dijo Gemma, y oy0 el eco de la sorpresa en su voz. Las paredes
pintadas de blanco para aumentar la luminosidad de las ventanas expuestas al sur,
muebles daneses de madera clara con cubiertas multicolores de algodoén, una
estanteria con libros y otra con un equipo estéreo y posteres enmarcados de London
Transport: el conjunto resultaba alegre y acogedor, y revelaba a un hombre seguro de
su gusto.
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—¢Qué esperabas, un piso de soltero cutre con muebles recogidos de la basura?
—XKincaid parecia satisfecho.

—Supongo. La idea de decoracién de mi marido era quitar las etiquetas a los
cajones de embalar —dijo Gemma un poco ausente, con la atencion en el verdadero
atractivo de la habitacion, la vista de los tejados del norte de Londres a través de las
puertas del balcon. Cruzo la estancia como tirada por un hilo invisible y Kincaid se
apresur6 a abrirle la puerta. Salieron juntos, Gemma asiendo, automaticamente, los
tirantes de Toby con la mano.

Su deleite y su envidia debieron aflorarle al rostro, pues Kincaid dijo, contrito:

—Tenia que haberte invitado a subir antes.

Gemma consider6é que el balcon era a prueba de Toby y lo soltd, se apoy6 en la
barandilla con los ojos cerrados y la cara dirigida hacia el sol. Tuvo alli una sensacion
de paz, de retiro, que nunca habia tenido en su casa. No le extrafiaba que Kincaid la
custodiara celosamente. Suspirando, se volvio hacia él y lo encontr6é mirandola.

—No me habras llamado para que venga a ver el paisaje. ; Qué pasa?

Kincaid le explico las circunstancias de la muerte de Jasmine, y mas vacilante,
sus dudas. Mientras hablaba, observaba a Toby, que excavaba alegremente con un
palo la tierra de su unica maceta de pensamientos.

—Soy un estupido, pero siento cierta responsabilidad, como si la hubiera
defraudado.

A la claridad del dia, Gemma se fij6 en las ojeras y las arrugas que le marcaban la
boca. Volvio a mirar por encima del tejado, pensativa.

—¢Erais muy amigos?

—Si, al menos eso creo yo.

—Bueno —Gemma se apartd del panorama de mala gana— vamos a echar un
vistazo, ¢no?

—Luego os invito a Toby y a ti a almorzar al pub, y después a dar un paseo por el
parque, ¢vale? —propuso con tono ligero, pero Gemma percibio cierta suplica, y se le
ocurrié que su superior, normalmente tan controlado, temia pasar solo aquel dia.

—¢Es un soborno?

El sonrié.

—Si td quieres.

Lo primero que advirti6 Gemma en el piso de Jasmine Dent fue el olor, dificil de
detectar, dulce y especiado al principio. Arrugo la nariz, tratando de situarlo, luego su
rostro se ilumino.
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—Es incienso. No lo habia olido desde que iba al colegio.

Kincaid se quedé perplejo.

—¢Qué?

—¢No notas el olor?

El oli6 y neg6 con la cabeza.

—Estaré acostumbrado.

Gemma sofocO una ilégica oleada de celos ante la idea de que hubiera pasado
tantas horas en aquel piso con una mujer de la que ella nada sabia. No era asunto
suyo lo que hacia o dejaba de hacer.

Mir6 a su alrededor mientras mantenia un ojo vigilante sobre Toby. La
acumulacion de toda una vida, pensé, de una mujer a quien le gustaban los objetos,
sus colores y texturas y su procedencia mas que su valor material.

En una pared habia grabados y Gemma se acerco para estudiarlos. El del centro
era una fotografia color sepia de Eduardo VIII de joven en uniforme de escolta,
sonriente y apuesto, mucho antes de sus preocupaciones por su relacion con la sefiora
Simpson y de la abdicacion. ;Un recuerdo de los padres de Jasmine, tal vez? A su
lado, un delicado grabado color dorado claro que retrataba a dos principes indios con
turbante, montados en elefantes y cargando uno contra el otro, con sus ejércitos
formados detras de ellos. El artista no parecia tener conocimientos de perspectiva, y
los elefantes parecian flotar en el aire, dando a toda la composiciébn un aspecto
estilizado y caprichoso.

Gemma se dirigié a la ventana del salon y paso los dedos ligeramente por los
elefantes tallados en madera que desfilaban por el alféizar.

—¢Verdad que los elefantes traen suerte? Ven, Toby, mira esto. ;A que son
bonitos? —se volvid hacia Kincaid y pregunto—. ;Crees que puede jugar con ellos?
Parecen bastante fuertes.

—Por qué no.

Se acercé a ella y levanto la ventana de guillotina, se asomaron juntos y miraron
hacia abajo, al jardin.

—iOhhh!

Gemma solto la exclamacion cuando vio el cuadrado de hierba verde esmeralda,
suave como un campo de golf, bordeado por filas de tulipanes de colores, coronados
por forsitias y por los brotes de los ciruelos.

—iQué bonito! —Penso en su parterre reseco, casi siempre mas barro que hierba,
y mir6 a Toby, ocupado en alinear los elefantes trompa con cola—. ;No podria...?

—NMejor que no —Kincaid sacudi6 la cabeza—. Si acaso, cuando podamos bajar
con él. Si pisa los tulipanes, el comandante se lo come. —Hizo una mueca y revolvio
el cabello claro de Toby—. ;Crees que deberiamos dividirnos...?

Entonces oyeron el maullido, apenas audible incluso en el silencio del piso. Se
volvieron y vieron salir al gato negro de debajo de la cama de Jasmine y encogerse,
dispuesto a retirarse.
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—iUn gato! No me habias dicho que tuviera un gato.

—Siempre se me olvida —dijo Kincaid, un poco avergonzado.

Gemma se arrodillo y lo llamé. Tras vacilar unos instantes, el gato dio unos pasos
hacia ella y Gemma lo atrajo hacia si, cogiéndolo por la barbilla.

—¢Como se llama?

—Sid. A mi no me hace ni caso —dijo, molesto.

—Tal vez mi voz le recuerde a la de ella —aventur6 Gemma.

Kincaid se arrodill6 para ver la comida que habia metido bajo la cama.

—Pero todavia no ha comido.

—No me extrafia —Gemma arrug6 la nariz asqueada ante la comida endurecida
—, hay que darle algo mejor.

Dej6 al gato en el suelo y rebuscod por los armarios de la cocina hasta que
encontrd una lata de atdn.

—Esto funcionara.

Abri6 la lata y puso una cucharada de atin en un plato limpio, luego lo coloco
delante del gato. Sidhi olisque6 y la miro, luego abordo el plato y probo un mordisco.

Kincaid se habia alejado hacia el salon mientras tocaba objetos, ausente, antes de
pasar a otra cosa.

Asi no vamos a ninguna parte, se dijo Gemma por lo bajo, recordando su habitual
actitud decidida. Ahora no veria una rueda de molino en medio del comedor, ¢ verdad,
Sid?

El gato hizo caso omiso de ella, concentrado como estaba en la comida.

Kincaid se detuvo frente a la solida libreria de roble y contempl6 los lomos como
si fueran a revelarle algo si los miraba fijamente. Los libros estaban muy
comprimidos en los estantes, ocupando todo el espacio posible. Gemma lleg6 a su
lado y ech6 un vistazo a los titulos. Scott, Forster, Delderfield, Galsworthy, una
coleccion encuadernada en piel muy gastada de Jane Austen...

—No hay ninguno nuevo —observo Gemma con extrafieza—. Ni ediciones
econdmicas, ni superventas, ni libros de amor o de misterio.

—Releia éstos. Eran como viejos amigos.

Gemma lo mir6 mientras él observaba los libros, decidiendo tomar las riendas de
la situacion.

—Mira, tu empiezas por el escritorio, ¢vale? Y yo registro el dormitorio.

Kincaid asintio y se acerco al secreter. Se sent0 en la silla, que parecia demasiado
delicada para aguantar su cuerpo de metro ochenta, y abrio la tapa, expeditivo.

El pequefio dormitorio de Jasmine daba al norte, a la calle, y Gemma encendio la
lampara de pantalla del tocador. La habitacion tenia una estrecha cama individual con
una colcha bien tirante, el tocador, una mesilla y un pesado armario. Al contrario que
el salon, no reflejaba nada de la personalidad de su propietaria. Gemma percibié que
la habitacion se usaba s6lo para dormir y guardar cosas, no estaba habitada del mismo
modo que el resto del piso.
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Empez6 por el tocador mientras se abria paso suavemente entre capas de ropa
interior y botes medio vacios de cosméticos. En el cajon de mas abajo, debajo de la
ropa interior y de las medias, habia un marco boca abajo. Gemma lo levanto y le dio
la vuelta. Una joven de ojos oscuros la miraba desde una foto en blanco y negro.
Quito la parte trasera del marco y examind el reverso de la foto. Ponia, en pulcras
letras a lapiz: «Jasmine, 1962». Gemma volvio a mirar la foto. El cabello oscuro era
largo y liso, con raya en medio; el rostro, ovalado y pequefio; la boca con un asomo
de sonrisa por algin secreto no compartido con el observador. A pesar de la fecha del
dorso, la chica parecia antigua, podria servir de modelo para una madonna
renacentista.

Gemma abrié la boca para llamar a Kincaid, pero dud6 y volvié a dejar con
cuidado la foto encima de todo del cajon, boca abajo.

Fue hasta el armario y abri6 las pesadas puertas. Casi todo eran buenos trajes de
chaqueta, vestidos y algunos caftanes de seda. Gemma pas6 admirada la mano por los
tejidos, luego levanto los pantalones y jerseys de los cajones.

El estante superior del armario tenia filas de cajas de zapatos. Gemma se quit6 los
suyos para encaramarse al estante inferior y levant6 la tapa de una de las cajas para
mirar dentro. Luego se apresuré a sacar las cajas del estante y a ponerlas en la cama,
quitandoles las tapas.

—Jefe, ven a ver esto.

El apareci6 en el umbral, sacudiéndose las manos.

—:Qué hay?

—Cuadernos escritos. Un monton, todos distintos. —Gemma abrié uno y le
mostro las paginas cubiertas con la misma letra pulcra, minuscula, que habia visto en
el dorso de la foto. De pronto, fue consciente de la proximidad de él en el cuartito, de
su respiracion apresurada, del olor de locion para después del afeitado y de la calidez
de su piel. Dio un paso atras y dijo, mas alto de lo que queria:

—Por lo visto, Jasmine escribia un diario.

Ordenaron las cajas, controlando la fecha en la primera pagina de cada una.

—1952 es la fecha mas antigua que he encontrado —dijo Gemma, frotandose la
nariz que le picaba por el polvo. Tenia los dedos secos y apergaminados.

Kincaid calcul6 por un instante.

—Tendria diez afios.

Prosiguieron en silencio, hasta que Kincaid levanté la vista y fruncio el cefio.

—Lo ultimo parece de hace una semana.

—:Has encontrado algo en el salon?

El sacudi6 la cabeza.

—No.

—:Crees que ha dejado de escribir porque sabia que iba a morir? —aventuro
Gemma.
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—¢Alguien que ha tenido toda su vida la costumbre de escribir sus pensamientos?
Me parece improbable.
—¢ O acaso —prosiguio Gemma, despacio— han desaparecido?

Se sentaron en el jardin de Freemason’s Arms, a comer pan moreno con queso y
encurtidos y beber cerveza. Tuvieron que esperar para sentarse en una de las mesitas
de plastico blanco, pero creyeron que valdria la pena, tanto por el sol como por la
vista, a través de Willow Road, del parque.

Toby habia destrozado un panecillo de queso blando y casi todas las patatas chips
de su racion, y se habia sentado en la hierba, a sus pies. Sacaba cosas del bolso de
Gemma, murmurando para si el inventario: «llaves, palo, caballo de Toby», y sacé un
maltratado caballo de peluche para inspeccionarlo. Kincaid penso tristemente en la
lista de los efectos de un muerto, luego apart6 la idea de su mente. Cogié una patata
del cestito de Toby y se la tendio.

—Toma, Toby, para los pajaros.

Toby mir6 a Kincaid y a los gorriones que picoteaban en la hierba.

—Pajaritos? —dijo, interesado, y se lanzo hacia los gorriones, con la patata
extendida delante de él como un estoque. L.os pajaros levantaron el vuelo.

—Mira lo que has conseguido —dijo Gemma, riendo—. Se va a frustrar.

—FEs bueno para su desarrollo emocional —replico Kincaid con sorna, luego le
sonrio—. Lo siento.

Le gustaba ver a Gemma de esa forma, relajada y desenfadada. En el trabajo
estaba a la defensiva, y mas de una vez la habia acusado de hablar antes de pensar las
cosas.

También sabe llevar bien a Toby, pensd, esta atenta pero no lo mima. Observo
como devolvia al nifio al redil y lo sentaba en la hierba a sus pies. Puso un trozo de
pan en la hierba a unos pasos de Toby.

—Toma, mi vida. Si no te mueves, a lo mejor vienen.

El sol le habia enrojecido el puente de la nariz y oscurecido las pecas sobre la piel
clara. Ella se dio cuenta de la mirada escrutadora de Kincaid, levant6 la vista y se
sonrojo.

—Deberias llevar una pamela, como las muchachas victorianas.

—Vaya, hablas como mi madre: «Te van a salir ampollas, Gem. Hazme caso o
cuando tengas treinta afios pareceras un obrero» —Ia imité y levanto la cara al cielo
azul—. De todas formas, no durara este tiempo.

—No.
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No, pero él podria quedarse alli mientras durase, sin pensar, escuchando a los
gorriones y el rumor del trafico de East Heath Road, observando como el sol
arrancaba destellos dorados del cabello de Gemma.

—Duncan —el tono de Gemma era mas cauto de lo normal y Kincaid se
incorpor6 y la miré de reojo mientras daba un sorbo a su cerveza—. Duncan, dime
por qué no crees que Jasmine se suicidara.

El apart6 la vista, cogi6 un pedazo de pan del plato y se puso a desmigarlo.

—Crees que me lo estoy inventando todo para salvar mi vanidad herida. Tal vez
sea asi. —Se inclin6 hacia delante y volvi6 a buscar sus ojos—. Pero es que no puedo
creer que no haya dejado nada, ni un mensaje, ni un indicio.

—¢Para ti?

—Para mi. O para su amiga Margaret. O para su hermano. —La duda que
percibio en los ojos de Gemma lo pusieron a la defensiva—. La conocia, jmaldita
sea!

—Estaba enferma, se moria. La gente a veces no es racional. Quizas queria que
pensarais que habia sido natural.

Kincaid se irguio, vehemente.

—Sabia que Margaret no podia creerlo. Al menos después de lo ocurrido entre
ellas.

—Segun Margaret.

—Punto a tu favor. —Se pas6 la mano por el revoltoso cabello—. Pero aun asi...

—A ver —atajo Gemma, sonrojandose entusiasmada ante la idea de hacer de
abogado del diablo—, dices que no crees que muriera mientras dormia porque habria
pasado el cerrojo, pero ;y si se sintio mal y se echd pensando que descansaria un
momento..."?

—No, era demasiado... compuesta. Todo era demasiado perfecto.

—¢Y no pudo apagarse durante la tarde, perder la conciencia antes de darse
cuenta de lo que ocurria?

Kincaid sacudio la cabeza.

—Ni la luz, ni la tele, ni un libro abierto sobre el pecho, ni las gafas de leer.
Gemma —se encogio de hombros con brusquedad, incomodo—, creo que ha sido eso
lo que me ha preocupado desde el principio, incluso antes de que llegara Margaret y
me echara el jarro de agua fria con el pacto del suicidio. Era casi como si la hubieran
preparado. —Hizo esta ultima observacion con cierta timidez, mirandola de reojo
para sopesar su reaccion. Al ver que ella no tenia intencidon de ridiculizarlo, afiadio—:
la ropa de cama no estaba arrugada en absoluto.

—Todo eso concuerda con el suicidio —dijo Gemma, y su tono suave hizo
sospechar a Kincaid que le tomaba el pelo.

—Supongo. —Estiro las piernas por debajo de la mesa y la mir6 por encima de su
cerveza casi vacia—. Ya sé que piensas que estoy loco.
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Gemma se limito a arquear las cejas. Recogio a Toby, que se empezaba a agitar, y
lo hizo saltar sobre sus rodillas hasta que se echo a reir.

—¢Y si los resultados de la autopsia son positivos? —dijo entre botes—. El juez
de instruccion estara seguro de habérselas con un suicidio. No hay pruebas para abrir
una investigacion.

—¢Ausencia de notificacion de intencionalidad escrita o verbal?

Gemma se encogié de hombros.

—Muy cogido por los pelos. Y la historia de Margaret se usara para avalar el
suicidio, no viceversa.

Kincaid observé una cometa que volaba sobre el parque y no respondio.
Margaret. Una cosa si habia. ;Por qué deberia tomarse la versién de Margaret tan al
pie de la letra? El dia antes estaba demasiado conmocionado y exhausto para
cuestionar nada, pero se le ocurri6 que Margaret no podia haber inventado una
historia mejor para que se pensara que Jasmine se habia suicidado, y que ademas la
absolvia de toda culpa por no haber intervenido.

—Ya estas poniendo esa cara —lo acusd6 Gemma—. ;Qué estas tramando?

—Bueno —Kincaid apuro su cerveza y se irguio—. Me gustaria charlar un poco
con el abogado de Jasmine, pero no tengo esperanzas de verle antes del lunes.

—:Qué mas? —dijo Gemma, y Kincaid pensé que estaba, inexplicablemente,
muy satisfecha de si misma.

—Hablar con Margaret. Tal vez volver a hablar con Theo.

—¢Y los cuadernos?

Por un momento, a Kincaid le pas6 por la cabeza pedir ayuda a Gemma, pero la
rechazo al instante. Era una tarea que no podia compartir.

—Les echaré un vistazo.

Pasearon de vuelta a Carlingford Road, con Toby de la mano mientras le hacian
volar por la acera.

—¢No damos un paseo por el parque, entonces? —pregunto Kincaid, pues habia
visto que Gemma echaba un vistazo a su reloj mas de una vez.

Gemma sacudio la cabeza.

—Mejor que no. Le he prometido a mi madre que iriamos a verla, dice que no
vamos nunca.

Kincaid percibi6 una pizca de preocupacion o de gravedad, y recordo su voz
aquella mafiana al teléfono. Probablemente algiin hombre, penso, y se dio cuenta de
lo poco que sabia de la vida de Gemma. Solo que se habia divorciado al poco de
nacer Toby, que vivia en una casita adosada en Leyton, que habia crecido e ido a la
escuela en North London, nada més. El ni siquiera habia estado en Leyton, siempre
pasaba ella a recogerlo o se veian en el trabajo.

De repente, le asombro el alcance de su propia miopia. Penso en ella como una
mujer de confianza, atractiva, inteligente, a menudo obstinada, con un don especial
para hacer que la gente se sintiera a sus anchas en una entrevista. Nunca habia mirado
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mas alla de las cualidades que la hacian valiosa como ayudante. ;Se veria con
alguien?, lo pensé con una punta de irritacion no identificada. ¢Se llevaria bien con
sus padres? ; Cémo serian sus amigos?

La observo mientras caminaba a su lado. Ella se apart6 un mechon pelirrojo al
inclinarse para responder a Toby, pero tenia una expresion abstraida.

—Gemma —dijo, un poco vacilante—, ;ocurre algo?

Ella lo mir6 sorprendida y sonrio.

—No, no, nada. No ocurre nada.

Kincaid no qued6 muy convencido, pero no insistio. Su actitud no invitaba a mas
tanteos.

Pasaron bajo las ramas floridas de un ciruelo, que los duch6 con pétalos como si
fueran confeti. Se echaron a reir y el embarazo momentaneo desapareci6. Se
despidieron delante de casa.

Kincaid subio solo las escaleras, sintiendo que la tarde se extendia ante él como
un desierto. La luz roja del contestador automatico lo saludo al entrar en el piso, y lo
deprimio todavia mas.

Estupendo, dijo por lo bajo, y pulso el boton de escucha.

El sargento de servicio preguntaba a qué demonios se creia que estaba jugando —
el hospital habia llamado por la autopsia solicitada— y que si no tramitaba bien los
papeles habria problemas. El resto del mensaje lo dijo casi como de pasada, antes de
colgar bruscamente.

El cuerpo de Jasmine Dent contenia una cantidad letal de morfina.
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Kincaid desabrocho la lona del Midget y la recogié desde la parte delantera hacia la
parte trasera, luego abri6 el maletero y la guardé. Lo hacia con una precisién y una
rapidez fruto de la practica. La pintura roja del coche brillaba alegremente, como
invitando a disfrutar del sol de la tarde, pero Kincaid sacudio la cabeza y se desliz6 al
asiento del conductor. No tenia intencion de dar un paseo por caminos rurales, por
mucho dia de postal que hiciera. Buscé las gafas de sol en el bolsillo de la puerta y
puso el coche en marcha.

Después de cruzar Rosslyn Hill, Kincaid se abri6 camino por las callejuelas
secundarias de South Hampstead hasta que desembocod en Kilburn High Road, al
norte de Maida Vale. Encontré la casa de Margaret Bellamy sin dificultades: se
trataba de un bloque lugubre, que habia evitado las modernizaciones. La puerta era
roja tirando a marron, como la sangre seca, pero la pintura se pelaba descubriendo
pinceladas de colores brillantes —verde lima, amarillo, azul eléctrico— testimonio de
duefios anteriores con una actitud mas alegre. Llamé al timbre y aguardo, arrugando
la nariz por el olor que llegaba de las basuras del sotano.

La mujer que abrié la puerta llevaba pantalones de poliéster precariamente
adheridos a los gruesos muslos, y un jersey brillante que castigaba igualmente sus
pechos. Mir¢ a Kincaid con desdén.

—c:Margaret Bellamy? —Kincaid lucié la mejor de sus sonrisas, preguntandose si
podria oirlo a pesar de la risa enlatada procedente de la parte trasera de la casa.

La mujer lo estudi6 un rato, luego torcio la cabeza hacia las escaleras.

—Aurriba de todo, a la derecha.

Kincaid le dio las gracias y subid las escaleras mientras notaba los ojos de ella en
la espalda hasta que dobl6 el primer descansillo. El olor a grasa y el sonido ronco del
televisor lo siguieron otros tres pisos, donde las escaleras acababan en un pasillo con
paredes desconchadas. Las dos puertas carecian de nombres, y llamo suavemente a la
de la derecha.

El sonido de la television de abajo se apago, y en el silencio repentino, Kincaid
distinguio el chirrido de los muelles de una cama. Margaret Bellamy abrio la puerta
con una media sonrisa llena de expectativas.
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—Ah, es usted —dijo, con la decepcion pintada en el rostro hosco. Hizo un
esfuerzo por volver a sonreir—: Pase, pase. —Indicé con un gesto el recibidor
mientras lo hacia pasar, y afiadi6—: Esta escuchando, la muy fisgona, por eso ha
apagado la tele.

Margaret cerr6 la puerta y se quedé de pie embarazosamente, como si no supiera
qué hacer con Kincaid ahora que habia cerrado. Miré a su alrededor con una mueca.

El vio la pequefia cama con la colcha arrugada colgando hasta el suelo, un sillén
lleno de manchas, un armario, una mesa de cocina que parecia servir de escritorio, un
tocador, una cocina.

Margaret hizo un gesto leve y circular con la mano y dijo:

—Lo siento.

Kincaid pens6 que las disculpas la cubrian tanto a ella como a la habitacion. Le
dirigi6é una sonrisa.

—Yo también vivia en una habitacién cuando hacia practicas en la Academia de
Policia. Era horrible, pero no creo que la casera superara a la tuya.

Eso provoco una sonrisa de respuesta por parte de Margaret, que se apresur0 a
acercarle la silla. Al agacharse para recoger un monton de ropa, se tambaled y tuvo
que apoyarse en el respaldo de la silla.

—Te encuentras bien? —pregunto Kincaid, y la observo con mas atencion. Tenia
el cabello castafio claro enmarafiado y los parpados hinchados por el llanto. Llevaba
una camiseta ancha, una parte metida en los pantalones grises del chandal,
probablemente el resultado de subirselos rapidamente al oir la llamada a la puerta.

—:Hoy no has salido en todo el dia? —pregunt6 él.

Margaret sacudio la cabeza.

—:Has comido?

—No.

—Lo imaginaba. ¢ Tienes algo de comer?

Otro movimiento negativo.

—Solo hay algo de té.

Kincaid reflexion6 y dijo, expeditivo:

—Prepara un poco de té. Yo bajo a pedirle a tu casera que haga unos bocadillos.

Margaret parecio horrorizada.

—Pero nunca... No lo...

—SI1 lo hara. —Se detuvo en la puerta—. Aunque si San Jorge va a vencer el
dragon, mejor que sepa como se llama.

—Ah. —La broma iluminé por un momento el rostro de Margaret—. Sefiora
Wilson.
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La puerta por la que Kincaid suponia que habia salido la sefiora Wilson estaba
entornada. Llamo6 con contundencia. La television seguia encendida, muy bajito, y
por encima se distingui6 un arrastrar de zapatillas. La puerta se abri6 al instante y la
sefiora Wilson le ech6 una ojeada a través del humo del cigarrillo que le salia por la
nariz: un verdadero dragon.

—¢Sefiora Wilson?

Ella lo mir6 furibunda.

—¢Qué ocurre?

—¢Puedo hablar con usted un momento?

—Si quiere venderme algo, no. —La puerta empezo6 a cerrarse—. No he hecho
ningun pedido.

Kincaid se pregunt6 qué podria vender él.

—No, es sobre Margaret, por favor.

Ella solt6 un bufido, pero dejé un minimo paso para Kincaid. Este observé con
interés la guarida de la sefiora Wilson. Por lo visto, era tanto salon como cocina. Un
pequefio sofa encajado entre los muebles, y un gran televisor en color reinaba en el
lugar junto a la nevera.

La sefiora Wilson se sent6 en la mesa de férmica y recogi6 un cigarrillo que habia
dejado en el cenicero. Un periddico sensacionalista y una taza de té a medio beber
eran las pruebas de las actividades vespertinas. No invit6 a Kincaid a sentarse.

—Esa chica se pasa la vida lloriqueando —pronuncio6 la sefiora Wilson con asco
—. ¢Qué le pasa ahora? ;Otra vez por el novio?

¢Novio? Aquella era una complicacién que no esperaba, pero explicaba la ilusion
de Margaret al abrirle la puerta. Kincaid penso rapidamente. ;Qué explicacion
satisfaria a aquella arpia? Por los titulares del periodico: «Una madre de once afios
reclama la custodia de su bebé», a la sefiora Wilson le gustaba el melodrama, pero
contar la verdad parecia una traicion tanto a Margaret como a Jasmine. Improviso.

—Su tio. Es que muri6 ayer de repente, y Margaret se lo ha tomado muy mal.

La sefiora Wilson permanecio tan impertérrita como su tieso cabello con
permanente.

—iFigurese! —Mir6 a Kincaid con desconfianza—. ;Y usted qué tiene que ver
con eso?

—Soy amigo de la familia. Duncan Kincaid.

Le tendid la mano y la sefiora Wilson se digno a tocarle con sus dedos regordetes
antes de recuperar su cigarrillo medio fumado.

—:Y ami qué?

—Lleva desde ayer sin comer nada. He pensado que podria prepararle usted unos
bocadillos... —Kincaid acompafio la tltima frase con un arqueamiento de las cejas,
maximo intento de persuasion del que fue capaz.

La sefiora Wilson abrio la boca para negarse, pero se detuvo y mird a Kincaid,
reflexionando. Las ganas de cotillear se debatian con su natural inclinaciéon por hacer
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el minimo esfuerzo por los demas, y la malicia triunfé sobre la pereza.

—Bueno, a lo mejor algo tengo, pero no quiero que coja confianzas, sabe usted.
—Se levant6 de su asiento e indicé con la cabeza la silla vacia—. Siéntese. —
Prosiguié por encima del hombro mientras abria la nevera—. (El fallecido era
hermano de su madre o de su padre?

—El hermano mas joven de su madre, en realidad no mucho mayor que Margaret
—invent6 Kincaid—. Se querian mucho.

La sefiora Wilson hablaba dando la espalda a Kincaid mientras cortaba algo que
él no podia ver.

—Ningun pariente ha venido a verla desde que esta aqui. Parece huérfana.

—Bueno, al menos tiene a su novio que la cuida —solt6 Kincaid.

—iFse! —La sefiora Wilson se volvié y mir6 fijamente a Kincaid con malicia—.
Ese no ha cuidado a nadie mas que a si mismo en su vida, que se lo digo yo. Mas bien
es un gorron. —Volvié a rebanar—. Todo en beneficio propio, de eso no hay duda. Y
lo que no sé es lo que ve en ella —levanto los ojos hacia el techo. Se seco las manos
en el delantal y le present6 a Kincaid un plato de bocadillos aplastados, pero de
aspecto comestible, de jamon y tomate.

—Va bien asi?

—Ya lo creo, gracias.

Al acabar la tarea, la sefiora Wilson no parecia querer dejarle ir asi como asi.
Encendio otro cigarrillo y apoy6 la cadera en el borde de la mesa. Kincaid aparto la
vista de sus muslos y volvio a acomodarse en la silla.

La sefiora Wilson siguio el hilo de sus pensamientos:

—Yo ya le he dicho a ella que no lo quiero por aqui, que no duerma. Me da mala
fama a la casa, ¢no le parece?

Kincaid supuso que era una pregunta retorica, pero respondio, reconciliador:

—No creo que nadie piense mal, sefiora Wilson.

La sefiora Wilson cambié un poco entonces, y se inclind hacia él, con
complicidad.

—Flla se cree que no sé lo que pasa, pero yo lo sé. Le oigo bajar las escaleras a
cualquier hora de la noche, como un ladron. Y también oigo las peleas —una pausa
mientras inhalaba y mandaba una nube de humo en direccion a la cara de Kincaid—,
bueno, sobre todo los gritos de él y los lloriqueos de ella de cordero degollado.
iMaldita tonta! —La sefiora Wilson lanzo una risa desdefiosa—. Supongo que lo
aguanta porque no cree poder encontrar nada mejor.

Qué bruja tan caritativa, penso Kincaid, y le sonrio.

—Entonces no creo que le sea de mucho consuelo en un momento como éste.

—Desde luego, no ha venido a consolarla. Desde... —La sefiora Wilson entorno
los ojos, apuro el cigarrillo y lo tir6 en el cenicero de lata—... desde el jueves, creo,
por la tarde. Salio de un humor de perros. Casi tira la puerta abajo. Pero luego —se
asentd con todo su peso mientras pensaba y la mesa crujié en protesta—, el jueves
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por la noche es la Noche de las Mujeres en el pub y sali cuando cerraron. Si volvié
mas tarde, estuvieron muy calladitos.

Kincaid decidi6 que, de momento, habia agotado la informacion de la sefiora
Wilson y su propia paciencia. Se levantd y recogio los bocadillos.

—No quiero que se estropeen, mejor que vaya a ver cOmo esta Margaret.
Apreciara mucho su ayuda, sefiora Wilson. Ha sido muy amable.

—Ya ve —dijo ella, y agit6 los dedos, coqueta, en sefial de despedida.

—Ha habido éxito —dijo Kincaid cuando Margaret lo dejé pasar de nuevo. En su
ausencia, habia hecho la cama y ordenado la ropa, se habia peinado y se habia puesto
un poco de pintalabios rosa. Su sonrisa era menos desconfiada, y él pens6 que aquel
rato a solas le habia devuelto cierta compostura.

Margaret abrio mucho los ojos al ver el plato de bocadillos.

—iINo puede ser! L.Lo maximo que hace es prestarme una bolsita de té.

—He apelado a sus mejores instintos.

—No sabia que tuviera —ri6 Margaret mientras le cogia la bandeja a Kincaid.
Luego se quedd helada, con la cara trastornada por la angustia—. ;No le habra dicho
que...?

—No. —Kincaid rescato el plato vacilante y lo dejo en la mesa—. He dicho un
mont6én de mentiras. Has perdido a tu tio favorito, el hermano mas joven de tu madre,
por si te pregunta.

—Pero si no tengo... —Su cara se ilumin6—. Ah, claro. —Le sonri6—. Creo que
hoy estoy un poco espesa. Gracias.

—FEn parte sera el hambre, supongo. Come algo. —La tetera eléctrica silbd. Dos
tazones con sus bolsitas de té aguardaban al lado. Kincaid sirvié el té e instal6 a
Margaret en el sillon, levanté la ventana de guillotina y se apoyé en el alféizar.
Margaret empez0 un bocadillo y él dijo:

—Seria mejor que me hablases de tu familia, después de todas las horribles cosas
que me he inventado.

—Woking —dijo Margaret con la boca llena de jamon y tomate. Trago y volvio a
intentarlo—: Dorking, perdéon, no me habia dado cuenta de que estaba tan
hambrienta. —Mordi6 un trozo mas pequefio y mastico—. Soy de Dorking. Mi padre
tiene un garaje. Yo le llevaba las cuentas, me ocupaba de muchas cosas.

A Kincaid no le cost6 imaginarla dirigiendo un mundo familiar, mas pequefio,
aunque en Londres parecia muy vulnerable.

—¢Qué paso?
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Margaret se encogié de hombros y se seco las comisuras de los labios con un
dedo.

—Que nada cambiaba. Me veia veinte afios viviendo parte de la vida de los
demas. El trabajo de mi padre, los hijos de mi hermana...

—¢Como se lo tomaron?

Margaret sonrio, burlandose de si misma.

—Yo soy la fea, nunca pensaron que yo quisiera nada diferente. Me tenia que
conformar con los esttipidos cumplidos de los clientes de mi padre, con ser la tia Meg
y cuidar a los nifios de Kath cuando ella tuviera otra cosa mejor que hacer.

—Se pusieron furiosos —aventur6 Kincaid, con una mueca, y Margaret le
devolvié la sonrisa, un poco a su pesar.

—Si.

—¢Cuanto hace?

Margaret acabo el ultimo bocadillo y se chupo los dedos, luego se los seco en los
pantalones del chandal.

—Hace ya dieciocho meses.

—¢Y no ha venido nadie a verte en todo este tiempo?

Ella se sonrojo y dijo con ardor:

—Esa lengua viperina. Seguro que tiene una lista con todo el mundo que... —
Margaret se cogio la cabeza entre las manos y se inclind hacia delante—. ;Qué mas
le dara a ella? Me estoy mareando.

Demasiada comida, pensé Kincaid, ha comido con demasiada rapidez sobre el
estdbmago vacio.

—Baja la cabeza, se te pasara. —Vislumbroé un trapo usado y una toalla dobladas
en un estante encima de la cama.

—c:Donde esta el bafio? —pregunt6 a Margaret.

—En el descansillo de abajo —contesto ella, con la cara presionada contra las
rodillas.

Kincaid llevd la toalla al piso de abajo y la moj6 con agua fria. Cuando volvio
Margaret levanté la cabeza sélo lo suficiente para presionarse la toalla contra la cara.
El se acercé incomodo a la ventana, envidiando la habilidad de Gemma para atender
necesidades practicas.

La vista —un pequefio jardin lleno de malas hierbas con un par de monos de
trabajo enormes colgados de una cuerda— no mantuvo su atencion mucho rato. Al
volverse hacia la habitacion, Kincaid se fijo en las pocas pertenencias de Margaret.
En la mesa habia un plato con un pufiado de bisuteria y unos cuantos botes de
cosmeéticos y lociones. Junto a la placa del gas, un plato y un tazon desconchados,
una sartén y algunos cubiertos. Todos los utensilios eran como de segunda mano, los
mas baratos que se compran la primera vez que uno se va de casa. En el estante de
encima de la cama habia una radio, unos libros muy manoseados y una fotografia
enmarcada.
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Kincaid se acercO para mirarla. Un hombre mayor, calvo y campechano, con
chaqueta de tweed, tenia el brazo en torno a los graciles hombros de su esposa, con
sus tres hijos vestidos de marron delante de ellos. Un hermano y una hermana, rubios,
guapos, que irradiaban seguridad, y entre ellos Margaret, cabello hacia un lado,
sonrisa torcida.

—Mis padres, Kathleen y mi hermano Tommy.

Kincaid hizo un esfuerzo por borrar la compasién de su rostro antes de volverse.
Margaret lo miraba, como aguardando algin comentario determinado. En cambio, él
se sent6 en la cama y dijo:

—Habran sido duros los primeros meses sola.

—Pues si. —Margaret mir6 el trapo himedo que tenia en las manos y se puso a
doblarlo en cuadritos cada vez mas pequefios—. Estuve sola hasta que conoci a
Jasmine. Encontré trabajo como mecandgrafa en el departamento de Planificacion.
Cuando trabajaba para ella, era muy amable conmigo, pero no... intima, no sé si me
entiende. —Mir6 a Kincaid buscando confirmacion, y él asinti6—. Era un poco
distante. Pero luego se puso enferma. Cogio el alta para el tratamiento, y cuando
volvio se vela que estaba peor, pero nadie le decia nada sobre ello. Todo el mundo
actuaba como si la enfermedad no existiera. —Margaret levant6 la cara y lo mir6 a
través de sus palidas pestafias, sonriendo un poco ante su propio valor—. Pero yo le
preguntaba. Cada dia le decia: «;Como estas?» 0 «;Queé te estan dando ahora?», y al
cabo de poco empez0 a contarmelo.

—¢Y cuando dejo el trabajo? —quiso saber Kincaid.

—Yo iba a verla. Cada dia, si podia. Era la tunica que iba. —Margaret parecia
todavia indignada—. Quedaban para jugar a cartas o lo que fuera, pero nadie propuso
nunca visitarla.

—¢ A Jasmine le importaba?

Margaret arrug6 la frente mientras reflexionaba.

—No creo, no parecia tener amigos de verdad en el trabajo. No caia mal a nadie,
pero no tenian confianza. —Margaret sonri6 a Kincaid con cierta ironia—. Hablaba
mucho de usted.

Kincaid se puso en pie y dio unos pasos hasta la ventana.

Llevaba ya demasiado rato evitando hablar de los resultados de la autopsia, y
tratd de imaginar una manera suave de decirle que Jasmine no habia muerto
placidamente durante el suefio.

—Mire —la voz de Margaret sono a sus espaldas—, ya sé que no ha venido sélo
a preocuparse por mi. Jasmine no mantuvo su promesa, ;verdad?

Kincaid pensé que Margaret parecia haberle leido el pensamiento. Se sento de
nuevo enfrente de ella y escruté su rostro.

—No lo sé, su cuerpo contenia una alta cantidad de morfina.

Margaret se derrumbo en la silla y cerro los ojos. Las lagrimas rebosaron por
debajo de los parpados y resbalaron por los lados de la nariz. Al poco, se inclino
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hacia delante y se froto la cara con el trapo arrugado.

—Nunca debi creerla —susurr6 apenas, mientras se mecia adelante y atras.

—Mira, Meg, si Jasmine estaba decidida a suicidarse no podias impedirselo. Tal
vez por una noche, pero no indefinidamente. —Como Margaret seguia meciéndose,
con los ojos cerrados, se acerc6 mas—. Meg, hay algunas cosas que tengo que saber,
y tu eres la tinica que puede ayudarme.

Ella aminor6 el ritmo del balanceo y se detuvo. Abrié los ojos, pero se mantuvo
encorvada, con los brazos cruzados sobre el vientre, como protegiéndose.

—Cuéntame para qué necesitaba Jasmine tu ayuda.

—Porque ella... —le fall6 la voz. Cogi6 el resto de su té y lo engull6
convulsivamente—. Ella no... Bueno, no. La ayudé a calcular la dosis, era adicta a la
morfina, y sabilamos que necesitaria mucha, pero habria podido hacerlo sola. Habia
morfina suficiente, pues habia estado manteniendo la misma dosis que tomaba ahora,
pero le decia a la enfermera que necesitaba aumentarla. Y el catéter habria dejado
rastro.

—:Entonces para qué? —volvid a preguntar Kincaid, sosteniéndole la mirada.

—No lo sé, supongo que no queria estar sola al final.

¢Habria Jasmine pedido ayuda a Margaret por debilidad, se preguntd Kincaid, y
luego habria encontrado una fuerza inesperada? Sacudié la cabeza. Era posible,
probable, 16gico, pero no lo creia.

—¢:Queé pasa? —pregunt6 Margaret, incorporandose un poco.

—Jasmine tenia...? —Kincaid se detuvo, pues la puerta se habia abierto sin
hacer ruido. Entré un hombre en la habitacion, que mir6 a Kincaid y a Margaret con
una expresion divertida y desdefiosa.

Margaret, que estaba sentada de espaldas a la puerta, fruncié la cara al ver a
Kincaid y pregunto:

—:Pero qué...?

—Bueno —dijo el hombre, y esa sola palabra estaba llena de implicaciones
desagradables.

Margaret se volvio al oir su voz y se puso en pie de un salto, sonrojandose
inconvenientemente.

—Rog...

—No te levantes, Margaret, no sabia que estarias tan entretenida.

Aparte de una breve ojeada a Margaret, toda su atencion estaba concentrada en
Kincaid.

Al tiempo que le devolvia la mirada escrutadora con interés y una antipatia
inmediata, Kincaid vio a un hombre esbelto de media estatura, que no llegaba a los
treinta afios, con unos tejanos de marca y una cara camisa de algodon remangada y
abierta por el pecho. Tenia el cabello rojizo claro y recogido en una cola de caballo, y
sus rasgos parecian esculpidos. Kincaid penso con sarcasmo que era arrolladoramente
atractivo.
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Margaret se quedo rigida, de pie, aferrada al respaldo de su silla, y cuando hablo
lo hizo con voz aguda e incontrolada.

—Roger, ;donde estabas? Te he esperado...

—¢:Por qué tanto panico, Meg? —Roger no se movi6 de su postura desenfadada
en medio de la habitacion, y no hizo ningun esfuerzo por tocar o consolar a Margaret
—. ¢No crees que deberias presentarnos?

Kincaid tomo la iniciativa antes de que Margaret pudiera soltar cualquier cosa.

—Yo me llamo Kincaid. —Se puso de pie y tendié la mano a Roger, quien se la
dio con poco entusiasmo—. Soy un vecino de la amiga de Margaret, Jasmine Dent.

—Jasmine ha muerto, Rog. Muri6 el jueves por la noche. No te encontré por
ningun lado.

Margaret temblaba visiblemente.

Roger arqueo las cejas.

—¢Es eso? ¢Has venido a decirselo a Margaret?

—He venido a ver como estaba —dijo Kincaid suavemente mientras se apoyaba
en el borde de la mesa y doblaba los brazos.

—Qué amable. —FEI acento de escuela privada de Roger expresaba también
sarcasmo—. Pobre Meg.

Por primera vez, dio un paso hacia ella, extendio el brazo y tir6 de su rigido
cuerpo hacia él en un breve abrazo. Luego la hizo girar hacia Kincaid de nuevo y le
puso una mano suave en la nuca.

—Debe haber sido una conmocion para ti, se ha muerto antes de lo que se
esperaba.

—No ha sido eso, es que Jasmine ha muerto por sobredosis de morfina —dijo
Margaret, mientras miraba el rostro de Kincaid en busca de apoyo. Roger la solto
bruscamente y ella se alejo.

—Vaya, Meg, siento que...

—Duncan sabe lo del suicidio —ella sacudié la cabeza hacia Kincaid—, no te
molestes en decir que lo sientes, porque no lo sientes, Rog. Ahora no tienes por qué
preocuparte.

—¢Preocuparme? No seas ridicula, Meg.

La voz de Roger era ligera, casi juguetona, pero Kincaid not6 cautela en lugar de
despreocupacion.

—FEs que hay otra posibilidad —dijo Kincaid, y la tensién vibraba en la
habitacion. Las dos caras se volvieron hacia él, Meg perpleja, Roger alerta—.
Alguien pudo prestar a Jasmine una ayuda que ella no queria.

—Yo0 no... —empez0 a decir Margaret, luego mir6 a Roger, quien a juzgar por
Kincaid lo comprendi6 todo perfectamente.

Hubo un largo silencio, hasta que Kincaid se irguid y se estiro.

—Perdone, no he entendido su apellido —le dijo a Roger.

Roger vacilo, pero respondio a regafiadientes:
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—Leveson-Gower —lo pronunci6 «L.oos-n-gor».

i Vaya, qué elegante!, pens6 Kincaid. Se acerco a la puerta y luego se volvio a
Margaret.

—Me marcho. ¢Estas segura de que te encuentras bien, Meg?

Margaret asintio, vacilante. Roger le paso el brazo por la cintura y le acaricio el
brazo desnudo con los dedos de la otra mano, despacio. Kincaid se dio cuenta de que
los pezones de ella se endurecian bajo la camiseta de algodon. Ella apart6 la vista,
ruborizada.

—Meg esta bien, ¢verdad, carifio? —dijo Roger.

Kincaid se volvio y abri6 la puerta.

—Por cierto, Roger, ¢donde estaba el jueves por la noche?

Roger seguia manteniendo a Margaret delante de él, en parte como escudo, en
parte como posesion.

—:Y a usted qué le importa?

—Tengo el vicio de pedir cuentas de sus actos a todo el mundo, soy un poli.

Kincaid les sonrio6 a los dos y salio.
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El lado este de Carlingford Road estaba completamente en sombras cuando Kincaid
par6 el Midget en la acera. Subi6 los cristales y cerr6 con suavidad la capota, luego se
quedé un momento mirando hacia arriba del edificio. Le parecié antinaturalmente
silencioso e inmévil, sin rastro de luz ni movimiento en las ventanas. Kincaid se
encogio de hombros y lo achaco a su percepcién tendenciosa, pero a media escalera
hacia su piso se dio cuenta de que no habia visto al comandante desde el dia anterior.

Tuvo una corazonada de alarma, pero se dijo a si mismo que no fuera tonto, que
no habia razon para que le ocurriera nada al comandante. La muerte no acechaba en
el edificio como un espectro gotico; sin embargo, se encontré bajando las escaleras
de nuevo y llamando a la puerta del comandante.

No obtuvo respuesta. Kincaid volvio a salir mientras pensaba en pasar por el piso
de Jasmine para ver el jardin del comandante, cuando lo vio doblar la esquina de la
calle. Caminaba despacio, con dificultad, debido a los dos arbustos que cargaba, una
maceta debajo de cada brazo.

Kincaid se apresuro a ir a su encuentro.

—¢Necesita ayuda?

—Se lo agradezco mucho.

Kincaid cogio una de las macetas de cinco kilos y oy0 la respiracion silbante del
comandante.

—Hay una buena subida desde el autobus.

—¢Qué son? —pregunto Kincaid mientras acortaba el paso para ir a su lado.

—Rosas. Antiguas. Del vivero de Bucks.

—:Hoy? —pregunt6 Kincaid, algo sorprendido—. ¢Las ha traido en autobus
desde Buckinghamshire?

Habian alcanzado las escaleras que llevaban a la puerta del comandante. Este
posoO su maceta, se quito la gorra y se seco la cabeza sudada con un pafiuelo.

—Es el tnico lugar donde se encuentran, las llaman almizcle del Himalaya.

Al dejar también su maceta, Kincaid mir6 con desconfianza los tallos desnudos,
espinosos.

—¢Pero no podrian...?

El comandante sacudi6 la cabeza vigorosamente:
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—No es el momento del afio, desde luego, pero tenia que ser algo especial. —
Ante la cara de perplejidad cada vez mayor de Kincaid, se sec6 el rostro y prosiguio
—: Para Jasmine. Es por la fragancia, no como esos hibridos modernos. Le
encantaban las flores con olor, decia que el aspecto no le importaba. Estas florecen
una vez, en primavera tardia. Montones de capullos rosa palido, con un olor celestial.

Kincaid tard6 un momento en responder, pues nunca habia oido al comandante
hablar tanto rato, ni decir nada remotamente poético.

—Si, tiene razon, seguro que le gustarian.

El comandante abri6 la puerta con llave y se agacho a coger las macetas.

—Deje que le eche una mano —dijo Kincaid al tiempo que levantaba una con
facilidad.

El comandante abri6 la boca para rechazarlo, pero vacil6 y dijo:

—De acuerdo, gracias.

Kincaid entré detras de él. Su primera impresion fue de que todo era marrén. El
comandante pulso el interruptor de la luz y la impresion se extendio a pulcro, limpio
y marron. Un papel de pared floral gastado en tonos rosas y marrones, una alfombra
marrén, unas fundas marrones sobre un sofa y un sillon baratos. No habia cuadros, ni
fotos, ni libros que Kincaid hubiera podido examinar mientras seguia al comandante
por el salon. La unica mancha de color vivo venia de las revistas y catalogos de
jardineria perfectamente ordenados en la mesa baja de madera de pino.

El comandante condujo a Kincaid por la cocina y abri6 la puerta a una zona
asfaltada debajo de las escaleras que subian al piso de Jasmine. A la derecha, en el
rincén formado por la valla y el muro del edificio, el comandante habia construido un
pequefio cobertizo. Kincaid asomo la cabeza por la puerta y fue recompensado con un
penetrante olor de humus que se le atraganto.

El comandante subi6 las escaleras hasta el nivel del césped y posé la maceta.
Kincaid hizo lo mismo y se qued6 mirando el jardin, impresionado por el contraste
entre el piso del comandante y aquel pequefio oasis de color y perfeccion. Se
preguntd qué mantenia vivo al comandante durante los meses de invierno, cuando no
crecian mas que algunas toscas plantas perennes.

Al cabo de un momento, en el que también el comandante parecio perderse en la
contemplacion, Kincaid pregunto:

—:Donde va a ponerlas?

—Creo que ahi. —Senal6 la pared de ladrillo trasera del jardin, el tnico terreno
por ocupar que vio Kincaid—. Son trepadoras, lo invadiran.

—Deje que lo ayude.

De repente, Kincaid sinti6 el deseo de participar en esta conmemoracion, mas
auténtica que cualquier oficio pronunciado por un desconocido.

El comandante vacil6 antes de responder, una costumbre suya, empezaba a pensar
Kincaid, cuando alguien amenazaba con romper su rutina solitaria.

—AMh, si, hay otra pala en el cobertizo.
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Kincaid llevo las macetas al fondo del jardin, y cuando el comandante volvio con
las palas y sefial6 el lugar entre los pensamientos y los antirrinus, se pusieron a cavar
juntos. Trabajaron en silencio mientras las sombras avanzaban por el jardin.

Cuando el comandante juzgd que los agujeros eran lo bastante hondos, pusieron
las rosas con cuidado, rellenaron el hueco alrededor y presionaron la tierra con las
manos. Tras afios de vida en pisos de ciudad, Kincaid sinti6 una satisfaccién al
ensuciarse que no sentia desde que hacia fuertes de barro en su infancia en Cheshire.

El comandante se qued6 apoyado en su pala mientras supervisaba satisfecho su
trabajo manual.

—Buen trabajo. Apuesto a que le gustaria.

Kincaid asinti6 a la vez que levantaba la vista hacia las oscuras ventanas del piso
de Jasmine. Un piso por encima, el sol lanz6 un destello en el suyo.

—Estoy desfallecido, salga conmigo a tomar algo —dijo en un impulso,
asegurandose a si mismo que estaba aprovechando una ocasion para hacer preguntas
al comandante, y que no huia de su piso vacio. Aguardo impacientemente la respuesta
del comandante mientras contaba los segundos.

Este mir6 todo el jardin, consultando los tulipanes y las forsitias.

—De acuerdo, pero mas vale que nos lavemos.

Optaron por el bar de la esquina en Rosslyn Hill, se acomodaron en los sillones de
vinilo y pidieron tortillas con patatas fritas y ensalada. El comandante se habia
cepillado el escaso pelo y su calva rosa brillaba como su rostro. Kincaid se maravillo
ante la generacion que seguia poniéndose corbata para una cena informal de sabado.
El en cambio se habia cambiado la camisa de algodén por una camiseta de rugby de
manga larga, su concesion a la temperatura mas fresca.

Cuando llegaron sus cervezas y bebieron por el borde, el comandante se secé la
espuma del bigote y pregunto:

—¢Ha venido el hermano a hacerse cargo de todo, del entierro y de lo demas?

—Fl] hermano ha venido, si, pero no se sentia con animos de hacerse cargo de
nada. Ademas, todavia no va a haber entierro.

El comandante abrié mucho sus palidos ojos azules, sorprendido.

—:No hay entierro? ;Y por qué no?

—Porque he pedido una autopsia, comandante. Hay indicios de que Jasmine se
suicidara.

El comandante lo miré fijamente a un paso de un violento silencio, luego dejé6 la
jarra de cerveza con tanta fuerza que se desbordo.
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—¢Y no podia dejarla tranquila? ;Qué le importa a nadie si una pobre alma se
pone las cosas un poco mas faciles?

Kincaid se encogi6 de hombros.

—Nada, comandante, y yo lo habria pasado por alto, si no hubiera nada mas, pero
algunas cosas no eran coherentes con el suicidio, y ahora estoy seguro de que su
muerte no ha sido natural. Tengo el informe de la autopsia.

—¢Qué cosas? —preguntd el comandante, al tiempo que retenia la afirmacién
fundamental.

—Jasmine tenia intencién de suicidarse, eso lo sabemos. Pidi6 a su amiga
Margaret que la ayudara, pero luego le dijo que se sentia diferente y que lo habia
pensado mejor. No dejé notas ni explicaciones. Sin duda, lo hubiera hecho por
Margaret. Ademas —Kincaid hizo una pausa lo bastante larga para dar un sorbo a su
cerveza—, habia quedado con su hermano, a quien no veia desde hacia seis meses,
justo manana.

El comandante asentia a cada punto, pero cuando Kincaid termino, dijo:

—No puedo entender que nadie le haya hecho dafio a la pobrecilla. No iba a durar
mucho.

Sus ojos azules eran sorprendentemente penetrantes en la cara redonda.

La camarera llegd con sus platos, con lo que le dio asi a Kincaid una prorroga. El
comandante rocio sus patatas con vinagre, luego echo salsa HP en la tortilla. Kincaid
arrugo la nariz cuando le llego el aroma del vinagre. Costumbres de solteron, penso.
Dentro de unos afos €l haria lo mismo.

—¢Qué le parece, comandante? Usted la conocia, tal vez mejor que yo.

El comandante corté un poco de huevo con el tenedor y la paso por el bafio de
salsa marron de su plato.

—No puedo decir que la conociera bien, en realidad. S6lo hablabamos de —se
metio el tenedor con el trozo de tortilla y patatas en la boca y prosiguio— cosas
cotidianas. El jardin, la television. A Margaret no la conozco, pero la veia entrar y
salir, y a veces salia a las escaleras a saludarme cuando yo estaba en el jardin. Una
chica simpatica, no era como Jasmine. No quiero decir —se corrigio— que Jasmine
no fuera simpatica, pero era mas suya, ya me entiende.

Como sorprendido por su propia falta de tacto, apart6 la vista de Kincaid y se
concentré en su cena.

La maquina exprés silb60 y borbotd como un monstruo subterraneo mientras
Kincaid daba un mordisco a su tortilla.

—¢Alguna vez ha visto a Margaret venir con alguien? ;Un novio?

El comandante fruncio las cejas y sacudio la cabeza.

—No creo.

Kincaid penso que de Roger se acordaria.

—¢Ha visto alguna vez a Theo, su hermano?
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—No que yo recuerde. No recibia muchas visitas, a no ser la enfermera en los
ultimos meses. Que por cierto —se inclind para confiarle algo mientras recogia el
ultimo trozo de tortilla con patatas—, esta de muy buen ver.

Kincaid advirtié divertido que la pasion del comandante por las plantas no se
extendia a la comida; la mayor parte del acompafiamiento de berros y pepino habian
quedado abandonados en el plato.

—¢Qué me dice del jueves por la noche? ;Alguien fue a visitarla, que usted sepa?

—No estaba. Los jueves no estoy, tengo el coro.

—:Canta usted? —preguntdé Kincaid. Apart6 el plato vacio y se inclin6 hacia
delante, con los codos sobre la mesa.

—Desde que era pequefio. Gané premios como tenor, antes de que me cambiara
la voz.

Kincaid pens6 que la tez del comandante parecia incluso mas rojiza de lo
acostumbrado. Asi que era ésa su otra gran pasion.

—No me lo habria imaginado. ¢ Y donde canta?

El comandante apuro su cerveza y se limpio el bigote con la servilleta.

—En St. John’s, en los servicios del domingo; los miércoles, visperas; los jueves,
ensayo.

—¢Volvio tarde el jueves?

—No, hacia las diez, me parece.

—¢Y no oyo ni vio nada extrafo?

Kincaid aguantaba la respiracion por las expectativas. Era una pregunta que tenia
que hacer, pero el destino no solia ser generoso con las respuestas. Si la gente veia
algo realmente extrafio, lo decia enseguida, pero los detalles menores les volvian a la
memoria s6lo cuando algo les refrescaba las ideas.

El comandante sacudio la cabeza:

—Pues no.

La camarera se llevo el plato vacio de Kincaid y volvio al cabo de un momento
con la cuenta. El ruido del café habia aumentado progresivamente. Kincaid miré a su
alrededor y vio todas las mesas llenas y clientes en potencia esperando en la puerta; el
buen tiempo, combinado con el sabado, sacaban a la gente de casa. Se acab¢d la
cerveza de mala gana.

—NMejor que dejemos sitio para las masas.

Al llegar a la interseccién con Pilgrim’s Lane, la sombra de la jefatura de policia
de Hampstead se levantaba ante ellos. A Kincaid le parecio bastante irénico que
hubiera optado por vivir a pocas manzanas de aquel edificio tan evocativo, disefiado
por J. Dixon Butler, el arquitecto que colabor6é con Norman Shaw en el New Scotland
Yard. En la imaginacion de Kincaid la niebla se arremolinaba en torno a los gabletes
de la época de la reina Ana, y los bobbies victorianos corrian presurosos a algun
rescate.
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Cuando llegaron a Carlingford Road el comandante hablé y rompio el silencio
que se habia creado entre ellos.

—¢Y qué hay del minino? ;Ha hecho planes para él?

—El minino? —repitié Kincaid con cara inexpresiva—. jAh!, el gato. No, no he
pensado nada. No querra usted...

El comandante ya negaba con la cabeza.

—Yo no puedo tener bichos en casa, me hacen estornudar. Y haria agujeros en la
tierra de mis flores. —El bigote se le eriz6 de asco—. Pero habria que hacer algo.

Kincaid suspird.

—Ya lo sé, veré qué se puede hacer. Buenas noches, comandante.

—Seiior Kincaid. —Se detuvo al subir las escaleras de la puerta principal—. Creo
que hara mas dafio que otra cosa excavando en este asunto. Hay cosas que mas vale
No remover.

Kincaid media el saloén de su casa con pasos inquietos. Era todavia temprano, no eran
ni las nueve, y estaba cansado pero nervioso, incapaz de centrarse en nada. Hizo un
poco de zapeo y apagd la tele fastidiado. Ninguna de sus cintas o de sus cedés lo
atraian, ni tampoco los libros que no habia podido leer todavia.

Cuando se encontr6 examinando las fotografias de las paredes, se volvid a mirar
la caja de carton marron que estaba en la mesita baja. Una elusion clasica, el rechazo
a enfrentarse con una tarea desagradable, o, para ser mas sincero, penso, temia que
Jasmine pudiera resurgir de las paginas de su diario, fresca y dolorosamente real.

Kincaid se permiti6 retrasarlo un poco mas, el tiempo de preparar un café. Llevo
la taza al salon y se instalo en el sofa dentro del circulo de luz proyectado por la
lampara de pie. Tir6 de la caja de carton para acercarla un poco y paso los dedos por
los bonitos lomos azules de los diarios. Estaban agrietados y tenian incrustado un
polvo seco y fino.

Si tenia que hacerlo, entonces empezaria por orden cronologico; en los libros mas
antiguos, la Jasmine que habia conocido €l seria menos inmediata, y ya habia mirado
brevemente el tltimo diario sin encontrar nada util. Sacé el mas gastado del fondo de
la caja y lo abrio. Las paginas estaban amarillas y se cuarteaban y olian un poco a
moho. Kincaid contuvo un estornudo.

Las entradas empezaban en 1951. La letra de la Jasmine de diez afios era pequefia
y cuidada, las anotaciones triviales y muy concienzudas: los logros de Theo —en los
que se intuia ya su actitud posesiva—, los premios ganados en la escuela, una clase
de tenis, un paseo con el caballo del vecino.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Kincaid leyo por encima las paginas de un primer cuaderno, de un segundo, de un
tercero. Con el pasar de los afios, la escritura cambio, y evolucioné en la tipica y tan
reconocible escritura de Jasmine. Algunas veces las entradas saltaban semanas; a
veces, meses, y aunque se volvia mas natural, seguia siendo emocionalmente
irrelevante. Habia empezado el cuarto libro, cuando una entrada fechada en marzo de
1956 lo hizo parar en seco. Retrocedio hasta el principio y se puso a leer con mayor
atencion.

9 de marzo

Theo cumple diez afios. La celebracion de siempre. Lo mismo que
el afio pasado y todos los arnios anteriores. Los tres en torno a la mesa
del comedor, vestidos con nuestras mejores prendas, agobiados, con
las contraventanas cerradas, sin hablar. El cocinero ha hecho lo que
le parece que ha de ser un pastel de cumplearios inglés. Horrible,
como siempre, pero papd no hacia mds que mirar como perdido y
Theo ni siquiera se burlaba. Yo queria gritar.

Papa le ha regalado a Theo un kit de modelo de avion, que, claro
estd, a Theo no le importa nada. Al final lo ayudaré yo a montarlo,
para no herir los sentimientos de papd. He entrenado el caballo de la
maldita sefiora Savarkar durante un mes para ganar el dinero
suficiente para comprarle a Theo una raqueta de tenis. A mi el
caballo no me molesta, pero la sefiora S. es una bruja, siempre
mostrandose tan superior a nosotros porque somos «pobres ingleses».

Me acuerdo de verdad de la noche en que nacio Theo, o es que he
oido las historias del aya tantas veces que no sé donde acaban las
historias y donde empiezan los recuerdos. Recuerdo gritos y humo y el
olor a quemado, pero creo que todo esto sucedio mds tarde y que en
mi mente se ha mezclado con los golpes del médico en la puerta y los
gritos de mi madre.

22 de mayo

El sefior Patel me ha vuelto a pellizcar el brazo en clase. Pasea
entre las filas, haciendo ruido como de hojas secas y mirando por
encima de nuestros hombros mientras trabajamos. Noto como se
acerca por detrds y el cogote se me calienta.

Hoy me ha agarrado el brazo por la axila y ha apretado hasta que
me he mordido el labio para no gritar. Dice que no he hecho bien los
deberes, pero es una excusa para retenerme luego, todo el mundo lo
sabe. He oido las risitas de las otras nifias por detras.
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«Jasssmine», ha dicho cuando ha dejado salir a los demds,
silbando la «s» de mi nombre hasta que se me ha puesto la piel de
gallina. «;Te acuerdas de tu madre inglesa, Jasmine? Alguien te tiene
que ensefiar las cosas, Jasmine». El se movia alrededor de su mesa y
yo retrocedia hacia la puerta, con los libros contra el pecho para que
no me lo mirara. «No deberias salir al sol, te hace parecer una chica
nativa». Entonces me sonrio. Parecia una tortuga calva, con su
asqueroso cuello retorcido y los ojos centelleantes. He echado a
correr antes de que pudiera volver a tocarme, he corrido hasta casa y
he vomitado. Ojala pudiera matarlo.

Las marcas de sus dedos se me han vuelto moradas mientras
venia a casa. Me he puesto una blusa de manga larga antes de que
papa y Theo las vieran. No vale la pena decirselo a papd. Ya lo
intenté una vez. Se le puso esa mirada vaga, como si quisiera estar en
otro lugar, y me dijo que tenia mucha imaginacion.

Ya sé por qué el serior Patel me ha prequntado por mamd. Creen
que soy mestiza, por mi color, y porque mamd, después de todo, no
era inglesa.

Recuerdo a mi madre. Recuerdo el tacto suave de sus vestidos y el
olor a rosas. Me acuerdo de las muriecas que me mando de Inglaterra
y de las historias que inventamos sobre ellas. «Crece como una
verdadera nifia inglesa, Jasmine», me decia, «asi sabrds como son las
cosas cuando volvamos a casa». Siempre hablaba de eso, de volver a
casa. Creo que odiaba este lugar. ;Se puede morir de aforanza de
casa?

5 de junio

Theo, el muy burro, le ha dicho a papa que no he ido al colegio
mientras ha estado fuera. Papd ha puesto su cara triste y ha dicho
que le estaba haciendo la vida dificil, y que a partir de ahora tendria
que hablar con el director.

30 de junio

Ayer murié papd. El médico dijo que fue el corazén, algo
relacionado con las fiebres que habia contraido cuando llegé aqui.
Estaba leyendo el periodico durante la cena. Dijo que no se
encontraba bien, como sorprendido, luego se dejo caer sobre la mesa.
No lo puedo creer, ;qué va a ser de Theo y de mi?
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Gemma se sent6 junto a la mesa de la cocina, envuelta en el viejo albornoz de Rob.
Era del color de él, no el de ella, el color vino la hacia mas pelirroja. Sabia que
deberia tirarlo, o darlo a Oxfam, junto con los demas cachivaches de su vida
matrimonial que se amontonaban en la casa, pero a veces, si se presionaba la tela del
albornoz contra la cara, le parecia que todavia desprendia el olor de Rob.

jMaldita tonta!, se dijo en voz alta. ;Acaso le habia dejado algo Rob para que
quisiera recordarlo? Le sorprendia seguir afiorando su presencia fisica, no sélo el
sexo —aunque éste habia sido muy escaso desde que, hacia dos afios, lleg6 a casa y
encontré que las cosas de Rob no estaban y una nota suya en la mesa de la cocina—,
sino también una caricia rapida, una mano en el cabello, y tener algo mas que una
botella de agua caliente para calentarse los pies por la noche. El trabajo y los
cuidados de Toby no le dejaban mucho tiempo para salir y conocer a nadie.

Pensar en Toby le hizo volver la atencion hacia la pila desordenada de facturas
que tenia delante, en la mesa de la cocina. Gemma se levant6 a servirse mas café y
envolvié con las manos el tazon desportillado, un recuerdo de su luna de miel en
Inverness. Eran casi las nueve de la mafiana del domingo y Toby no se habia
levantado. La visita de anoche a sus padres lo habia dejado agotado; los tres salvajes
hijos de su hermana lo habian puesto como una moto y Gemma se lo habia llevado al
coche pataleando y chillando, para que, a los pocos minutos, se durmiera en medio de
un grito.

Volvio a contemplar las facturas, luego se llevo el tazon a la puerta trasera y se
asomo al jardin. El triciclo de plastico de Toby estaba volcado en un charco de barro.
Rob llevaba tres meses sin mandar su cheque de la pensién alimenticia, y las facturas
de la guarderia de Toby empezaban a exceder su presupuesto. La hipoteca de la casa
era exorbitante, y pagaba una canguro para Toby cuando trabajaba horas extras. La
ultima vez que habia llamado a Rob la linea estaba desconectada, y cuando comprobo
su direccion, descubri6 que se habia mudado sin dejar otra direccion. El
concesionario para el que trabajaba como vendedor le dio la misma version, se habia
despedido y se habia esfumado.

Gemma sentia el panico acechando sus pensamientos, dispuesto a saltar sobre ella
en cuanto bajara la guardia. Habia puesto tanto orgullo en su autosuficiencia que
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habia hecho caso omiso de la aportacion de Rob, pues no encajaba con la imagen de
supermama que se habia forjado sobre si misma. Ahora sufria las consecuencias. Sé
practica, se dijo, mira las opciones. Vender la casa y encontrar una situacion menos
cara para Toby no significaba el fin del mundo, pero aun asi notaba el peso del
fracaso como una piedra sobre su pecho.

El timbre del teléfono de la cocina la sac6 de golpe de su abatimiento. Dej6 el
café en la encimera y levant6 el auricular del supletorio, esperando no despertar a
Toby.

—:Gemma? Ya sé que llamarte dos mafianas seguidas es una verdadera lata, pero
queria saber si te apetece acompafiarme hoy a hacer un par de visitas.

Esta otra llamada de Kincaid a primera hora de la mafiana no la sorprendio, ni
tampoco su voz «no oficial», con un deje de vacilacion que nunca tenia en el trabajo.

—:Nada oficial? —pregunto.

—Bueno, al menos hasta mafnana, pero tengo el resultado de la autopsia:
sobredosis de morfina.

Gemma cogio el tazén y dio un sorbo al café tibio. Asi que tenia razén, al menos
en eso, y ella se habia equivocado al pensar que la proximidad de él con la situacion
podria haber nublado su entendimiento.

—Sigues pensando que hago una montafia de un grano de arena —dijo €l ante su
silencio, y Gemma not6 una nota divertida en su voz.

—:En quién estas pensando?

—En Felicity Howarth, la enfermera de Jasmine, en Kew. Y en su hermano Theo,
en Surrey. Hace un dia precioso para dar un paseo en coche —afadio, con la
intencion de tentarla.

—Mami.

Toby habia entrado silenciosamente en la cocina descalzo, despeinado y
sofioliento, sujeto a su sabana.

—Ven, carifio. —Gemma se arrodill6 y lo abrazo.

—¢Como? —pregunto Kincaid, perplejo.

Gemma se echo a reir.

—FEs Toby, se acaba de levantar.

Aquella no era una excursion apropiada para Toby; deberia pedir a su madre que
se quedara con €l, y luego su conciencia le reprocharia haberlo descuidado.

—:Gemma?

—Tengo que ver qué hago con Toby.

—Te recojo yo. ¢A qué hora?

—No. —Kincaid nunca habia estado en su casa, y después de ver su piso el dia
antes se sentia todavia mas reacia—. Es que... —afadio, dandose cuenta de que
habia sido muy brusca— tengo que llevar a Toby a casa de mi madre y de paso voy a
buscarte yo.
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Colgaron, y Gemma aprecio el tacto de Kincaid al no recordarle que para llevar a
Toby a Leyton High Street era dificilmente necesario que pasara por Hampstead.

Por lo visto, Kew habia tentado a buena parte de la poblacion londinense para iniciar
los ritos de primavera. Gemma, sentada al lado de Kincaid en el MG con la cara
vuelta al sol, se incluia en la observacion. Tenia que recordarse continuamente que no
estaba alli por su gusto, y hacia un esfuerzo por mantener los ojos en la carretera y no
en el perfil de Kincaid. Normalmente preferia conducir ella, pero cuando habia
llegado al piso de Hampstead, €l habia insistido en que dejara el coche y la habia
hecho subir a toda prisa al Midget mientras le decia:

—Relajate, Gemma, al fin y al cabo, es tu dia libre.

Ella habia cedido sin mucha dificultad.

Dieron la vuelta a Kew Green, buscando sitio entre el trafico. Las carreteras que
llevaban a Kew Gardens y al rio estaban abarrotadas de coches, pero en cuanto
llegaron al extremo sur, dejaron lo peor del embotellamiento a sus espaldas. Se
dirigieron al sudeste por las calles laterales hacia la direccion de Felicity Howarth,
mientras pasaban delante de grandes casas con jardin, luego casas adosadas menos
elegantes, y al final un callejon de bloques de pisos. Las aceras estaban llenas de
basura sin recoger, y las casas daban impresion de suciedad, como si sus propietarios
hubieran renunciado a esforzarse.

Gemma mir6 a Kincaid, sorprendida.

—¢Es una enfermera particular? ; Tienes la direccién correcta?

El arqueé las cejas y se encogié de hombros.

—Vamos a ver.

La planta baja de Felicity Howarth, al contrario que la de muchos de sus vecinos,
daba muestras de cierto cuidado. Las escaleras estaban barridas, la puerta pintada de
un verde oscuro brillante y el llamador de bronce lustrado. Kincaid llamé al timbre y
al cabo de unos minutos Felicity abrio la puerta.

Mir6 a Kincaid como si no supiera situarlo, luego su rostro se iluming.

—iSefior Kincaid!

Gemma, que se esperaba por la descripcion de Kincaid a una modelo elegante y
uniformada de eficiencia almidonada, vio alterada su percepcion. Aunque la altura y
los colores de Felicity podian resultar llamativos en otras circunstancias, ahora no
estaba en su mejor momento. Llevaba un chandal gastado, iba sin maquillaje, tenia
una mancha de suciedad en la frente, y Gemma pensé que parecia cansada y no
especialmente contenta de verlos.
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—Estaba trabajando en el jardin —dijo, a modo de disculpa mientras se ensuciaba
mas la frente en un intento de limpiarla.

Kincaid le present6 a Gemma s6lo por el nombre de pila, y afiadio:

—Me gustaria hablar con usted de Jasmine.

—Pasen ustedes. —Felicity los hizo pasar al salén, luego dijo—: Voy a lavarme.
—Vacil6 mientras se alejaba y se dio la vuelta—: ;Quieren un café? Iba a prepararme
uno.

Gemma y Kincaid aprovecharon la ocasion para echar un vistazo a la estancia.
Estaba ordenada y escrupulosamente limpia, como Gemma podia atestiguar tras pasar
a hurtadillas un dedo por el borde de una estanteria: ni una mota de polvo. Los
muebles eran de buena calidad, pero no nuevos, y los adornos parecian mas objetos
de familia, le parecié a Gemma, que escogidos con un gusto decorativo determinado.
Habia un Sunday Observer abierto sobre el sofa, tinica prueba de una ocupacion
espontanea.

Kincaid se acerco a las ventanas traseras y mir6 fuera, al jardin lleno de zarzas.

—Vive sola? —pregunté Gemma bajito cuando se hubo acercado.

—Eso parece, ¢no?

Felicity volvié con una cafetera y unas tazas chinas en una bandeja. La dej6 en la
mesita baja, cogio el periddico delator del sofa y lo puso fuera de las miradas, bajo
una mesa. Parecia haber recuperado autoridad, con la cara y las manos limpias, y
dirigi6 a Gemma y a Kincaid hacia el sofa mientras les servia; luego cogi6é una silla
para ella. El sofa se hundia en la parte central y Gemma se esforzaba por no rozar con
el muslo el de Kincaid mientras miraba a Felicity, quien estaba sentada altivamente
en su silla. Vio la comisura de los labios de Kincaid esbozar una sonrisa divertida
ante su apuro. Felicity habia llevado a cabo una maniobra inteligente y ensayada,
pens0 Gemma, y no se sorprendio lo mas minimo cuando se hizo cargo de la
entrevista.

—FEntonces, ;ya tiene los resultados de la autopsia? —pregunté Felicity a
Kincaid, al tiempo que cruzaba las piernas y ponia la taza en equilibrio sobre la
rodilla.

—EI pat6logo ha encontrado mas morfina de la prescrita para una dosis para el
dolor. ;No podria...?

—NMire —lo atajo Felicity, inclindndose hacia él—, comprendo como se siente.
Esta impresionado porque no se lo esperaba, pero yo lo veo continuamente. No es
inusual.

—Margaret cree...

—Usted y yo sabemos, sefior Kincaid, que la asistencia a un suicidio es un delito
grave. Estoy segura de que Jasmine se dio cuenta de que no podia arriesgarse a
implicar a Margaret, y consider6 que ésta tendria la sensatez de tener la boca cerrada
sobre su anterior acuerdo. Jasmine no necesitaba ayuda, puesto que tenia acceso a la
morfina liquida.
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Kincaid se apoy6 en el respaldo y dio un sorbo al café, mientras dejaba,
momentaneamente, la ofensiva y cambiaba de tactica.

—¢Por qué morfina liquida en lugar de pastillas?

—Por la dificultad para tragar. El tumor le presionaba el esofago y crecia.
Jasmine comia cosas muy blandas ahora, y si hubiera durado mas, habria necesitado
una sonda. —Felicity suspir6é y se acomodé un poco en la silla—. El dolor también
hubiera crecido de forma considerable, tal vez hasta no poder controlarse con
calmantes. He visto tumores como éste partirle las costillas al paciente.

—¢Jasmine lo sabia? —pregunt6 Gemma, horrorizada ante la descripcion.

—NMe lo imagino, Jasmine era una paciente informada, estaba al tanto de todo.

Felicity sonrié y guardé silencio, y Gemma percibié desanimo debajo de la
tajante superficie.

—¢Como soporta lo que hace, ver como la gente sufre tanto?

Esta vez Felicity encogio los hombros con tanta energia que parecio un desaire.

—Alguien tiene que hacerlo. Yo valgo para eso. Les hago sentir comodos, los
tranquilizo.

Kincaid se acab0 el café, se inclin6 hacia delante y dejo la taza vacia en la mesa,
pausadamente.

—Felicity, scomo pudo Jasmine acumular bastante morfina para matarse? ;No le
daba usted las prescripciones?

—Hace semanas solicit6 un aumento de la dosis. Nosotros no limitamos el
consumo de opiaceos a los pacientes terminales, solo intentamos que estén comodos.
Es posible que me dijera que necesitaba mas morfina y luego mantuviera la misma
dosis. —Felicity observé a Kincaid—. Me temo que no puedo decirle nada mas.

Evidentemente, Felicity se estaba despidiendo, pero Kincaid cruzé el tobillo sobre
la rodilla y le sonrio.

—Dijo usted que habia visto a Margaret varias veces. ;Llevaba alguna vez a su
novio? Se llama Roger, estoy seguro de que se acordaria de él.

—No, Margaret siempre vino sola las veces que estuve yo, y Jasmine nunca
nombro a ningun novio.

—¢Le dijo Jasmine que iba a ver a su hermano?

Felicity sacudio la cabeza y se puso a recoger las tazas en la bandeja.

—Nunca hablabamos de temas personales. A algunos pacientes les gusta contarte
su vida, pero a Jasmine no.

—c:La visitaba alguien? ;Ha visto recientemente a algun desconocido por el
edificio?

—No, lo siento.

Kincaid cedio con tacto. Se levantd y estrecho la mano de Felicity.

—~Gracias, ha sido usted muy util.

Gemma se apresurd a afadir.

—Gracias por concedernos este tiempo.
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—Tal vez necesitemos que comparezca usted —agreg6d Kincaid, como si se
tratase de una idea de ultimo momento, cuando se alejaban hacia la puerta.

—Muy bien. ¢ Me avisaran ustedes?

Kincaid asinti6 y le abri6 la puerta a Gemma.

—Adi6s.

Gemma se volvio mientras la puerta se cerraba para hacer eco a la despedida y
vio una ultima imagen de Felicity Howarth sola en el sal6n de su casa.

Alcanzaron la A24 hacia Surrey antes de decir nada. Gemma mir6 de reojo a Kincaid.
Conducia con desenvoltura, con la mano apoyada con suavidad sobre el cambio de
marchas, y la expresion oculta por las gafas de sol que habia sacado del bolsillo de la
puerta.

—No te acaba de convencer, ;verdad? —le pregunté. Fl respondié sin apartar los
ojos de la carretera:

—No, tal vez soy demasiado obcecado.

—Crees que habria dejado una nota para Margaret o Theo —dijo Gemma, y
afladio— o para ti.

Sentia cada vez mas curiosidad por aquella mujer que habia ocupado buena parte
de la vida de Kincaid, y de la que no sabia nada. Habia aludido a alguna visita entre
vecinos, pero ella siempre habia pensado que se trataba de algun hombre, con el cual
ir al pub juntos. ;Cual habria sido su relacion con Jasmine Dent? ;Serian amantes,
con Jasmine tan enferma de cancer?

Mientras miraba a hurtadillas la cara abstraida de Kincaid, Gemma se sorprendi6
al pensar en lo poco que sabia de su actividad personal. Le habia parecido que se
movia por la vida con una soltura que admiraba y, a la vez, la irritaba, pero tal vez no
todo le resultara tan facil como ella creia; evidentemente, él estaba sufriendo tanto
por el dolor como por el sentimiento de culpa por la muerte de Jasmine.

Bien pensado, ella nunca le habia dado ocasi6n para hablarle de nada fuera del
trabajo. Ella charlaba sobre Toby y Kincaid escuchaba como si las actividades de un
nifio de dos afios fueran lo mas maravilloso del mundo. Deberia de haberlo atribuido
a sus buenos modales; decidi6 ser menos obtusa en el futuro.

—:Gemma?

Se volvio hacia Kincaid y se sonrojo, pues se sintio transparente.

—:Qué?

—Parecias un poco preocupada. ; Te da miedo mi conduccién?
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—No —respondi6 Gemma, sonriente—. Es que estaba pensando —buscé lo
primero que le vino a la mente— en... Felicity. ;Crees que si pasaras la vida
cuidando a moribundos, tratando de consolar su sufrimiento, necesitarias una fe muy
fuerte?

—Es posible. Sigue.

Gemma intuyo el cefio que no podia ver tras las gafas oscuras de Kincaid.

—Las once del domingo y Felicity esta trabajando en el jardin. No va a misa.

—Tal vez vaya a primera hora —dijo Kincaid, divertido.

—No se habia maquillado —replic6 Gemma—, ni rastro de pintalabios. No me
digas que una mujer guapa como Felicity se levanta y va a misa el domingo sin una
pizca de maquillaje.

—Muy observadora —Kincaid sonri6 con sorna, luego se puso serio—. Tal vez la
fe que mantenga a Felicity no es de las que se ven.

Estaban emprendiendo la subida por las faldas de Dorking. Kincaid sacé un mapa
del bolsillo de la puerta y se lo tendi6 a Gemma.

—Comprueba si tenemos que tomar la A25 para Abinger Hammer, por favor. —
Mientras Gemma abria el mapa, prosigui6—: Meg es originaria de aqui. Dice que su
padre tiene un garaje. No esta tan lejos de Londres como para que su familia haya
cortado los lazos completamente. ;Crees que..."?

—Pronto hay un desvio —interrumpié Gemma—. A25 oeste hacia Guilford. —
Cuando Kincaid se dirigi6 hacia la rotonda, le pregunt6—. Perdona, ¢qué estabas
diciendo?

—Es igual, pensemos en la comida.

Abinger Hammer era mas una aldea que un pueblo, pocas tiendas y un parque
atravesado por un riachuelo. La tienda de Theo Dent, Bagatelas, se encontraba en una
curva de la carretera, en frente del salon de té y del reloj del pueblo, dotado con su
caracteristico carillon de madera.

Gemma y Kincaid se comieron un bocadillo de queso y tomate sentados al sol en
el pequefio jardin tapiado del salon de té. Los bocadillos iban acompafiados de unos
berros, todo servido alegremente por una camarera adolescente con el cabello rosa y
muchos pendientes.

—Una punk de pueblo —dijo Kincaid mientras se metia en la boca un berro con
los dedos.

—No creo que haya mucha vida nocturna por aqui —dijo Gemma, quien no habia
superado su desdén londinense por la vida de pueblo.
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—La disco del pueblo, supongo, o los videojuegos del pub, para los que tengan la
edad adecuada.

—iPuaj! —exclam6é Gemma con cara de asco.

Kincaid se echo a reir.

—Piénsalo, Gemma, ¢no es lo que te gustaria para Toby, cuando crezca? ;Sin mas
problemas?

Ella sacudi6 la cabeza.

—No quiero pensar en eso todavia. —Gemma se acabo el bocadillo y espant6 un
abejorro que daba vueltas en torno a su mesa—. ;/Tu creciste en un lugar tan pequefio
como éste?

—No tanto, no. Relativamente civilizado, para tus estandares. Teniamos un café,
pero entonces no habia videojuegos, sélo dardos.

La sorna de su sonrisa le dijo a Gemma que le estaba tomando un poco el pelo. El
abejorro insistente cayo en el té de Kincaid, quien lo sacé y se estiro.

—Vamos a ver qué estuvo haciendo Theo Dent el jueves por la noche.

Unas campanillas sonaron en la trastienda cuando Gemma y Kincaid entraron en
Bagatelas y cerraron la puerta tras ellos. El letrero de «Cerrado» colgado en el
interior de la puerta se balance0 ritmicamente, como contrapunto al sonido de las
campanillas que se extinguia.

Les cost6 un momento que sus ojos se adaptaran después del cegador sol del
exterior.

—Parece que tenemos la tienda para nosotros solos —dijo Kincaid bajito, a la vez
que miraba a su alrededor—. No vende mucho un domingo por la tarde.

—Hace demasiado buen tiempo —sugiri6 Gemma. La tienda parecia
increiblemente calida y cargada. Haces de luz entraban de forma sesgada por las
ventanas sin cortinas, iluminando objetos polvorientos. Gemma se volvio y reviso
estantes y mesas atestadas, entre otras cosas, de ceramica china desaparejada, objetos
de bronce, cuadros de caza descoloridos, y una caja de cristal llena de botones
antiguos.

—Todo esto necesita un dia de lluvia para entrar a verlo —dijo, al tiempo que
llevaba hacia el trasluz una mantequillera de porcelana decorada con sauces y
entornaba los ojos—. jVaya!, esta agrietada, jqué pena!

Oyeron unos rapidos pasos por las escaleras y la puerta de la trastienda se abri6
de golpe.

—Lo siento, estaba acabando de... —Theo Dent se detuvo en seco mientras se
subia las gafas por el puente de la nariz y miraba anonadado a Kincaid—. ;Sefior
Kincaid? No le habia reconocido... No me esperaba...

—Hola, Theo, no queria darte un susto. Tenia que haber llamado antes, pero hacia
un buen dia para dar un paseo.

Bobadas, pens6 Gemma, al escuchar las desvaidas explicaciones de Kincaid. Lo
conocia lo bastante para saber que su intencion era pillar a Theo desprevenido.
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Aquello podia ser una curiosidad extraoficial, pero la técnica de trabajo de Kincaid
estaba en marcha.

Kincaid present6 a Gemma y dejo nuevamente su relacion abierta a cualquier
interpretacion, y Theo le estrech6 la mano. Gemma lo observo: era un hombre
menudo de cabeza ovalada y una mata de cabello rizado de color castafio mezclado
con gris, con unas gafas redondas de marco dorado que le daban un aspecto pasado
de moda. Tenia las manos pequefias y mas suaves que las suyas.

—Encantada. Tiene cosas preciosas.

Gemma hizo un gesto por la estancia y cogi6 el primer objeto que le vino a la
mano, una porcelana en forma de colmena.

—¢De verdad le gustan? —Theo parecia extremamente complacido. Le dirigié a
Gemma una sonrisa radiante, que mostraba unos dientes pequefios, uniformes y
blancos—. ¢Le gustan los tarros de miel? Mire, mire éste. —Cogi6 de un estante otra
porcelana, una casita con el tejado de paja—. Y éste. —Ahora era una porcelana
blanca, decorada con ratoncitos asomados a unas zarzas—. ;Sabia que los egipcios
creian que la miel venia de las lagrimas de Ra, el dios del sol? Ningin faraon era
enterrado sin un tarro de miel sellado...

—Theo —Kincaid interrumpié su monodlogo entusiasta—, ;donde podriamos
hablar?

—c¢Hablar? —Theo parecio desconcertado. Miré con esperanza a su alrededor,
pero al no ver sillas, dijo—: Ah, claro, podriamos subir. —Se volvio y los guio
mientras les dirigia miradas de preocupacion por encima del hombro—. Esta poco...
Espero que no les importe.

Al parecer, el piso de arriba servia como vivienda y como oficina a la vez, y la
oficina consistia en una mesa muy estropeada cubierta con trozos de papel y un viejo
teléfono de baquelita. Como vivienda no era mucho mejor, en opinion de Gemma:
una cama plegable hecha con prisas, y un sillon de cuero eran todo el mobiliario; los
dos bien dispuestos delante de un televisor de color y un videocassette. Una cortina
tapaba lo que supuso Gemma que serian el bafio y la cocina.

—FIl almuerzo —dijo Theo en tono de disculpa al tiempo que recogia un plato
con cortezas de pan y un sobre de sopa instantanea y los dejaba detras de la cortina.
Indicé a Kincaid el sillon de cuero y desplazo la silla del escritorio para Gemma. Eso
lo dejo torpemente de pie, hasta que vio un cajon de embalar vacio, lo volco y 1o us6
como taburete improvisado. Perdio algo de su inquieta actitud y sonrio,
autodestructivo.

—No recibo muchas visitas, como comprenderan. Habria limpiado un poco la
casa para Jasmine, si hubiera venido. —Theo respir6 hondo—. Bueno, Duncan, ¢por
qué querias verme? No habras traido a esta sefiora tan guapa para que vea mis
colecciones.

Sefial6 a Gemma cuando hablaba, y ella volvio a tener la impresion de que usaba
un tono un poco anticuado.
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—Me han llegado los resultados de la autopsia de tu hermana, Theo. Muri6 por
una sobredosis de morfina. —Kincaid hablé suavemente, sin énfasis.

La vista de Theo se extravio, y se qued6 tan quieto que Gemma mir6 a Kincaid
interrogante, pero al instante suspir6 y dijo:

—~Gracias, es lo que habia estado esperando desde que hablaste conmigo el
viernes. Has sido muy amable viniendo hasta aqui para contarmelo.

Gemma, que sabia que la amabilidad no habia sido el movil de Kincaid, lo vio
sonrojarse ligeramente.

—Theo...

—Fue la sorpresa lo que me dejo tan mal. Ahora he tenido un poco de tiempo
para hacerme a la idea, y me doy cuenta de que seria muy propio de Jasmine, pero lo
que no entiendo todavia —Theo mir6 a Kincaid y luego a Gemma, para incluirla en
la pregunta— es por qué me pidi6 que la llamara y la fuera a ver hoy.

—Theo —insistio Kincaid—, hay otra posibilidad. El juez de instruccion
probablemente dara un veredicto de suicidio, a no ser que aportemos pruebas de lo
contrario.

—¢De lo contrario? ¢Qué quieres decir con lo contrario? —Theo junto las cejas
sobre el marco dorado de las gafas.

Kincaid se sent6 y se inclind hacia Theo mientras le hablaba con mas prisas
ahora.

—La morfina pudo darsela otra persona. Tal vez Jasmine le dijo a Margaret la
verdad, que habia cambiado de idea con respecto al suicidio, y tal vez a alguien no le
gustara esa decision.

—:No hablaras en serio? —Theo escrutdo en la expresion de Kincaid algun
indicio de broma, pero como no lo encontro se volvio hacia Gemma en busca de
confirmacion. Ella asintio.

—Si, habla en serio.

—Pero, por qué? —La voz de Theo se alz6 hasta convertirse en un chillido—.
¢Por qué iba a querer nadie matar a Jasmine? jSe estaba muriendo, Dios mio! Tu
mismo dijiste que s6lo le quedaban unos meses. —Respird y se subid las gafas por el
puente de la nariz y luego apunté un dedo acusador hacia Kincaid—. ;Y como iba a
darle alguien tanta morfina sin que ella lo supiera?

Un buen punto de vista, pensé Gemma, y a Kincaid no se le ha ocurrido.

—No lo sé, Theo. Yo he supuesto que fue alguien que ella conocia. En cuanto al
por qué —el tono de Kincaid se volvié menos conciliador—, alguien podria tener
prisa por algun motivo. ;Qué sabes de la herencia de Jasmine?

—c:La herencia? —Theo puso cara de incomprension.

—Vamos, hombre, que no hay por qué sorprenderse tanto. —Kincaid se levanto y
caminé por el cuartito—. Alguna idea tendras de como iba a disponer Jasmine de su
propiedad. Me cont6 que habia hecho algunas buenas inversiones desde hacia
algunos afos, y el valor del piso es alto. ¢ Sera todo para ti?
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—No lo sé. —Theo levant6 la vista hacia Kincaid, y a Gemma le dio la impresion
de que se habia encogido ante sus ojos—. Pagd lo que quedaba de la hipoteca de
aqui. Yo estaba sin blanca, en un momento dificil. —Se volvi6 hacia Gemma en
busca de comprension—. Es que algunas cosas no habian salido bien. Nunca habia
llegado a pensar lo que pasaria si ella muriera.

Kincaid arqued las cejas, incrédulo, y abrié la boca para protestar, pero cambio de
tactica.

—¢Qué hiciste el jueves por la noche?

—El jueves?

—La noche que muri6 Jasmine, Theo —apremi6 Kincaid.

—Pues estuve aqui, como no. ;Dénde iba a estar? —Theo parecia muy asustado
ahora, casi a punto de llorar.

—Empecemos por el principio —dijo Gemma para sacar a Theo del apuro—. ;A
qué hora cierra la tienda?

—A eso de las cinco y media, normalmente.

—¢Y ese dia cerr6 a las cinco y media? ;Y luego qué hizo?

—Bueno, ordené un poco y cerré la caja, luego cené enfrente. —Theo parecio
mas relajado y mir6 esperanzado a Gemma por su ayuda. Kincaid se habia acercado a
la ventana y miraba la calle.

—:Enfrente? No he visto ningtin restaurante...

—No, no, sélo hay el pub abierto por la noche. El salon de té cierra a las cinco.
Siempre voy al pub a cenar. La comida es buena, y aqui no puedo cocinar mucho —
sefial6 la cortina—, so6lo hay una placa.

—Dijiste que no bebias mucho —dijo Kincaid desde la ventana.

Theo se sonrojo.

—No bebo, so6lo media pinta de sidra dulce de vez en cuando.

Gemma volvio a tomar las riendas.

—¢Qué hizo al acabar de cenar? ;Tiene coche?

La pregunta enfurecié a Theo.

—Pues no, no tengo coche, si le puede importar a alguien. Volvi aqui. No hay
mucho que hacer en Abinger Hammer. Ademas —sonri6 a Gemma, mientras su
acceso de mal genio se evaporaba, e indico la television—, tenia una pelicula nueva.
Habia llegado al videoclub por la tarde, Niebla en el pasado, de 1942, con Ronald
Colman y Greer Garson. Muy buena. Hay un oficial de la Primera Guerra mundial
amnésico por la guerra, a quien una mujer salva de pasar la vida en el manicomio...
Bueno, da igual. En fin, vi esa pelicula, lei un poco, luego me acosté. —Mir6 a
Kincaid, quien habia vuelto a apoyarse en el respaldo del sillon—. ;Satisfecho?

—Lo siento —dijo Kincaid, en pie mientras le tendia la mano a Theo—, es que
me gusta ir al grano. Supongo que tendras que declarar para la investigacion. Te
informaré de los detalles.
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—Fncantada de conocerle, Theo. Siento mucho lo de su hermana. —Gemma
tom6 la mano de Theo, sorprendida de encontrarla helada en aquel ambiente
caluroso.

Theo los siguid por las empinadas escaleras y Gemma echo un ultimo vistazo al
agrietado tarro de miel antes de que cerrara la puerta tras ellos.

Salieron de la tienda sin hablar y emprendieron el camino junto al rio. Kincaid
caminaba con los hombros hundidos y las manos en los bolsillos, sin mirar a Gemma.

—Me has obligado a hacer el papel de policia buena con ese pobre hombre. Y
después te estaba muy agradecido. ;Era eso lo que esperabas, cuando me has pedido
que viniera? —Gemma se detuvo y lo obligé a volverse para mirarla.

—No, supongo que es por costumbre. Me siento como si hubiera pegado a un
nifio, pero Gemma, por Dios, ;como se puede ser tan bobalicon? No puedo creer que
nunca llegara a pensar lo que ocurriria con el dinero de Jasmine.

—Vamos, yo no creo que sea estupido, Duncan. —Gemma volvio a caminar y
Kincaid la sigui6—. Quizas inocente, y un poco fragil. No creo que pienses que Theo
tiene algo que ver con la muerte de Jasmine...

—Es por lo desamparado que parece —dijo Kincaid con sorna—. Ha despertado
tus instintos protectores. Seguro que alguien debi6é sentir lo mismo por un asesino
como el doctor Crippen.

—No tienes motivos para no creerle —replico Gemma, tocada—. ;Tu has
pensado en lo que pasaria con el dinero de tus padres, o el de tu hermano, si murieran
de repente?

—No, pero no estan enfermos, ni me mantienen. Parece que Theo sigue
necesitando toda la ayuda posible. El negocio no parece muy prospero.

Doblaron un recodo y siguieron el curso del rio hacia el puente, al final del
pueblo. Los berros, que brillaban formando motas verdes bajo la luz del sol, crecian
abundantemente al borde del agua. Los columpios estaban vacios en el prado, un
balancin se mecia suavemente con la brisa, y Gemma se encontr6 a si misma
deseando, de manera intensa, que la escapada de la tarde no tuviera ningun otro
motivo mas siniestro que ese paseo por la orilla.

—Son casi las tres, y apuesto a que es el unico pub del pueblo. —Kincaid sefiald
un edificio bajo, blanco, en el cruce, al otro lado del puente—. Supongo que eso es
«enfrente». Si queremos charlar amablemente con el propietario del Bull and Whistle
antes de que cierre, vamos ya. —La sorna volvi6 a aflorar—: Te invito a una sidra
dulce.
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El afable propietario del Bull and Whistle confirmd que, efectivamente, Theo habia
cenado alli el jueves por la noche.

—Viene todas las noches a la misma hora. Notaria mas su ausencia que su
presencia. El jueves hay lasafia vegetal; recuerdo lo contento que se puso cuando lo
ley6 en la pizarra. E1 hombre retir6 el posavasos de Gemma y la miré con aprobacion.

—¢Algo mas, sefiorita?

—Ya esta, gracias.

Gemma habia pedido una sidra seca fulminando a Kincaid con la mirada, por lo
que él dedujo que estaba harta de que se metiera con ella por su preferencia por las
bebidas dulces. Se sent6 en la barra, a su lado, inescrutable, tajante, tan fria como se
lo permitian los colores de los pantalones claros y la camisa canela de algodon. Al
mirarla, Kincaid se sintié desalifiado.

La pizarra sobre la barra no lucia mas que unas rayas de tiza.

—:Hoy no hay nada? —pregunto Kincaid.

—Mi mujer se toma el domingo libre. Tortas saladas y rollos de salchicha, o
huevos, si quieren.

Kincaid sacudio la cabeza.

—¢Recuerda a qué hora se marcho Theo Dent el jueves?

El propietario se rasco la cabeza.

—A eso de las siete, creo. No paso nada especial. A veces se toma otra media de
sidra, si hay partida de dardos o gente.

—:Se lleva bien con la gente de aqui? —pregunto Kincaid con cierta sorpresa.

—Bueno, no diria eso exactamente, pero es simpatico. Un poco timido, prefiere
mirar que jugar, ya me entiende.

—¢:Tiene idea de adénde fue al salir de aqui?

El propietario se echo a reir.

—:En Abinger Hammer? No hay mucha eleccion. Y no tiene coche. Se iria a
casa, que yo sepa.

—Gracias.

Kincaid apuro la cerveza y mir6 a Gemma.

—¢Satisfecho? —pregunto ella, acida.

—Todavia no —sonri6 él—. Falta una mision de reconocimiento en el videoclub.

Videoclub resulté ser una descripcion exagerada: quiosco, oficina de correos y
alquiler de videos, todo en un espacio del tamafio del cuarto de bafio de Kincaid. La
joven que estaba detras del mostrador mascaba chicle despacio mientras pensaba en
la pregunta de Kincaid y contribuia asi a un desafortunado parecido bovino.

Poco a poco, conto los dias con los dedos.

—S], llegd Niebla en el pasado. La habia pedido €l personalmente. —Jugueteaba
con el indice detras de la oreja—. Es muy raro, le encantan las peliculas antiguas.
Intenté convencerle de que cogiera algo bueno, como Terminator, Arma letal o algo
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asi, pero nada, s6lo mira cosas antiguas. La semana antes quiso... ;como se llama ésa
con Cary Grant? ;Arsénico por aficion?

—Arsénico por compasion —corrigio Kincaid mientras reprimia la sonrisa—. ;Y
devolvio Niebla en el pasado al dia siguiente?

—A primera hora —dijo la chica, asombrada.

—Gracias.

—Espero que no te atrevas a darle importancia —le dijo Gemma con una mirada
asesina mientras subian al coche—. A mucha gente le encanta esa pelicula y no va
por ahi envenenando a sus parientes.

Kincaid reconoci6o que le parecia dificil que Theo hubiera ido a Londres a
escondidas, asesinado a su hermana, y vuelto a casa a tiempo para ver un video tan
esperado. Lo meditaba mientras conducia e imaginaba varios guiones improbables.

Para cuando llegaron a Hampstead no habia dado con nada mucho mas definitivo
que la determinacion de descubrir si Theo estaba tan poco al tanto de los asuntos de
Jasmine como decia. Iria a ver al abogado de Jasmine enseguida.

Kincaid no pudo convencer a Gemma de que se quedara cuando llegaron a su
piso en Hampstead, no la tentd ni siquiera una invitacion a tomar una copa en el
balcon. En el camino de vuelta de Surrey habia estado impaciente, pendiente del
reloj. Lo que habia empezado como un dia agradable se habia ido deteriorando, y
Kincaid tuvo la sensacion de que le habia fallado en alguna expectativa desconocida.

Tal vez ella siguiera enfadada con él por haber intimidado a Theo, y la verdad es
que algo de razoén tenia. S6lo habia querido sacarle informacién, pero el desamparo
del hombre le hizo sentir torpe e inadecuado, y eso a su vez lo irrito.

Kincaid abrio la puerta del coche de Gemma y la cerr6 una vez ella hubo entrado.
Se quedo en pie, con las manos descansando en el borde del cristal bajado, y ella tuvo
que torcer la cabeza para mirarlo.

—~Gracias por venir, Gemma.

—Pues no te he ayudado mucho. —FElla le devolvio la sonrisa y puso el motor en
marcha—. Por cierto, no te olvides de cuidar el gato —le dijo mientras se alejaba,
pero Kincaid pens6 que tanto la sonrisa como la advertencia las hacia por pura forma.

Se tomo¢ el recordatorio a pecho. Después de sacar una cerveza y un monton de
diarios intimos azules de su casa, fue sigiloso hasta la puerta de Jasmine. Sid,
arrellanado en medio de la cama de hospital, se puso a ronronear cuando Kincaid
entro en la estancia.

—Qué contento de verme estas esta vez, ;no? —le dijo Kincaid—. O mas bien
tienes hambre.

Ech6 comida de lata en un cuenco y lo dejo en el suelo. El gato se estir6 lo
suficiente para dejar que Kincaid le rascara tras las orejas antes de centrar toda su
atencion en el cuenco.

Con la cerveza en la mano y los diarios bajo el brazo, Kincaid abri6 la puerta
acristalada y se sento en el escalon mas alto que daba al vacio jardin. Apoyado en la
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rampa, como habia hecho tantas veces Jasmine, se puso a leer.
22 de septiembre de 1957

Hace frio aqui. Siempre hace frio, aunque la tia May diga que es
un «otofio templado». Me duelen las manos y los pies por el frio y
esta horrible ropa de lana me pica; me ha salido sarpullido por todas
partes. Al menos, nunca estaré tan pdlida como esas inglesas que
parecen patatas crudas, con caras aburridas como ventanas cerradas
y voces como sierras oxidadas.

May me ha puesto una cama en la buhardilla, Theo esta en la
habitacion de invitados. Dice que porque es mds pequerio, pero es que
lo favorece. Yo no le gusto desde la primera vez que me vio la cara.

Me echo en la camita por la noche y escucho el sonido del viento
en las vigas, y suefio con ir descalza por el suelo, con vestidos
frescos, de algodon, con la leche de coco, las granadas y los frutos de
la pasion, y con la manera en que la luz del sol entra por las cortinas
de bambu en la casa de Mohur Street y mi habitacion parece que esté
debajo del agua.

Ella dice que tengo que quedarme en el colegio hasta los
dieciséis, que es la ley. Las chicas no me hablan, excepto para decir
cosas desagradables y los chicos solo me miran.

A Theo le va mejor: sale con amigos del colegio e incluso empieza
a hablar como ellos.

Yo me iré el dia que cumpla dieciséis anios, pero no puedo dejar a
Theo en manos de May. Tiene planes para él, esta preocupada por sus
notas, le llena la cabeza de pdjaros con la universidad.

Nos ha ido muy bien a Theo y a mi sin ninguna interferencia de
ella, y juro que volvera a ser asi.
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El lunes amaneci6 frio y ventoso, de manera que se daba por acabado el tiempo
idilico que habia acompafiado la muerte de Jasmine. Kincaid se anud6 la corbata y
encogio los hombros dentro de la chaqueta de lana con un sentimiento de alivio y
expectacion. Se miro al espejo del bafo y esperaba encontrar alguna sefial del paso
lento del fin de semana, pero la mirada de sus ojos azules parecia corriente y
sofiolienta. Se peino por ultima vez y consideré que ya estaba presentable. Hizo una
pausa para recoger las llaves y la cartera, tir6 al fregadero el café a medio terminar, y
sali6 de casa.

Cogio el metro y salio en St. James Park. Tras unos minutos a pie se hundio en la
fria sombra de acero y cemento que albergaba New Scotland Yard. Las aceras estaban
vacias, excepto por los guardias uniformados que vigilaban delante de las puertas de
cristal. El viento acumulaba basura en la cuneta; no era precisamente una vision
consoladora, pero Kincaid se dijo que los arquitectos no pensaban en términos
piadosos. Saludé con un gesto al guardia y entro en el edificio.

El corto paseo le habia dado tiempo para preparar sus argumentos y fue directo a
ver a su comisario jefe. La secretaria de Denis Childs, una chica regordeta y de
cabello oscuro, levantd la vista de la maquina de escribir y le dirigi6 una amplia
sonrisa.

—Buenos dias, sefior Kincaid, ¢qué desea usted?

El comisario jefe tenia el don de escoger personal tan agradable como eficiente, y
que mantenia su maquinaria oficial bien engrasada.

—Holly, ¢esta? —Kincaid indico la puerta cerrada del despacho interior.

—Esta leyendo informes, creo. No hay nada urgente esta mafiana, llame a la
puerta.

Antes de acabar la frase ya habia vuelto al teclado, y sus dedos volaban sobre las
teclas.

El comisario jefe habia montado su despacho con un estilo moderno escandinavo,
todo madera clara, mimbre y plantas, y Kincaid sospechaba que el motivo era mas
una especie de lucha contra las convenciones que una preferencia especial.

Denis Childs estaba reclinado en la silla detras del escritorio, con un informe en
equilibrio sobre las rodillas cruzadas y un cigarrillo se consumia en el cenicero
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situado en el borde de la mesa. El tamafio de Childs hacia que los muebles parecieran
insignificantes, y la claridad del conjunto resultaba anémica en comparacion con su
cabello negro y sus vivos ojos castafios.

—¢Qué ocurre, Duncan? Coge una silla.

Pas6 la ultima pagina del informe y lo meti6 en el cesto, apagd la colilla y
entrelazo las manos sobre la cintura, listo para escucharle atentamente, como de
costumbre.

Tras acomodarse en la silla de las visitas, Kincaid conto los detalles de la muerte
de Jasmine y sus acciones posteriores.

—Me gustaria llevar a cabo una investigacion oficial —concluy6—. No
necesitaré muchos refuerzos; en realidad, s6lo a Gemma y a mi mismo.

Childs lo pensé un momento antes de hablar mientras se acariciaba la barriga con
los dedos.

—Parece un simple suicidio. Ya sabes que en estos casos lo solemos mirar de otra
manera. No ganamos nada en insistir, sobre todo por la familia; sin embargo, si hay
alguna prueba directa de que la joven... ;como se llama?

—Margaret Bellamy.

—... de que Margaret Bellamy estuviera presente y ayudara fisicamente al
suicidio de tu amiga de algin modo, deberiamos presentar los cargos.

—No puedo descartarlo. Ella dice que no estaba alli esa noche, pero no tiene
coartada. —Kincaid se desliz6 por el asiento y la silla cruji6 de forma alarmante—.
Aunque esto no tiene ningun sentido. ;Por qué menciono el pacto de suicidio? Si no
hubiera dicho nada, yo no me habria preocupado tanto como para pedir una autopsia:

—:Porque estaba bajo un estado de shock? —sugiri6 Childs mientras encendia un
Player del paquete de su mesa y miraba a Kincaid a través del humo.

Kincaid se encogio de hombros, irritado.

—Lo estaba, cierto, y sin duda no estaba, emocionalmente, en su momento mas
lucido, pero no es estipida. Debe conocer la ley, y eso —se sent6 hacia delante en la
silla y se apreto los brazos— es lo que me molesta. Jasmine, sin duda, conocia el
riesgo que corria Meg. He leido los libros de Exit —Kincaid no hizo caso de las cejas
arqueadas de su jefe— y recomiendan fuertemente que se den a conocer las propias
intenciones a amigos y familiares, y se dejen documentos exculpatorios en caso de
sospecha.

—¢:Una nota de suicidio?

—No necesariamente... si es que queria que se pensase que se trataba de muerte
natural, pero Exit recomienda una declaracion de intenciones detallada, firmada y
fechada, por si se pone en cuestion la muerte. No estamos hablando de una nota con
un «ya no aguanto mas». Jasmine no dejo ni un hilo que yo haya podido seguir.

Childs suspiro y se balance6 suavemente en la silla, adelante y atras.

—¢Y no te encaja con su caracter? Cuando una persona esta enferma no siempre
actua...
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—No es el primero que me lo dice, pero dudo haber encontrado nunca a nadie tan
racional como Jasmine, y sin duda el suicidio puede ser una decision racional para un
enfermo terminal.

—¢Has hablado con su abogado? Puede que le haya dejado los documentos de
descargo.

—Es lo primero que haré —dijo Kincaid, aliviado con el giro de la entrevista.
Sabia que su jefe no abandonaba facilmente un problema una vez habia empezado a
preocuparse por él.

—Te daré una autorizacion para acceder a los archivos del abogado. ;Queda algo
para los muchachos forenses?

Kincaid solt6 una carcajada.

—Seria un milagro que quedase nada: el lugar esta limpio. Hay un par de viales
de morfina en la nevera, pero es improbable que falte la suficiente para dar cuenta de
la muerte de Jasmine. Los traeré, pero dudo mucho de que encontremos huellas a las
que no hubieran tenido acceso ya. Si ha sido un asesinato, se ha hecho con mucho
cuidado. —Se mordio el pulgar mientras pensaba—. Si Jasmine se matd, ;qué hizo
con el vial vacio de morfina? Lo he registrado todo escrupulosamente.

Childs echo la silla hacia delante para aplastar la colilla.

—Te puedo dar unos dias, si no hay nada mas urgente. Esta mafiana pongo a
Sullivan, nos debe un dolor de cabeza.

La sonrisa perversa, pero benigna que acompafio este ultimo comentario alegro a
Kincaid de no estar en la piel de Bill Sullivan.

—:¢Y Gemma? —pregunto Kincaid.

—La ultima vez que se la asigné a Sullivan casi me dio un ataque. Dos pelirrojos
no hacen equipo; al menos, esos dos. Puedes quedartela un par de dias, si ella
quiere... y que conste que no puedo darte mas tiempo.

—Bien —dijo Kincaid mientras se levantaba para salir—. Gracias, jefe.

Kincaid encontr6 a Gemma esperandolo en su despacho, acomodada en la silla del
escritorio. Cuando hizo ademan de levantarse, €l le hizo un gesto negativo y se sento
en el borde de la maltratada mesa. La decoracion de su despacho nunca habia pasado
de funcional, nunca conseguia que Scotland Yard le asignara mas que estanterias.
Todo el espacio libre del mintsculo despacho encerraba libros. El cementerio de
libros de mi madre, pensé Kincaid mientras repasaba los volimenes apifiados en los
estantes sin orden ni concierto. Eran volumenes que le llegaban regularmente de la
oficina de correos de Cheshire, siempre algo con que «acababa de dar» en la tienda:
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desde manuales de fontaneria hasta ciencia-ficcion rusa, todo el espectro de los
entusiasmos de su madre. En aquella batalla por su educacion continua, Kincaid veia
la decepcion de su madre ante su negativa a ir a la universidad, y nunca se resolvia a
devolver o a dar los libros, y aunque se burlaba de su madre por sus obsesiones,
resultaba imposible crecer entre libros, como él, y no quererlos.

Gemma cerr6 la carpeta que habia estado examinando y se la tendié a Kincaid.

—El informe de la autopsia de Jasmine. No hay pruebas de pinchazos, la morfina
debi6 suministrarse a través del catéter.

—No es de extrafiar.

—He ido a ver al juez de instruccién. Han fijado la vista para el miércoles.

Gemma se levanto y sacudi6 algunas migas del libro de expedientes, luego cogio
un tazon de café con restos de pintalabios en el borde. Habia cambiado su traje de
chaqueta habitual por un largo cardigan de color azul marino y una falda estampada
de una tela suave.

—Esta mafiana te has puesto las pilas, ;eh? —Kincaid le sonri6—. ;Es ya el
segundo desayuno?

Gemma hizo caso omiso.

—He oido que ibas directo a ver al jefe, ;qué te ha dicho?

Kincaid se puso serio.

—Tenemos un par de dias, a no ser que llegue algo con lo que no pueda Sullivan;
lo demas le toca todo a él. —Dio la vuelta al escritorio y tomo la silla que Gemma
habia dejado libre, se apoy0 en el respaldo y se puso a contar con los dedos—: lo
primero, el abogado de Jasmine; ya voy yo. Me gustaria que tt pasaras por la oficina
de Planificacion donde trabajaban Meg y Jasmine y vieras a Meg. Averigua lo que le
dijo Jasmine sobre la legalidad del suicidio asistido; luego, entrevista a alguien que te
parezca adecuado, pero antes quiero que localices al encantador Roger Leveson-
Gower. A ver qué le sacas. —Sonrio ante la idea de oponer el genio de Gemma contra
los sarcasmos socarrones de Leveson-Gower. Kincaid afiadi6—: A lo mejor a ti te
dice dénde estuvo la noche del jueves, a mi seguro que no me lo dice.

Kincaid encontré la direccion de Bayswater, un apartamento en la planta baja de una
casa que en otro tiempo fue residencial, sin muchas dificultades. Para su sorpresa, la
placa de latén solo decia: «Antony Thomas, abogado». Sin saber por qué, esperaba
una larga lista de nombres altisonantes.

La recepcionista tomo el nombre de Kincaid y abri6 sus oscuros ojos como platos
cuando vio su carné. Es muy jovencita y muy guapa, probablemente pakistani, pensd
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Kincaid. Lo miraba nerviosa de vez en cuando, mientras él esperaba pacientemente
en la silla de duro respaldo. Cuando el interfono zumbd, lo hizo pasar al despacho
con evidente alivio.

—En qué puedo ayudarle, comisario? —Antony Thomas salud6 a Kincaid con
una sonrisa y un apreton de manos—. Pero siéntese, aunque si se trata de un asunto
policial, no sé si podré hacer nada...

Kincaid se sent6 en la poltrona situada comodamente frente al escritorio y
observé a Thomas. Otro prejuicio desbaratado; sin saber por qué, esperaba que el
abogado de Jasmine fuera un viejo escribano de la familia, pero Antony Thomas era
esbelto, de mediana edad, con una oscura franja de cabello en torno a la calva
brillante y un deje galés en la voz.

—No se trata de un asunto del todo oficial, sefior Thomas —explicé Kincaid, y le
conto las circunstancias de la muerte de Jasmine Dent.

Thomas escucho el relato en silencio, y cuando Kincaid acabd, permanecio un
rato en silencio mientras tiraba de la barbilla con el pulgar y el indice. Cuando hablo,
lo hizo con voz suave y el deje mas acentuado.

—Siento mucho oir eso, sefior Kincaid. Yo conocia su situacion, desde luego,
pero uno nunca esta lo bastante preparado. ¢Hace mucho que conocia usted a
Jasmine?

La pregunta sorprendio a Kincaid.

—No mucho, desde que la enfermedad la oblig6 a dejar el trabajo.

Thomas suspir6 y bajo la vista al tiempo que ordenaba los lapices del escritorio.

—Yo la conocia desde hacia mucho tiempo, sefior Kincaid, mas de veinte afios.
Mi despacho estaba en la misma calle que el contable para el que ella trabajaba
entonces. Jasmine siempre tuvo buena cabeza para los nimeros. La primera vez vino
a verme por el acuerdo de la herencia de su tia. jQué encanto de chica era entonces!,
debid usted verla. —Levanto la cabeza y mir6 a los ojos a Kincaid—. Yo ya estaba
casado, tenia dos hijos pequefios. —Se pasO0 una mano por la calva—. Y pelo, si
puede creerlo, pero reconozco que senti una fuerte atracciéon. No quiero darle una
mala impresién; estoy seguro de que la fantasia fue s6lo por mi parte. Luego, con los
afos, nos hicimos amigos.

—¢:Ella le habia hablado de suicidio, sefior Thomas? ;O le dio algun documento
en que declarara sus intenciones de suicidarse?

Thomas sacudio la cabeza.

—No, me habria afectado mucho.

Kincaid cruzo las piernas y estiro las arrugas de la pernera mientras decidia como
abordar el siguiente paso.

—Sé que es un tema delicado, sefior Thomas, pero necesito saber como dispuso
Jasmine sus cosas y si tenia algun seguro de vida. No he encontrado ninguna copia ni
resguardo de polizas de seguro en su piso. —Se saco la orden del bolsillo interior, la
desdoblo y se la pas6 a Thomas por encima de la mesa—. Esta todo en regla.
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Thomas eché un vistazo al papel y llamo al interfono.

—Hareem, trae los archivos de Jasmine Dent, por favor. —Desconectd y se
dirigi6 a Kincaid—. No me gusta, pero le daré lo que pueda.

Hareem entr6 con el archivo a la vez que miraba de reojo a Kincaid, con
curiosidad, antes de cerrar la puerta.

Thomas revolvio los papeles e hizo un gesto de asentimiento al encontrar los
documentos que buscaba, luego mir6 a Kincaid con expresion de sorpresa.

—Lo ha nombrado a usted su albacea, sefior Kincaid, por eso su nombre me
resultaba conocido...

—¢ A mi? —pregunt6 Kincaid en tono mas alto de lo que pretendia—. Pero, ;por
qué...? —se detuvo; no habia otra persona en quien confiara como competente e
imparcial—. ;No tendria que haberme informado?

—No, pero puede negarse, si quiere.

Kincaid sacudio la cabeza.

—No, cumpliré con sus deseos, aunque esto me complica un poco las cosas.

Antony Thomas sonrio.

—Bien, se lo pondré lo mas facil que pueda, entonces.

—Jasmine escribio un nuevo testamento en otofo en el que decidio pagar el total
de la hipoteca del negocio de su hermano. Aparte de algunas pequeias donaciones, el
resto de la herencia va a la sefiorita Margaret Bellamy.

—¢Es mucho? —pregunto6 Kincaid, un poco sorprendido.

—Bueno, Jasmine tenia ojo para estas cosas: incluye valores y acciones, y el
apartamento de Carlingford Road cuando esté totalmente pagado. Tanto ella como su
hermano recibieron unos ahorros considerables cuando muri6 su tia. Jasmine lo
invirtio bien y tenia buenos ingresos en su trabajo. No creo que gastara mucho en si
misma; de hecho, aparte de los desembolsos para su hermano, no creo que haya
gastado casi nada.

Kincaid se irguié un poco en la silla.

—¢0 sea que al financiar la tienda de Theo no era la primera vez que le prestaba
dinero?

Thomas neg6 con énfasis.

—iQué va, qué va!, de hecho, después de ayudarla a arreglar el asunto de su tia,
me encargd que rescatara algunas de las inversiones de Theo en un psicodélico club
nocturno. En Chelsea, creo que era.

—¢Theo? ;Un club psicodélico? —repitio Kincaid, atonito.

—FEn 1967 o 1968 debio de ser, pero me temo que no tuve mucho éxito, y si no
recuerdo mal, era la dltima de una serie de malas inversiones con el dinero de su tia.
—Thomas hizo chasquear los dedos—. Lo perdio todo, y en muy poco tiempo;
después, Jasmine le impuso varios planes. Fue a la escuela de arte y ella lo mantuvo
durante un tiempo, pero lo de pintar no se le dio muy bien.
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A Kincaid la idea de Theo pintando le pareci6 menos absurda que la de Theo
dirigiendo una discoteca a la ultima moda.

—¢Ha visto alguna vez a Theo?

—Unas cuantas, las que ha venido con Jasmine a firmar algin papel, pero hace ya
varios anos.

—¢:Le dijo algo Jasmine de como le iba el negocio?

Thomas sacudio la cabeza, a la vez que hacia una mueca.

—Solo la vi una vez desde que le diagnosticaron la enfermedad, y no estuvo mas
de lo necesario. La encontré muy... reticente.

¢Por qué no queria hablar de su enfermedad con un viejo amigo, se pregunto
Kincaid, o por qué no queria explicar el cambio de su testamento?

—¢No le pareci6 raro, sefior Thomas, que Jasmine no tuviera mas en cuenta a
Theo?

—Bueno, en realidad, si. Dijo algo bastante misterioso, ahora que lo pienso: que
era demasiado tarde para cortar los hilos, o algo asi, pero necesario de todas formas.
Y luego estaba el seguro de vi...

—Jasmine tenia un seguro de vida? —Kincaid se inclin6 hacia delante, con las
manos en el borde de la silla.

Al tiempo que se encogia un poco, Thomas dijo:

—Pues... si...

—¢Y Theo era el beneficiario?

Thomas asintio.

—Pero no era mucho, senor Kincaid, s6lo veinte mil libras.

Kincaid se relajé deliberadamente mientras se apoyaba en el respaldo y posaba la
barbilla sobre los dedos.

—Sefior Thomas —dijo, con cautela—. ;La pdliza tenia una clausula de
exclusion por suicidio?

Con el cefio fruncido, Thomas paso6 las paginas de la carpeta.

—Aqui esta. —Ley0 por unos instantes, luego levanto la vista hacia Kincaid—.
Si, una clausula de exclusion de dos afios, y la poliza cumpliéo dos afios el mes
pasado.

Se miraron en silencio hasta que Thomas habld, con voz angustiada.

—Sin duda, Jasmine no pudo haber planeado... No sabia que estaba enferma...

—Tal vez sentia que habia algo que no iba bien. —Los primeros sintomas
persistentes, penso Kincaid, y el miedo antes de ir al médico. { Theo sabia algo de la
poliza?

Y Kincaid se preguntd: ;Sabia que tenia una clausula de exclusién?
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De pequefia, a Gemma le habia intrigado la imagen de St. John’s Wood: era donde
vivian las estrellas de la musica pop y las celebridades televisivas. El propio nombre,
el Bosque de San Juan, tenia connotaciones legendarias, y le hacia pensar en arboles
oscuros y arqueados y en casitas escondidas.

La realidad, como descubrié cuando se hizo mayor, fue muy decepcionante: casas
corrientes de clase media alta en calles corrientes, rapidamente ocupadas por
complejos de rascacielos de lujo. Encontr6 la direccion que le habia dado Margaret
Bellamy a Kincaid por teléfono y un aparcamiento no muy lejos.

El edificio, construido en piedra blanca con unas columnas pseudogriegas en la
entrada, tenia buen aspecto, pero no estaba muy bien cuidado; de cerca, el encalado
revelaba desconchados y vegetacion entre las grietas. Gemma llamo al timbre y se
cerro bien el cardigan contra el viento mientras esperaba. El sonido hueco del timbre
se extinguio y Gemma levanto de nuevo la mano para volver a llamar cuando oyo un
taconeo sobre el duro suelo. La puerta se abrio y aparecio una mujer delgada de
cabello rubio tefiido y cortado a lo paje, vestida con un conjunto de tela vaquera
blanco en cuya delantera habia un dibujo de estrellas en un trenzado dorado.

—:Qué quiere?

El pie de la mujer, embutido en un zapato dorado de tacén de aguja, empezo a
tamborilear furiosamente.

Gemma, mientras apartaba las divagaciones sobre como podia nadie caminar con
semejantes tacones sin estropearse para siempre la columna, devolvié la mirada al
rostro de la mujer y sonrio, al tiempo que le mostraba su identificacion.

—Policia. Querria hacerle unas preguntas. —Kincaid habia dicho que Roger
Leveson-Gower vivia con su madre. Mientras la mujer abria la boca para replicar,
Gemma continu6—: ;Es usted la sefiora Leveson-Gower?

—Pues claro, no sé lo que...

—Déjeme pasar, seran unos minutos. —Gemma ya habia introducido la zapatilla
azul en el vestibulo, y el cuerpo siguié suavemente—. No le voy a quitar mucho
tiempo.

Cerro la puerta con un clic decisivo, mientras Gemma pensaba que si algun dia
decidia dejar la policia, lo suyo seria vender aspiradoras.
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La sefiora Leveson-Gower abrié la boca para protestar, pero se encogi6 de
hombros.

—Bueno, si es necesario, pero dese prisa, que tengo una cita.

Consulto deliberadamente su reloj mientras acompafiaba a Gemma por una puerta
abierta a la derecha.

Blanco, blanco y mas blanco. Las paredes con espejos reflejaban blanco, los
muebles estaban cubiertos con lino, y el suelo, de blanca alfombra lujosa: La guarida
de la reina de las nieves, pens6 Gemma, adecuado para un bosque, aunque no
precisamente encantado. La sefiora Leveson-Gower se hundi6 en uno de los sofas
blancos, cruzo6 las rodillas y apoyd un pie en el borde de una mesita de cristal
cromado. No invit6 a Gemma a sentarse.

Gemma se apoy6 en el respaldo del sofa de enfrente y sacé un cuaderno y un
boligrafo de su bolso mientras se negaba a que la impaciencia de la mujer la apurara.

—Sefiora Leveson-Gower —dijo Gemma al tiempo que pronunciaba «Loos-n-
gor» como le habia ensefiado Kincaid. «Se reiran de ti si te equivocas» le habia dicho,
«y con Roger no puedes permitirte que te lleve ventaja»—. ¢ Vive su hijo Roger con
usted?

Las ufias escarlata de los pies de la Sra. Leveson-Gower empezaron a agitarse en
su sandalia, pero su tono continu6 siendo beligerante.

—c:Roger? ¢Qué quieres saber?

—Son preguntas rutinarias, senora...

—Preguntas sobre qué, por Dios? —el pie inquieto se detuvo de repente.

Si no fuera por la mascara de irritaciéon que ensombrecia sus rasgos, la sefiora
Leveson-Gower hubiera resultado llamativamente hermosa. Una mujer de cuarenta y
muchos, muy bien conservada, se dijo Gemma, y la tirantez de su piel sobre los
huesos hablaba de caros estiramientos faciales y cirugias.

—Una conocida de su hijo muri6 el jueves por la noche en circunstancias
extrafias. Estamos solamente corroborando declaraciones. ;Esta en ca...?

—:De qué jefatura dice que viene, sargento? Deje que vea otra vez su
identificacion.

Gemma sacé amablemente el carné del bolso y se lo paso.

—No soy de la jefatura local, sefiora, soy de New Scotland Yard.

—¢Qué seccion?

Gemma no esperaba una pregunta tan entendida.

—C1, homicidios.

La sefiora Leveson-Gower se queddo muy quieta, y Gemma casi pudo oir los
engranajes que encajaban en su cerebro.

—No hablara usted con mi hijo sin la presencia de nuestro abogado. —Se levanto
y se dirigié hacia la puerta mientras hablaba por encima del hombro—. Puede usted
llamar y pedir una cita en su...

—Estas decidiendo algo por mi, mama? No creo que haga falta.
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El hombre entré en la habitacion tan oportunamente que Gemma estuvo segura de
que habia estado escuchando al otro lado de la puerta. Sonri6 a Gemma y mostro
unos dientes uniformes y blancos; entonces volvié de nuevo la atencién hacia su
madre. Se miraron en silencio, de un extremo a otro de la extension de la alfombra
blanca, como en un duelo. Luego la sefiora Leveson-Gower dej6 la estancia, sin una
palabra ni una mirada hacia Gemma.

Roger, puesto que Gemma no tuvo duda acerca de su identidad, cruzo la
habitacion y se quedé mirandola con indolencia. A ella se le cerr6 la boca de golpe.
El caradura de Kincaid podia haberla advertido antes de que quedara como una tonta:
Roger Leveson-Gower era guapisimo. Se parecia a su madre en el colorido —ella
debio de tener el mismo cabello leonado antes de decidirse a tefiirse de rubio—, pero
en €l todas las lineas y los angulos habian alcanzado la perfeccién.

—No creo que haga falta preocuparse por un abogado, sea lo que sea, cabo.

Se sent6 en un brazo del sofa frente a Gemma, de modo que ella no tuviera que
mirar hacia arriba para verlo.

—Sargento —corrigio con dureza mientras bajaba la vista y abria la libreta en un
esfuerzo de recuperar el control de la entrevista—. El jueves por la noche, sefior
Leveson-Gower, ;me podria decir donde estuvo?

—¢ A qué viene esto? —preguntd Roger en un tono de leve interés.

—Se trata de la muerte de Jasmine Dent y de la implicaciéon de su amiga
Margaret. La sefiorita Bellamy dice que accedi6 a ayudar a Jasmine a suicidarse, pero
que Jasmine cambi6 de idea y que no la vio después de la tarde del jueves. ;Puede
usted confirmarlo?

—El jueves pasado? —Roger fruncio las cejas mientras se concentraba—. No,
tuve un trabajo y luego sali con mis compafieros, pero Meg nunca lo hubiera llevado
a término, no tiene el coraje.

—Lo discutio con usted?

Roger sonri6 e incluyé a Gemma en la broma.

—iQué noble!, tan preocupada por su deber ético de aliviar el sufrimiento.

—¢Y a usted no le preocup6? ;No intento disuadirla? Asistencia en un suicidio es
un delito criminal.

—No eran mas que palabras, sargento, ya se lo he dicho. Meg no podria matar ni
a un pajaro herido. Hay una profunda distancia entre planificar y ejecutar.

Se levant6 y se estir6 como un gato, luego se volvio a acomodar en el brazo del
sofa.

—¢ A qué se dedica usted por las noches, sefior Leveson-Gower?

Roger soltd una risotada.

—iVaya, vaya! Parece que yo sea un chulo. ;Por qué tanta indignacion, sargento?

Gemma noto6 que se le subian los colores. Le habia sonado ridiculo también a ella,
pero aquel hombre le hacia disparar una bateria entera de defensas. Hizo una pausa
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para concentrarse en su técnica de interrogatorio, le sonrié con dulzura y puso énfasis
en la primera palabra.

—¢Es usted un chulo, sefior Leveson-Gower?

—Nada tan atractivo, sargento, por mas que me pese. —Seguia divirtiéndose—.
Trabajo para clubes y discotecas: luces, equipos de sonido, esa clase de cosas. Esas
horas son las mejores.

—¢Y hacia eso el jueves por la noche?

—Si, en un antro llamado El Angel Azul. —Roger levant6 una ceja con una
facilidad muy practicada—. ¢Quiere usted la direccion? ;Y el nombre de mis
compariieros?

—Si no le importa.

Le dio una direcciéon de Hammersmith, y afiadio:

—A Jimmy Dawson lo puede encontrar en la gasolinera junto a la rotonda de
Shepherd’s Bush. Nos quedamos por el bar hasta que terminé el espectaculo.

—¢Qué hora seria? —pregunté Gemma, con el boligrafo listo.

Roger se encogié de hombros:

—Ni idea; habia tomado varias cervezas, y no llevo reloj. —Tenia las mangas de
la camisa remangadas casi hasta el codo, y tendi6 una mufieca bronceada para que
Gemma la examinara.

—:Y luego?

—Vine a casa y me acosté, como un nifio bueno.

Gemma no disimulo6 su escepticismo.

—¢Y ya esta? ;Puede su madre corroborarlo?

—No tengo la costumbre de anunciar a mi madre mis idas y venidas; ademas, si
recuerdo bien, esa noche ella habia salido.

Bajo la respuesta suave y ligeramente condescendiente, Gemma percibio
irritacion; asi pues, su punto débil era vivir en casa de su madre. Sacaria partido de
ello.

—¢:Tampoco se lo anuncié a Margaret? ¢Ni siquiera por teléfono?

—No, no tenemos ese tipo de relacion, sargento. —La condescendencia triunf6
sobre su irritacion. El tono implicaba que Gemma era tonta si esperaba que €l diera
cuentas a nadie. Se levantd con la misma soltura que antes—. ¢Esto es todo,
sargento?

Gemma permaneci6 plantada en el sofa, con la libreta en la mano, determinada a
no dejarle zanjar la entrevista.

—Sefior Leveson-Gower, ¢esta seguro de que no fue a Carlingford Road cuando
sali6 del club esa noche? ;Que no fue a ver a Jasmine?

Roger sonrio y Gemma tuvo la desagradable sensacion de que se burlaba de ella.

—No, no he ido nunca a la casa de Carlingford Road. Nunca llegué a conocer a
Jasmine Dent.
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Jimmy Dawson llevaba el cabello recogido en una cola de caballo y aparentaba
menos de treinta afios, pero ése era todo el parecido entre Dawson y su amigo Roger
Leveson-Gower. El acento de Dawson hacia evidente que no habian ido a la misma
escuela.

—¢Pero a quién se refiere? —pregunté con recelo cuando Gemma lo pesco de
debajo de un coche en un area de reparaciones y se identifico.

—Roger Leveson-Gower.

—ijAh!, a ése —dijo Dawson con desdén, y Gemma not6 que la tension
desaparecia. Fl hizo un gesto hacia el despacho rodeado de cristal y ella lo sigui,
agradecida cuando la puerta enmudecio el rugido de la rotonda de Shepherd’s Bush.
Dawson le sefialo un sillon de cuero agrietado, se secO las manos en un trapo
grasiento y encendié un Marlboro de un paquete que llevaba en el bolsillo de la
camisa—. ;Y qué ha hecho?

Gemma hizo caso omiso a la pregunta.

—:Estuvo con usted el jueves por la noche, sefior Dawson?

Dawson se apoy0 en la mesa y exhalé humo por la nariz mientras lo pensaba.

—Si, y puedo decirle cuando se fue porque se las pir6 cuando le tocaba pagar una
ronda.

—¢Qué hora era?

—La banda hizo una pausa hacia las nueve... En fin, no mucho después.

—¢Y le dijo adonde iba? —pregunté Gemma, sin muchas esperanzas. Aunque lo
conocia muy poco, suponia que Roger no meteria la pata tan facilmente.

—No, le estabamos tomando el pelo acerca de su novia, pero no le estaba
haciendo ninguna gracia.

—¢:Conoce a Margaret? —preguntdé Gemma, sorprendida.

Dawson se encogio de hombros.

—Fs buena chica; a veces, la trae.

—:Como lo conoci6 a él, Jimmy?... Si puedo llamarle Jimmy... —preguntd
Gemma encontrando esta amistad cada vez menos probable.

—Yo toco en un grupo —sonrié Dawson al tiempo que ensefiaba unos dientes
que empezaban a amarillear por la nicotina, y a canturrear una melodia para guitarra
de riff—. Y él trabaja para nosotros en algunos clubes.

—Entonces, no es que os conozcais muy bien...

—No, lo veo por ahi... Es un embaucador, nuestro Roger; siempre habla de lo
que hara cuando tenga el dinero.

—¢:El dinero?

—Si. —Jimmy Dawson tir0 la colilla en el cenicero de metal que habia encima de
la mesa, y el olor metalico penetro en la nariz de Gemma—. Cuando le llegue su

www.lectulandia.com - Pagina 87



dinero o algo asi.
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El rancio rollito de queso le sent6 a Gemma fatal en la boca del estomago. Habia
regresado a la jefatura justo a tiempo para intercambiar informacion con Kincaid y
tomar algo en el bar.

Ahora, mientras maniobraba para aparcar el Escort en paralelo en un sitio
demasiado pequefio y de que un taxi estuviera a punto de arrancarle el parachoques
derecho, se arrepintio de no haber optado por un bocadillo. Mientras apagaba el
motor y se tomaba un respiro, por su mente pasaron imagenes de almuerzos 0ciosos
en cafeterias alegres. La voz de su madre le hablaba insistentemente al oido: «¢Por
qué no buscas un trabajo agradable, carifio? Con un poco de clase. Podrias ser
secretaria de un abogado, o peluquera como tu hermana».

Gemma sacudio la cabeza y salié del coche cerrando de un portazo tan fuerte que
acallo cualquier otra amonestacion imaginaria. Se habia decidido por el rollito de
queso rancio y gracias. Esquivo el trafico con mas imprudencia de lo normal, cruzé la
calle y estudio la entrada de la oficina de Planificacion.

Su situacion cerca de Holland Park, la piedra blanca lustrosa y una puerta negra
brillante le daban al edificio una imagen adecuada a su funcion. Gemma se ajusto el
bolso al hombro y abri6 la puerta. Se qued6 un momento en el vestibulo. Mientras
escuchaba, percibia el zumbido de un despacho lleno de gente, el murmullo de las
voces y el leve repiqueteo de los dedos en los teclados. A su derecha habia una puerta
abierta. La luz del ventanal frente a la calle iluminaba a la chica sentada detras de un
escritorio sencillo. De no ser por el teléfono pegado a su oreja, la chica parecia salida
de un retrato de Whistler, toda vestida de blanco y con cabello oscuro sobre una piel
blanca como la leche.

—FEspere un momento —dijo mientras miraba interrogante a Gemma, pero sin
molestarse en retirarse el auricular de la oreja.

—Me gustaria hablar con el encargado de la oficina.

Mostr6 su identificacién.

La chica se encogio de hombros y puso los ojos en blanco.

—Se referira usted a la sefiora Washburn, supongo. Arriba, la primera a la
derecha —djijo, y volvio a su conversacion interrumpida. Cuando Gemma salia por la
puerta, oyo que la chica decia con exagerado desanimo:
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—Podria pasarse asi toda la noche, toda. Es que me tiene agotada.

Pobrecilla, pens6 Gemma con una sonrisa. { Y qué poco curiosa! La mayoria de la
gente valora mas el crimen que el sexo.

Llamo a la puerta indicada y esta vez recibié una respuesta seca:

—¢Si? ¢Qué pasa?

El primer vistazo al irritado rostro de la sefiora Washburn no le dio esperanzas de
una entrevista facil. Los rasgos duros de aquella mujer de mediana edad resultaban
mas hostiles todavia por las gafas de montura oscura y el cabello tefiido con henna.

Con la mejor sonrisa que pudo, Gemma se presenté mientras tendia su
identificacion por encima de la mesa, luego aparto la silla del visitante del borde de la
mesa y se sentd, cruzando las piernas.

—¢Pero qué esta...?

—Quiero hablar con usted de Jasmine Dent, sefiora Washburn.

La sefiora Washburn se qued6 boquiabierta y cualquiera que fuese la queja que
iba a pronunciar se le olvido.

Un punto para mi, se dijo Gemma, y prosiguioé antes de que su adversaria se
recuperara.

—Tengo entendido que trabajaba mucho con la sefiorita Dent, sefiora Washburn.
Seguro que puede ayudarme.

Sonrig, animosa, y mir0 la placa de cobre del escritorio. Ponia «Beatrice
Washburn» en negras letras mayusculas. Gemma se pregunto si Jasmine habia sentido
la necesidad de demostrar su importancia de esa manera, y si era asi, qué habia
ocurrido con su placa. De hecho, ;qué habia sido de los efectos personales que
Jasmine debi6 de haber tenido en la oficina?

—Bueno... Si, claro que trabajaba con Jasmine, jqué tragedia!, pero no sé en qué
puedo...

—Tenemos algunas preguntas sobre las circunstancias de la muerte de la sefiorita
Dent. Comprendera usted que las entrevistas a amigos y socios son un procedimiento
rutinario. —Gemma se inclin6 hacia delante, complice—. Puesto que usted ha
ocupado su puesto al morir ella, sefiora Washburn, he pensado que conoceria usted el
trabajo de la sefiorita Dent y sus relaciones personales.

Negarlo hubiera sido un desastre, y la sefiora Washburn tragé saliva y pico el
anzuelo.

—Llegué poco antes de que la enfermedad de Jasmine la obligara a dimitir, asi
que no la conoci muy bien.

—Pero ella debid de instruirla a usted...

La sefiora Washburn solté un bufido de dignidad herida.

—Yo tenia una experiencia considerable como encargada de planificacién antes
de llegar aqui. He trabajado con...

—Sin duda hay cosas que aprender en todas las situaciones nuevas. Cada oficina
tiene su manera de hacer las cosas, su personalidad, y la sefiorita Dent estaria
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familiarizada con ellas...

—Me fue de ayuda, si, pero ella consideraba que las confidencias personales no
tenian lugar en la oficina, y yo estaba de acuerdo.

La sefiora Washburn acabé la frase con una expresion tan acida que Gemma
imaginO que tal vez se hubiera acercado a Jasmine con el anhelo de un cotilleo y
hubiera recibido un bufido.

—¢La sefiorita Dent se trataba especialmente con alguien de la oficina?

—No esta bien relacionarse con los subordinados. Jasmine lo sabia.

iTrucha vieja!, pens6 Gemma: Seguro que todas las chicas de la oficina hacian
muecas a sus espaldas.

—¢Y qué me dice de Margaret Bellamy?

—:De Margaret? —La irritacion arrugé el duro rostro de la sefiora Washburn—.
Creo que Margaret la iba a ver a veces a casa cuando se retird, pero no sé si eran muy
amigas antes.

Gemma se puso en pie.

—Me gustaria ver a Margaret, si le da unos minutos.

—Por supuesto, si es que la encuentra. —La sefiora Washburn emitioé un grufiido
de fastidio y consulto el reloj—. Esa chica encuentra siempre excusas para alargar el
almuerzo y llegar tarde al trabajo. Ya lleva otra vez media hora de retraso, y eso que
ya esta amonestada por ello. No va a durar mucho conmigo, eso esta claro.

—ILa esperaré —dijo Gemma, a la vista de que la sefiora Washburn no la invitaba
a hacerlo. Le parecié muy raro que la sefiora Washburn no le preguntara por qué la
policia investigaba la muerte de Jasmine. La curiosidad era una condicién humana
natural y, para Gemma, la falta de ella en Beatrice Washburn indicaba la existencia de
un secreto o un interés sélo por si misma muy fascinante.

—Sefiora Washburn —Gemma se volvio al llegar a la puerta—. ;Quién informé a
la oficina de la muerte de Jasmine?

Su duro rostro permanecio inexpresivo.

—No lo sé, una de las mecanografas subié a decirmelo: Carla. Se lo tendra que
preguntar a ella.

Y volvio al archivo de su escritorio antes de que Gemma cerrara la puerta.

Gemma sigui6 el leve murmullo de voces hasta el fondo del vestibulo, luego abrié la
puerta y asomo la cabeza. La conversacién se detuvo de forma tajante. Habia dos
chicas sentadas ante sus ordenadores, con las mesas juntas para dejar espacio en la
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estancia al revoltijo de archivadores y de mesas de proyectos. Una tercera mesa, con
la silla vacia, se encontraba debajo de la ventana.

Las chicas miraron a Gemma, sus rostro recelosos dejaban adivinar que sabian
quién era. Habia infravalorado a la recepcionista: los «pajaritos» de la oficina
funcionaban, al fin y al cabo.

—Estoy buscando a Margaret Bellamy —dijo inocentemente, mientras entraba y
cerraba la puerta.

La chica que tenia mas cerca aparto su silla de ruedas de la mesa y la gir6 hacia
Gemma.

—No esta.

Sonreia vacilante al tiempo que mostraba un diente roto.

—:Crees que volvera pronto? La esperareé.

Las chicas cruzaron una mirada, luego la primera volvié a hablar:

—Mas le vale; si no, esa bru... la sefiora Washburn la va a poner de patitas en la
calle.

—¢Llega tarde? —Gemma se acerco a la primera chica y le tendi6 la mano—. Me
llamo Gemma James.

—Yo, Carla; ella, Jennifer. —Indic6 con un gesto a la otra chica, que ain no
habia abierto la boca.

Carla tenia una mata de cabello castafio encrespado recogido con una banda y un
rostro agradable de mandibula cuadrada. Las piernas, muy visibles bajo una minifalda
elastica, parecian troncos de arbol. La otra chica, Jennifer, Gemma la vincul6 con ese
tipo de chicas que poseen el gen de la perfeccion; algunas mujeres nacen con €I, y es
imposible obtenerlo de otro modo: piel inmaculada, rasgos perfectos, cuerpo de
modelo, cabello que siempre hacia lo que se esperaba de él, ropa a la tltima moda. Si
ademas supiera hablar, no estaria mal, pens6 Gemma, sorprendiéndose de ser tan
sarcastica.

—:Tenéis idea de donde puede estar? —Gemma apoy0 la cadera en un
archivador bajo y consulto el reloj: casi la una y media.

Las chicas volvieron a mirarse, y esta vez debieron de cruzar una sefial secreta,
porque Jennifer hablé:

—AQuizas esta fuera con el novio. —Su suave voz tenia un deje que podria ser del
West Country, y los ojos azules mostraban una inteligencia sorprendente—. Estaba
muy abatida esta mafiana. Por la sefiorita Dent. Usted ha venido por la sefiorita Dent,
¢verdad?

El «pajarito» no sélo funcionaba, sino que lo hacia a las mil maravillas.

—En cierto modo —respondi6 Gemma vagamente—. ;Conocéis al novio de
Margaret?

Las chicas sonrieron, complices y divertidas.

—¢A Roger? —dijo Jennifer—. jQuién lo pillaral —Mir6 a Carla, que hizo una
mueca—. En realidad, yo estaba con ella cuando lo conocio.
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Gemma doblo los brazos e inclin6 la cabeza, como si tuviera todo el dia.

—¢De verdad? ;Y cuando fue eso?

Jennifer intent6 recordar, arrugando la frente y sacando el morrito.

—Hacia octubre, creo. Una noche que me la llevé de discotecas. Es que me daba
un poco de pena. —Echo otra ojeada a Carla por debajo de sus pestafias y ésta asintio
con un gesto—. No hacia nunca nada, s6lo estar en su casa, en esa habitaciéon
horrible. Y pensé... Bueno, eso.

—iQué amable por tu parte! —la voz de Gemma era calida y animosa—. ¢Y qué
pas6?

Jennifer le sonrid, mostrando unos dientes pequefios y uniformes como los de un
nifo.

—Nada, nos sentamos en el bar y nadie nos hacia caso, parecia que tuviésemos la
peste o algo asi, pero entonces lleg6 ese chico guapisimo. Es realmente guapisimo,
parece un... —Jennifer se pas6 la lengua por los labios buscando una frase
descriptiva— una estrella de la tele americana. Yo pensé: jVaya!, preparate para éste
—sacudi6 un poco los hombros—. Pero se puso a ligar con Margaret.

La consternacion recordada asomo a su rostro y sacudio la cabeza, incrédula.

Los comentarios de Jennifer parecian carentes de presuncién en el sentido
habitual; era sencillamente como si su mundo hubiera dejado de funcionar como
siempre: los hombres miraban a Jennifer, no a Margaret, y las leyes de la fisica no
habia que tocarlas.

—Bueno, al final ha sido mejor asi —dijo Carla—. Nuestro Roger no ha resultado
un trofeo tan bueno.

—¢Y eso? —pregunté Gemma.

Esta vez Carla mir6 a Jennifer buscando su apoyo, y ella le hizo un gesto para
animarla. Carla bajé la mirada a su regazo, todavia vacilante, y se estir6 la falda un
poco sobre los muslos.

—Bueno... No la lleva a ningun sitio, nunca le compra nada. Sélo va a su
habitacion y... bueno, eso.

Carla se ruborizo6 hasta la raiz del cabello y evito la mirada de Gemma.

—¢CoOmo lo sabéis? —preguntdé Gemma suavemente. Corrio un poco el trasero,
que se le dormia sobre el archivo—. ; Margaret os lo cuenta?

—No —respondi6 Carla, sin recuperar su color—. Pero algunas veces... se nota.
Bueno, no tenia que haberlo dicho...

—No importa —interrumpio Gemma, que no queria que se sintiera desleal—. En
cuanto a la sefiorita Dent, ;eran Margaret y ella muy amigas cuando trabajaba aqui?

Carla respondié al cabo de un momento, cuando Jennifer no hablé.

—Pues no. La sefiorita Dent siempre era justa... no como otras que sabemos —
dirigi6 una mirada hurafia en direccion al despacho de la sefiora Washburn— y
amable, aunque distante, no venia con nosotras durante las pausas ni nada de eso. Fue
so0lo cuando se marchdé —dijo Carla, pensandolo—. Margaret empez6 a ir a verla.
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Decia: «Ayer vi a Jasmine», y se pavoneaba, como si se sintiera superior a nosotras
por llamar «Jasmine» a la sefiorita Dent.

—¢Eso fue antes de conocer a Roger o después?

Las chicas se miraron mientras se concentraban.

—Antes —dijo Jennifer, y Carla asintio.

—Si, es verdad, porque la sefiorita Dent se fue antes de la fiesta nacional de
agosto, y hacia tiempo que...

Se abrid la puerta y Carla se detuvo en seco, sonrojandose de nuevo. Jennifer
adopto6 una expresion neutra y volvio a teclear.

Una mujer entr6 con la respiracion entrecortada; la piel clara, rosada por el
esfuerzo; el cabello, castafio y fino, torcido; y el faldén de la blusa, saliendo de la
falda.

—Lo siento, llego tarde, no queria...

Llevaba un fajo de hojas en la mano que se le cayeron al suelo cuando reparé en
Gemma. En cuclillas, amontono los papeles y bajo los ojos.

—T eres Margaret —dijo Gemma, a modo de afirmacién. Una rapida mirada de
sus ojos azules a través de las palidas pestafias y Margaret volvid a inclinarse sobre
sus papeles. Gemma sintié un escalofrio en la nuca al darse cuenta del miedo que
tenia Margaret Bellamy.

—Soy amiga de Duncan Kincaid. ;| Podemos ir a tomar un té?

—La sefiora Washburn me matara, perderé el empleo. —Margaret se retorcia
nerviosa en el sillén de plastico rojo.

—No pasara nada. Te prometo que lo aclararé con ella.

Gemma se inclin6 por encima de la mesa y le toco la mano a Margaret. Una mano
robusta, pens6 Gemma, con los dedos cortos y las ufias muy mordidas. Fria y
humeda, y Gemma not6 un ligero temblor bajo sus dedos.

Una camarera apresurada dejé bruscamente unos tés industriales en la mesa de
férmica derramando parte en los platillos. Gemma recordaba haber pasado por
delante del concurrido café, justo a la vuelta de la esquina de la oficina de
Planificacion; el ambiente no era precisamente relajante, pero Margaret parecia ajena
al ruido y al olor penetrante de la grasa caliente que salia de la cocina.

—Margaret...

—Me he metido en un lio, ;verdad? —dijo ésta, casi en un susurro, de modo que
Gemma tuvo que inclinarse de nuevo para oirla—. Dice Roger que puedo ir a la
carcel. Y es todo culpa mia. No tenia que haberle dicho nada a tu amigo...
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—Creo —Gemma hizo una pausa mientras se servia generosamente leche y
azucar en el té en un esfuerzo por cubrir el sabor a detergente— que si has dicho la
verdad has hecho muy bien. Duncan quiere asegurarse de que efectivamente fue
voluntad de Jasmine.

Margaret sacudio la cabeza despacio de un lado a otro, pasando el dedo por el
charco de té en la mesa.

—Todavia no puedo creer que me mintiera. Yo creia haberlo asimilado, pero no
era asi, y ese dia... me senti tan aliviada cuando dijo que lo habia pensado mejor...
—Ilevant6 la mirada hacia Gemma—. ;Crees que me engafié pensando que lo decia
en serio solo porque era lo que queria oir?

Por el rabillo del ojo Gemma vio que la camarera se acercaba con un par de cartas
plastificadas muy maltratadas. Gemma levant6 la mano e hizo un gesto disuasivo a la
mujer sin apartar los ojos de Margaret.

—Si estabas tan asustada, ;por qué accediste a ayudarla?

—FEs que al principio era distinto. Me sentl especial. —Margaret se sentd un poco
mas derecha en el asiento y sonrio por primera vez—. Que alguien quisiera pasar los
ultimos minutos en este mundo conmigo, confiar en mi de ese modo..., en particular,
Jasmine. Ella no entraba en confianza con facilidad. Nadie se habia portado asi
conmigo, ;sabes?

Gemma asinti6, pero no dijo nada.

—Y era emocionante. Planear, organizar... Tener un secreto que nadie sabia. La
vida y la muerte. —Margaret volvio a sonreir mientras recordaba—. A veces pensaba
en decirselo a todo el mundo en la oficina, pero sabia que no podia. Era demasiado
personal, una cosa entre Jasmine y yo.

Tomo un sorbo de té y puso cara de asco cuando el acido tanico le pico en la
lengua, y mir6 dentro de la taza por primera vez.

—¢Qué paso entonces?

Margaret se encogio de hombros.

—Se acercaba la fecha y yo me asusté. —Dirigié a Gemma una mirada suplicante
—. Al principio tenia muy buen aspecto. Le habia crecido el cabello después de las
terapias. Yo sabia que se cansaba con facilidad, pero no parecia enferma. Luego
empezo6 a quedarse en los huesos. Y cada dia estaba un poco mas débil, cada dia me
pedia que le hiciera algo que hasta el dia antes habia podido hacer sola... Le pusieron
el catéter en el pecho. Empezé con la morfina liquida, aunque nunca hablaba del
dolor.

Esta vez Gemma llamo la atencion de la camarera y articulo: «agua caliente». La
cafeteria empezaba a vaciarse y el nivel del ruido habia bajado lo bastante para oir el
hilo de voz de Margaret sin esforzarse. Cuando lleg6 la tetera humeante, Gemma
echd agua caliente en la taza medio vacia de Margaret sin preguntar, luego aguardo
de nuevo.
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—No habia fijado la fecha —continu6 Margaret, como si no hubiera habido
interrupcion, con la vista en el circulo de sus manos en torno a la taza caliente—.
Empecé a tener miedo cada vez que iba a verla. «¢Ha llegado el dia?». «;Me va a
decir: estoy lista, Meg, hagamoslo ahora?». Se me hacia un nudo en el estbmago; me
sentia enferma todo el rato. Empecé a pensar en que tendria que ponerle la bolsa de
plastico en la cabeza si la morfina no actuaba. Un dia parecié muy tranquila, menos
inquieta de lo normal. Pensé que habria aumentado la morfina. Pero dijo: «No llegaré
a los cincuenta, Meg, no tiene sentido». Y supe que se habia decidido.

Gemma sorbi6 el té aguado y esper6. Como Margaret no volviéo a hablar,
pregunto con suavidad:

—¢Te dio una fecha exacta?

—El dia antes de su cumpleafios. Yo habia pasado noches sin dormir, imaginando
verla morir. ;Como seria? ;Como sabria yo cuando habia terminado? No podia
soportarlo. Pero no podia decirselo.

Cuando Margaret levant6 la vista, Gemma vio que tenia los ojos enrojecidos e
hinchados, como si hubiera llorado durante dias.

—Se lo dijiste?

—Fue el peor dia de mi vida. No sabia que podia empeorar —Margaret se froto el
dorso de las manos con la boca—. Me pasé el dia vomitando en el bafio de la oficina.
Determiné que se lo diria en cuanto entrara. —Torcio los labios en una sonrisa ironica
—. Pero no me dejo ni acabar: «No te preocupes, Meg, no sé si he encontrado o
perdido el valor, pero voy a seguir adelante».

—:Por qué la creiste? —preguntd Gemma—. ;Por qué no pensaste que estaba
intentando desvincularte?

La amplia frente de Margaret se llen6 de surcos mientras pensaba.

—No sé como explicarlo. No habia... ninguna tension en ella, en absoluto. No
habia lucha ni nerviosismo. ; Entiendes?

Gemma reflexiono.

—Si, creo que si. ¢No te pidio que te quedaras?

—Un rato. Hice todo lo que solia hacer por ella: dar de comer al gato, ordenar.
Luego bajé al restaurante indio que tiene comida para llevar y le subi un curry para la
cena; en realidad, no podia comer mucho, pero seguia esforzandose.

—Margaret —dijo Gemma, tanteandola con cautela ahora—, ¢Jasmine te hablo
alguna vez de las implicaciones legales de ayudar a un suicida?

Margaret asintio enérgicamente.

—Dijo que como no tenia que tocarla ni darle nada, no habria problemas. Y
nunca pensamos que nadie se enterara. Jasmine decia que hariamos que pareciera
natural... No queria complicaciones.

¢Jasmine le habria simplificado las cosas a Margaret, sencillamente? ;Su calma
de aquel dia tendria origen en una resolucion mas que en una aceptacion? ;Era tan
buena actriz que habia mentido facilmente a las personas que mejor la conocian? Y si
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era asi, ¢por qué? Gemma penso en la chica de la fotografia, con esa belleza delicada
y una expresion cerrada, casi misteriosa. Una mujer inteligente, una organizadora,
una planificadora. ;Habria sido su voluntad ver a Theo el domingo como un
fragmento innecesario de direccion escénica? Gemma sacudi6 la cabeza. No
imaginaba a Jasmine ideando algo porque si.

Sin embargo, le faltaba una cosa por preguntar a Margaret.

—Jasmine dej6 un testamento, Meg. —Gemma uso el diminutivo que empleaba
Jasmine—. ;Te lo cont4?

Margaret miraba fijamente la taza vacia, como si la respuesta pudiera hallarse en
el dibujo azaroso de las hojas de té.

Gemma espero, sin animarla ni romper la tensién que crecia en el silencio.

—Y discutimos. —Las yemas de los dedos se le pusieron blancas por la presion
sobre la taza—. Le dije que era muy injusto, pero no quiso escuchar. Dijo que habia
hecho lo posible por Theo. Yo no queria sacar provecho de su muerte. Me sentia fatal,
como si la hubiera querido por una recompensa. —Mir6 a Gemma, con los ojos
enrojecidos y brillantes por las lagrimas—. Lo entiendes, ;verdad?

Gemma tendi6 las manos sobre la mesa y puso los dedos en la mano de Margaret.

—Le contaste a alguien lo del testamento, Meg, a quien sea?

Margaret aparto la mano de Gemma y la taza vacia se balance¢ en el plato.

—iNo! Claro que no. No se lo conté a nadie.

Margaret recogio el bolso y el cardigan, aparto la taza, y al cabo de un momento,
Gemma capto el penetrante y acre olor del miedo.
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—Asunto zanjado.

—Muy bien. Justificalo. —Kincaid apart6 la silla del escritorio y apoy6 los pies
en el ultimo cajon, que estaba abierto. Tenia los ojos legafiosos tras una tarde de
trabajo de papeleo, cuando Gemma, envuelta en una fragancia de aire fresco y muy
excitada, habia entrado como una exhalacion en su despacho.

—Esta aterrada, la pobrecilla. —Gemma dejo de moverse y se sento en el brazo
de la silla de las visitas—. No quiero decir que lo supiera de antemano, pero le dijo lo
del testamento a ese novio y ahora esta sudando de angustia. —Se incliné hacia
delante, enfatica, y con dedos rapidos se arreglo el cabello que el viento habia sacado
de la horquilla de su nuca—. Roger estaba esperando a Margaret aquella tarde cuando
salio de casa de Jasmine, y le dijo que Jasmine habia cambiado de idea. Se pelean y
Roger sale para montar la escena; mas tarde, da excusas para retirarse pronto, pero va
a casa de Jasmine.

—Fl dijo que no habia estado nunca.

Encogiéndose de hombros, Gemma replico:

—Pudo mentir. ;Quién va a contradecirle? ;Margaret? —Hizo una pausa y luego
prosiguid, mas pensativa—. O quizas dijo la verdad, pero eso no quita que no se
asomara a la puerta de Jasmine, con alguna excusa. Sabe ser muy... convincente,
creo.

Kincaid se apoyo en la silla, con las manos detras de la cabeza, y sonrio con
sorna.

—Entonces, ti tampoco eres inmune a Roger...

Gemma se estremecio.

—Es como estar encerrada con una serpiente. jQué escalofrios! Me da muy mala
espina. Pero ¢y si —se puso en pie y empez0 a caminar por los limitados confines del
despacho— se habia enterado del testamento de Jasmine antes de conocer a
Margaret? ;Por qué si no es asi iba a querer ligar con ella primero? jTendra a todas
las mujeres que quiera! Y no me digas —anadio, sonrojandose al ver la sonrisa de
Kincaid— que ha captado la pureza de su alma o algo por el estilo, porque no me lo
creo.
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—Ni yo, pero puede que no sea tan sencillo, de todas formas. —Kincaid record6
la escena que habia presenciado en la habitacion de Margaret. Roger disfrutaba
desplegando su atractivo sexual ante ella, y probablemente era sé6lo la punta del
iceberg—. Supongamos que tienes razon, Gemma, por inverosimil que sea, ;como
pudo Roger enterarse de lo de Jasmine?

—¢Sobornando al abogado?

Kincaid sacudi6 la cabeza imaginando la contenida indignacion de Antony
Thomas.

—Imposible, pero ¢y si tienes razon en cuanto a la primera parte y Roger si fue al
piso de Jasmine esa noche? No se han visto nunca, da alguna excusa para entrar y
luego, ¢qué? Le dice: «Perdone, ;me permite que le de una sobredosis de morfina?».
—Sefial6 a Gemma con un dedo—. Yo estoy seguro de que no hubo lucha.

—Tal vez le dijera que Margaret la habia estado utilizando, y entonces Jasmine
decidiera suicidarse de todas formas.

—Fl no hubiera tenido méas que esperar. ;Por qué iba a poner en peligro el
resultado final?

—Tal vez pensara que estaba perdiendo poder sobre Margaret e hizo un ultimo
intento desesperado —dijo Gemma, volviendo a acomodarse en la silla y cruzando
las piernas.

Se miraron un momento, reflexionando, luego Kincaid se irguio en la silla y cerro6
el cajon de una patada.

—No hay pruebas, Gemma. Ni una. Reconozco que Roger tiene pinta de
sospechoso, pero tendremos que seguir excavando. Y tampoco Theo me convence del
todo. —Consulté su reloj y se estird, se aflojé el nudo de la corbata y se desabotoné
el cuello—. Por hoy hemos hecho bastante, estoy hecho polvo. ;Te apetece tomar
algo antes de ir a casa?

Gemma vacilo, luego hizo una mueca.

—Mejor que no. Ya he hecho bastantes novillos ultimamente. —Sali6 con un
gesto de despedida, pero volvid a asomar la cabeza por la puerta—. No te olvides de
cuidar del gato.

El cambio de tiempo habia retirado a las multitudes del fin de semana de Hampstead
Heath. La primavera habia desplegado sus verdaderos colores y todo el mundo se
precipitaba a los pubs y salones de té, aparte de algunos paseantes solitarios que
sacaban a sus perros o los que salian a correr. La basura que habia quedado de las
reuniones al aire libre por el buen tiempo volaba por la hierba. Kincaid pas6 por casa
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el tiempo justo para ponerse tejanos y anorak, cruz6 East Heath Road al final de
Worsley y se metiéo en un sendero del parque a la altura de Mixed Bathing Pond.
Sentia la necesidad de sacudirse de la mente y del cuerpo algunos pensamientos
obsesivos. Correr requeria demasiada concentracion, o al menos eso se dijo, asi que
se dirigio hacia el norte y ech6 a andar, dejando libre el flujo de su pensamiento.

Las teorias de Gemma lo preocupaban mas de lo que queria reconocer; se fiaba de
su instinto, y si ella decia que Margaret Bellamy estaba asustadisima, €l se lo creia,
pero no podia hacer una construccion logica del resto. Habia demasiados
interrogantes.

Sonri6 al pensar en los argumentos de Gemma. A veces su entusiasmo le divertia,
otras le irritaba, pero ésa era una de las razones por las que trabajaban bien juntos.
Ella se lanzaba sobre las ideas precipitadamente, mientras él tendia a preocuparse, y a
menudo, llegaban juntos a una conclusion satisfactoria.

El sendero cruzaba el estanque del viaducto, y se detuvo un momento con las
manos en los bolsillos para admirar la vista. Ramas con brotes nuevos formaban
imagenes reflejadas en el agua y, al oeste, la aguja de la iglesia de Hampstead se
elevaba sobre las ramas todavia desnudas de los arboles mas altos. Gemma se habia
mostrado diferente el fin de semana, parte de su fogosa energia se atenu6 por un
conformismo perezoso. Un vestido de algodon de colores vivos protegia una piel
levemente enrojecida por el sol, una difuminada fragancia de melocoton se
desprendia de ella cuando habia estado a su lado en la tienda de Theo. Kincaid
parpade0 y se sacudié como un perro que sale del agua.

Volvi6 a caminar de nuevo, con la cabeza baja contra el viento, y emprendio la larga
cuesta hacia la parte superior de la colina. Por algin motivo, durante el fin de
semana, algo entre ellos habia cambiado. Pero hoy habian vuelto a trabajar como
siempre, y €l habia empezado a pensar que se estaba inventando las cosas. Sin
embargo, habia percibido la extrafia vacilacion de Gemma cuando le propuso tomar
algo. Lo hacian con frecuencia y charlaban sobre el trabajo del dia y el plan para el
dia siguiente, y s6lo ahora se daba cuenta con qué impaciencia aguardaba esos
momentos. Tal vez le exigia demasiado tiempo y ella se habia resentido. Tendria mas
cuidado en el futuro.

Ramitas de tojo cargadas de brotes amarillos se le enganchaban en las mangas al
pasar, ensimismado, demasiado cerca. Bellas y espinosas, como Gemma, y como a
ella, habia que manejarlas con cuidado. Sonrio.
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El sendero terminaba en la parte superior de Heath Street, justo enfrente del Jack
Straw’s Castle. El aparcamiento del viejo pub ya estaba lleno, y cuando se abrio la
puerta, el viento trajo la musica a oidos de Kincaid. La multitud vociferante no le
apetecia, y emprendio el descenso hacia la izquierda por Heath Street, notando un
tiron en las pantorrillas al bajar la cuesta. Cuando lleg6 a la estaciéon de metro, un
impulso lo llevo hacia delante en lugar de a la izquierda, hasta Hampstead High
Street. No tardé en toparse con Church Row a su derecha y se meti6 por el callejon,
con la aguja de St. John guiandole como una brujula.

Kincaid entr6 en el cementerio por la gruesa verja de barrotes. Un borracho
roncaba en un banco junto a la puerta de la iglesia, rompiendo el silencio. Kincaid
gird a la izquierda hasta el verdor de la ladera cubierta de tumbas, que ya a principios
de primavera estaba invadida de vegetacion. El camino serpenteaba bajo las pesadas
ramas de los arboles de hoja perenne, abriéndose paso entre las losas de piedra gris,
manchadas de liquenes. Se detuvo en su lugar preferido, justo antes del limite del
muro inferior.

La inscripcion junto a la tumba decia: «John Constable, Esq., R.A., 1837».
Constable yacia junto a su esposa, Mary Elizabeth, y el epitafio mencionaba también
al hijo de ambos, John Charles, muerto a los veintitrés afios. El nombre de Constable
estaba asociado con la historia de casi todos los rincones de Hampstead, pues alquilo
una casa tras otra desde 1819 hasta su muerte, y se decia que habia pedido que su
«descanso eterno» tuviera lugar en el pueblo que habia inmortalizado en sus cuadros.

Kincaid no sabia por qué aquel monumento victoriano le resultaba tan consolador,
pero desde que vivia en Hampstead habia tomado la costumbre de ir a pensar alli
cuando no podia resolver algo. Se sent6 en una roca y frotd6 una ramita entre los
dedos, deshaciendo la corteza oscura en polvo. Fruncio las cejas e intentd aclararse,
concentrarse. Su instinto visceral le decia que Meg queria sinceramente a Jasmine, y
no le habria hecho dafio contra sus deseos. Sin embargo, Roger era de otra pasta, y
bastante apestosa, por cierto. El sexo implica un poder fuerte y a veces retorcido, y no
estaba seguro de hasta qué punto Meg podia hacer la vista gorda para conservar su
relacion con Roger.

¢Y Theo? ;Sentiria mas rencor que amor por su hermana? Sin duda, tenia razones
para estarle agradecido, pero la contradiccion de la naturaleza humana podia hacer de
la gratitud una carga pesada de llevar.

Imagin6 a Jasmine sentada en el centro de una red de relaciones, intacta. ;Qué
habria sentido ella por cada uno? ;Se habia movido por la vida insensible e
inconmovible? Con idéntica imparcialidad habia hecho frente a su enfermedad. El no
lograba conciliar la imagen de chica pasional de los diarios con la mujer que habia
conocido, fascinante, ingeniosa, inteligente, y mas precavida de lo que hubiera
imaginado.

Kincaid suspir6 y se puso en pie. La luz se extinguia rapidamente, las tumbas ya
no tenian secretos que revelarle y, si no se daba prisa, deberia subir la colina a tientas.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Repar6 en que el viento habia cesado y, mas alla del limite del seto, las luces de la
ciudad brillaban en la creciente oscuridad.

El borracho habia desaparecido cuando Kincaid volvié a la iglesia. En el interior
del edificio, amortiguadas por las pesadas puertas, unas voces cantaban cadencias
familiares.

—Las visperas —dijo Kincaid en voz alta. ;Cuando habia oido unas visperas por
ultima vez? El sonido lo devolvié a la iglesia de ladrillo rojo de su infancia en
Cheshire. Sus padres habian considerado el servicio de las visperas el unico
compromiso entre su educacion anglicana y su filosofia liberal, y mientras la familia
acudia con frecuencia a las visperas, Kincaid no recordaba un solo domingo en la
iglesia.

Kincaid abrié unos centimetros la puerta acolchada de cuero azul y se introdujo
por ella, se dirigié al dltimo banco y se sentdé con cuidado. Sé6lo unas pocas figuras
aisladas llenaban los bancos delante de él. Se pregunto si el servicio tendria lugar con
tan poca asistencia.

Las voces se elevaron, el sonido llend toda la iglesia vacia y las notas del macizo
organo vibraron por el banco hasta sus huesos. Kincaid se relajo y se puso a mirar al
director del coro. El hombre empleaba las manos como armas contundentes, dando
sefiales a los coristas con movimiento sincopados. Se asemejaba mas a un delantero
de rugby que a un director de coro; superaba el metro ochenta y cinco, tenia hombros
macizos bajo el sobrepelliz y una fuerte mandibula en su cabeza cuadrada.

El director dio un paso hacia la derecha y Kincaid vislumbr6 una cara conocida
en la dltima fila del coro. Una franja de cabello gris en torno a una calva y un rostro
rubicundo, un bigote gris. Kincaid estaba tan acostumbrado al atuendo de tweed del
comandante que la tela blanca del sobrepelliz lo habia desorientado por un instante.
¢Como podia haber olvidado que el comandante le dijo que cantaba en el coro de
Saint John? Kincaid lo observo, fascinado al ver a su taciturno vecino elevando su
voz de bajo, alegre, con la boca bien abierta.

El servicio estaba a punto de acabar. El «Amen» final vibr6 suspendido y luego el
coro se disgregd. Los demas fieles adelantaron a Kincaid en su camino hacia la
puerta, sonrientes mientras le echaban un vistazo, curiosos. Asiduos, penso, que se
preguntaban quién era él. Cuando se cerr6 la puerta del porche tras el ultimo
rezagado, Kincaid se puso en pie y se dirigio al altar.

—Perdone.

El director tenia la mano en una puerta que Kincaid pensé que llevaria a la
sacristia. Giro sobre sus talones, sobresaltado, con un movimiento sorprendentemente
gracil en un hombre tan alto y voluminoso.

—S1?

—¢Puedo hablar un momento con usted? Me llamo Duncan Kincaid. —Kincaid
penso rapidamente. No pretendia hacer una investigacién oficial sobre un amigo y
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vecino asi como asi, so6lo quedarse tranquilo. Tal vez los tejanos, el anorak y el
cabello revuelto por el viento no eran ninguna desventaja, al fin y al cabo.

Con la mano tendida, el director del coro se acerco.

—Me llamo Paul Grisham, ¢qué desea?

Kincaid not6 un deje familiar en su voz.

—Es usted galés —dijo, en tono afirmativo. El rostro de Paul Grisham se ilumin6
con una sonrisa, mostrando unos dientes grandes y torcidos. Tenia la nariz rota,
probablemente se le habia roto mas de una vez.

—Pues si sefior, de Llangynog. —Grisham inclin6 la cabeza mientras observaba a
Kincaid—. ;Y usted?

—Soy de alli cerca, al otro lado de la frontera. Me crié en Nantwich.

—Si, no habla como un londinense de nacimiento.

—¢Juega a rugby? —Kincaid se toco la nariz con un dedo.

—Jugaba, si, cuando mis huesos se soldaban mas rapidamente. Wrexham Union.

Kincaid avanzé un poco y se apoyo en la barandilla del altar. Noté que Grisham
estaba esperando que fuera al grano, y dijo como si tal cosa:

—He pasado por aqui por casualidad, no tenia ni idea de que hubiera visperas. —
Sefalo con la cabeza el lugar del coro, detras de Grisham—. Me ha parecido ver al
comandante Keith.

Grisham sonrio.

—:Conoce al comandante? Uno de nuestros pilares, desde luego, aunque no se
diria al verlo con tan mal genio. Puntual como un reloj, no se pierde un ensayo.

—:Dos veces a la semana? —aventur6 Kincaid.

—Los domingos y los jueves por la noche.

—FEs mi vecino de abajo. No sabia que cantara, pero me preguntaba addnde
desaparecia tan regularmente. Me imaginaba que salia a tomar una cerveza. —
Kincaid se irguié mientras Grisham se quitaba el sobrepelliz y hurgaba el bolsillo del
pantalén en busca de unas llaves—. Es que me ha sorprendido verle.

—Si no le importa, le dejo salir por la puerta principal antes de cerrar. Es por los
gamberros, ya sabe —afiadié como disculpa.

—Por supuesto. —Kincaid se volvio y caminaron juntos por la nave central—.
No queria hacerle perder tiempo.

Cuando llegaron al vestibulo Grisham se detuvo y se volvio hacia Kincaid,
vacilante. A la luz tenue, Kincaid tenia que mirar hacia arriba para leer su expresion.
El hombre le sacaba una cabeza; debia de ser casi tan alto como su jefe.

—¢Dice que es usted vecino del comandante?

Kincaid asintio.

—Desde que compré el piso, hace tres afios.

—¢Y lo conoce bien?

Kincaid se encogié de hombros y respondio:
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—No mucho, creo que nadie lo conoce. —Enseguida le vino a la mente Jasmine,
con sus relatos de los tés con el comandante, por las tardes, y penso en las rosas
plantadas en su memoria—. Bueno, quizas habia una persona, nuestra vecina, pero
muri6 la semana pasada.

Grisham aferrd la pesada puerta del porche y la abrié como si fuera de carton.

—Eso lo explica, entonces. El jueves pasado se fue del ensayo pronto, dijo que se
encontraba mal. Era la primera vez que lo hacia y me preocup6 un poco, viviendo
solo como vive. Pero no es alguien a quien se pueda preguntar estas cosas.

—No —convino Kincaid, saliendo a la oscuridad—, supongo que no. Gracias por
atenderme, volveré —dijo, sinceramente, y mientras la puerta se cerraba vio, por un
instante, los blancos dientes de Paul Grisham.

Lo que no afiadi6 fue que Jasmine no pudo ser la razén de la repentina
indisposiciéon del comandante, puesto que éste se enter6 de su muerte cuando se 1o
dijo Kincaid, el mediodia del viernes.

Se detuvo a tomar una empanada y una cerveza en King George, a media distancia
del final de High Street. Cuando sali6 nuevamente a la calle, el aire le parecio
huimedo sobre la piel. jApostaba lo que fuera a que al dia siguiente lloveria! Se subi6
el cuello del anorak, hundié las manos en los bolsillos para protegerse del frio y
camino hacia casa despacio, mirando los escaparates iluminados de las tiendas vacias.

Sus pasos le llevaron con naturalidad a la puerta de Jasmine, y entré con la llave
que habia afiadido a su llavero. Cuando encendi6 la lampara, Sid parpadeo desde el
centro de la cama, luego parecio levitar mientras se desperezaba.

«Hola Sid, ¢hoy te alegras de verme? ;O es que tienes hambre?».

El gato lo sigui6 a la cocina y esperé sentado mientras Kincaid buscaba el
abrelatas por la cocina.

«No te arremolinaras alrededor de mis tobillos, seh, colega?» le dijo Kincaid,
recordando como se enroscaba el gato en los finos tobillos de Jasmine a la hora de las
comidas. Cuando ella estuvo mas fragil, él temi6 que el gato la hiciera caer, pero
nunca dijo nada. «Sin demasiadas confianzas, ;de acuerdo?».

Dej6 el plato en el suelo y pasé los dedos por el suave lomo de Sid mientras éste
se aproximaba a la comida. Recordando las instrucciones de Gemma, encontro la caja
de sus necesidades debajo del lavabo, la vaci6 en el cubo de la basura y la volvid a
rellenar con el contenido de un paquete que encontr6 en un armario. Saco la bolsa de
la basura del cubo y la prepar6 para llevarsela.

Se sinti6 muy contento de si mismo, cambio el agua de Sid y lo observo comer.
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«,Qué va a ser de ti, colega?». Mientras Sid lamia el plato, Kincaid afiadio.
«Parece ser que se te ha pasado ya el duelo». Humanos o animales, en la mayor parte
de los casos el cuerpo se recupera con bastante rapidez. Ya bebas té o whisky, te
comes lo que te echan y la vida sigue. «Hasta mafiana, colega».

Dej6 una lampara encendida para el gato y subio a casa a seguir con los diarios de
Jasmine.

5 de junio de 1963

Solo puedo pensar en cuando él me toca. Me quema la piel. No
puedo comer. No puedo dormir. Me siento un poco mareada todo el
rato, pero no quiero que acabe, y ese nudo tan duro en mi estomago
me duele y no se me pasa por mucho que haga. Ya sé lo que dice de él
la gente, pero no es verdad. El es diferente conmigo, dulce. Es que no
lo entienden. No pertenece a este lugar, como yo. Los dos somos
marginados, algo mds oscuros, menos ingleses. Mi tia May dice que
algunos parientes de mi madre eran franceses y que por eso tengo
este aspecto, pero por como lo dice se ve que desprecia a mi madre.
«A Rose Hollis, dice, no tiene sentido que Dios le diera hijos. No sé
en qué estaba pensando tu padre cuando se caso con ella y se la llevo
a la India». Pobre mamd. El la maté, tan sequro como si le hubiera
clavado un punial en el corazon, y yo tengo miedo. No quiero que me
ocurra lo mismo, pero ya estd fuera de control y no veo forma de
retroceder.

Nos marcharemos en cuanto ahorre bastante con el trabajo para
el sefior Rawlinson. A Londres, donde nadie nos conozca, donde
podamos estar juntos todo el tiempo. Buscar un piso. Prometi no irme
sin Theo, pero puede dejar la escuela después de este ario y tal vez
para entonces pueda cuidar de él también.

Suefio con él cuando logro dormir. Cuando cierro los ojos veo su
cara contra mis pdrpados. Su cabello oscuro como la seda sobre mi
mano cuando lo acaricio. Anoche nos vimos detrds del club social en
cuanto se hizo de noche. Era noche de bingo, y oia como llamaban
dentro los numeros y las letras. «;Jasmine?» dice él, de esa manera
interrogante, como si no pudieran creer sus ojos en mi, y luego las
comisuras de los labios se tuercen hacia arriba y sonrie. Pero la luz
dura mds cada tarde, y no hay donde estar solos, donde pueda
besarme, meter sus manos donde quiero que me toque. La tia May me
mataria si se enterara, y su madre todavia peor. Secas y arrugadas
como pasas, y enfermas de envidia.
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Sin embargo, tengo una idea, y si puedo llevarla adelante, nada
podrd interponerse entre nosotros.
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12

La promesa de lluvia de la noche anterior se cumplié. Kincaid escrutaba a través del
parabrisas del Midget hacia la luz gris, en un esfuerzo por ver la carretera, mientras
los limpiaparabrisas iban de un lado a otro, expulsando la llovizna. Habia dejado
la M3 en Basingstoke y se habia dirigido hacia el oeste por la autopista hacia Dorset.

La decisién, madurada en algiin momento entre el café y la salida de casa hacia la
jefatura, lo habia pillado por sorpresa. Habia sofiado con Jasmine —Ila nifia orgullosa
de los diarios, no la Jasmine de caracter reservado inquebrantable, fragil por la
enfermedad— y se despert6 con la huella de su imagen escribiendo en su cuartito de
la buhardilla.

Habia un salto después del pasaje sobre el muchacho, y cuando volvio a escribir
era ya sobre su vida en Londres, la busqueda de un piso, la adaptacion al nuevo
trabajo. Comparados con los pasajes anteriores, estaban extrafiamente carentes de
emocion, como si los diarios hubieran quedado relegados a registrar hechos triviales.

Kincaid se habia rendido al cansancio, pero se habia despertado nuevamente
preocupado. Habia hecho unos rapidos calculos. Jasmine tenia veintidos afios en
aquella ultima anotacion, y a €l se le antojaba extrafiamente inmadura. Si no hubiera
crecido acostumbrada a cuidar de Theo a causa de la vida que le habia tocado, tal vez
el hecho de que hubiera llegado a veinte afios sin experiencias sexuales no le habria
llamado tanto la atencion; cuanto mas pensaba en ello, menos le sorprendia: madura
para su edad en algunas cosas, Jasmine habia seguido siendo una marginada. No
habria encajado con los flirteos de los adolescentes ni con su ruda camaraderia, y la
vida de un pequefio pueblo inglés no favorecia las aventuras.

Con aquella inesperada peregrinacion, albergaba la esperanza de encontrar alguna
respuesta en la aldea de Briantspuddle, de que alli hubiera quedado algun resto del
paso de la infancia a la edad adulta de Jasmine.
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El camino corria como un tunel entre los altos setos, hundiéndose y retorciéndose
como la madriguera de un conejo. Algunos espacios vacios en los muros de
vegetacion revelaban so6lo campos embarrados. Kincaid habia comprobado el mapa
cuando hubo parado a comer algo en Blandford Forum, pero empezaba a preguntarse
si se habria saltado la ultima sefial, justo cuando el camino cruzé un riachuelo, vir6
repentinamente hacia la derecha y lo llevo a un claro. Una hilera de casitas blancas se
extendia por la carretera y una sefial en el centro de la bifurcacion anunciaba
«Briantspuddle».

Kincaid se detuvo en la interseccion. Ninguna iglesia... ningin pub. Sin estos dos
puntos de informacion, su tarea iba a ser mas ardua. Tomo la bifurcacion hacia el
oeste, con la esperanza de encontrar alguna posible fuente de cotilleos.

A unos pocos centenares de metros, se topd con otro conjunto de casas, menor
incluso que Briantspuddle. Estas estaban pintadas de colores pastel, no de blanco,
pero aparte de las espirales de humo que salian de algunas de las chimeneas, la
pequefia aldea parecia un desierto. Una cruz de piedra y la figura de una virgen de
piedra tallada en un hueco del pie, parecian atraer las casas de alrededor como fieles
en torno al predicador.

Kincaid detuvo el coche y salio. La lluvia habia disminuido hasta convertirse en
una llovizna tan fina que habia hecho chirriar los limpiaparabrisas, y ahora se dio
cuenta de que habia cesado. Dio la vuelta a la cruz y examin6o su peculiar
construccion. El disefio le recordé una cruz tradicional. Delante estaba la virgen
cobijada bajo un tejadito en punta en la base de la aguja, mientras que detras una
figura mayor no identificada parecia flotar en el centro de la columna. Habia una
inscripcion alrededor de la base cuadrada de la columna, y Kincaid la leyé mientras
daba la vuelta a la cruz de nuevo: «En verdad el pecado es causa de todo este dolor.
Pero todo ira bien, todo ira bien, y todas las cosas sin excepcion iran bien».

Kincaid volvio al coche y retomo el camino por el que habia venido. Cuando
lleg6 nuevamente a Briantspuddle, dejo el coche en la cuneta y apagé el motor. Bajo
del coche y percibio el aire fresco que envolvia su piel como una capa. Respir6 hondo
y el profundo y himedo silencio le dio vigor.

Un leve ruido ritmico rompio el silencio y Kincaid se volvid, buscando el origen.
Algo se movia detrds del seto de la casita mejor cuidada, debajo de una fila de
ciruelos en flor y de ramilletes de forsitias amarillo brillante. Dio unos pasos hacia
alla y el movimiento se resolvié con la aparicion de una coronilla gris; ya mas cerca,
una mujer mayor de rodillas escardaba las flores.

La mujer levanto la vista sin sorprenderse, y le sonrio.

—Tengo que aprovechar —dijo, sefialando las nubes grises y bajas—, no durara
mucho.

Hablaba como una persona culta, con un leve deje de Dorset.

Kincaid se metid las manos en los bolsillos y esboz6 la mejor de sus sonrisas.

—iQué bonito seto!
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Vista mas de cerca, la mujer parecia fragil, de quiza mas de ochenta afios, vestida
con una falda de tweed y un conjunto de jersey y cardigan bajo una chaqueta vieja y
manchada. Llevaba el fino cabello gris recogido en un mofio en la coronilla, y en los
pies no llevaba los gruesos zapatos esperados, sino un par de zapatillas de basquet de
nailon fluorescente.

Con el cefio fruncido, medit6 muy seria la observacién y, por fin, sacudio la
cabeza.

—Y eso que no ha visto los rododendros. En un mes estaran preciosos. Esos —
sefial6 con la paleta los pensamientos y los narcisos— sélo son el primer acto.

Esta vez Kincaid sonri6 sinceramente, seducido por su sentido del humor.

—:Un aperitivo?

—Muy bien. —Le devolvio la sonrisa, con las manos enguantadas en las rodillas,
y Kincaid pens6 que en sus tiempos debié de ser muy guapa. En su mirada habia
curiosidad mientras escrutaba su rostro—. jEsta usted de paso? —pero enseguida
afladio—: jQué pregunta mas tonta!, Briantspuddle no esta de paso hacia nada.

—No, no exactamente. ;LLleva mucho tiempo aqui?

—Depende de lo que usted llame mucho. Desde antes de la guerra. Eran los
buenos tiempos de Briantspuddle. Ernest Debenham, el magnate de los grandes
almacenes, decidio que haria de esto un pueblo granjero modelo. Estas casas las
construyo o las restaur6 él. —Levanto la ceja, coqueta—: ;Sabe a qué guerra me
refiero, joven?

—Usted no estaba todavia en la primera, y mucho menos para recordarla.

—Eso lo dice para halagarme. —Se froté los guantes uno contra otro y se levanto
con una mueca. Kincaid le tendié una mano y ella hizo un gesto para agradecérselo.

—¢Se acuerda de una mujer llamada May Dent, por casualidad?

Ella puso cara de sorpresa.

—¢May? Pues claro. Fuimos vecinas durante afios. Vivia justo enfrente, ahi. —
Kincaid se volvidé hacia donde sefialaba: la casa estaba retirada de la carretera, al
fondo de un camino bordeado de arbustos. Ninguna flor alegraba su severidad en
blanco y negro, y las altas ventanas bajo el alero de paja le daban un aspecto
misterioso.

Sacé del bolsillo de la chaqueta la placa de identificacion y la abri6 ante la mirada
asombrada de la mujer.

—Soy Duncan Kincaid.

Ella mird la placa y lo miro a él, levantando las cejas expresivamente.

—No parece usted un pez tan gordo.

Kincaid se echo a reir.

—Gracias por el cumplido.

Ella se sonrojo.

—Estoy quedando como una idiota. Nunca he querido ser una de esas sefioras
pesadas que creen que todos los menores de sesenta deberian ir en pafiales. Yo soy
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Alice Finney, por cierto.

Le tendi6 la mano a Kincaid y €l la tom6, notando la ligereza de sus huesos entre
sus dedos.

—Sefiora Finney, ;recuerda a los sobrinos de May Dent, que vinieron de la India
a vivir con ella?

Ella lo mir6 consternada.

—~Claro que me acuerdo de Jasmine y Theo, tan bien como de mi nombre, pero
de eso hara treinta afios. ¢ Por qué quiere saber de ellos?

—Es que... —dijo él tomando aire mientras pensaba en como decirlo.

Alice Finney sacudio la cabeza.

—No, no —indicé las fachadas blancas de las casas—, no es un tema para hablar
en medio del pueblo. Mejor que pase usted. Voy a preparar el té, y puede contarmelo
con comodidad desde el principio.

—Si, sefiora Finney —respondio Kincaid, docil como un escolar, y la siguio.

Con el platillo en equilibrio sobre la rodilla, Kincaid levanté la taza de porcelana, tan
delicada que tuvo miedo de quebrarla con el aliento. Al otro lado de las ventanas del
salon, volvia a lloviznar, mientras iba perdiendo intensidad el color de los ciruelos en
flor hacia un palido tono aguado. Alice Finney se arrodill6 delante de la chimenea y
encendié un pequefio fuego con carbén. Cuando Kincaid fue a ayudarla, le hizo un
gesto disuasivo.

—Lo llevo haciendo sola cincuenta afios. Ahora no necesito que me mimen.

Se sent6 enfrente de €l en un sillon de brocado, con el asiento un poco gastado
por el uso. Ante la mirada inquisitiva de Kincaid, ella cogio su taza y continu6:

—Jack y yo llevariamos cincuenta y cinco afios casados esta primavera. Era
piloto, muri6 con mas gloria que otros... en el aire en lugar de la trinchera. No creo
que fuera mucho consuelo para él. —Le sonri6 de repente, traviesa—. No ponga esa
cara de funeral, sefior Kincaid. Si le soy sincera, hay dias que no me acuerdo bien de
como era, hace tanto tiempo... Y a mi edad recordar es solo una indulgencia
sentimental. Hableme de Jasmine y Theo Dent.

En el ajado salén calido y acogedor de la sefiora Finney, la presentacion ensayada
por Kincaid se disolvio.

—Jasmine Dent era mi vecina. Y amiga. Era una enferma terminal de cancer de
pulmoén, y cuando muri6, al principio, supusimos que la enfermedad habia avanzado
mas rapidamente de lo esperado.
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Alice Finney escuchd con atencién, sin apartar los ojos del rostro de Kincaid ni
siquiera para tomar té. Al oir que Jasmine habia muerto, apreté los labios en una
pequeia mueca.

—Pero luego hemos descubierto que Jasmine pidi6 a una joven amiga que la
ayudara a suicidarse y, en el dltimo minuto, se ech6 atras. Mandé que hicieran la
autopsia. —Kincaid hizo una pausa, pero Alice no lo interrumpio—. Muri6 de
sobredosis de morfina, y no creo que se la administrara ella misma.

—¢Por qué?

El se encogi6é de hombros.

—Podria darle muchas razones légicas, pero es mas una corazonada que otra
cosa, para ser sincero. No lo creo, sencillamente.

—Y eso le ha traido hasta aqui. —Alice se incliné hacia delante y levanto6 la
tetera de la mesita ovalada para llenar de nuevo las tazas—. Le diré lo que pueda.

Se sent6 silenciosamente por un instante, con los ojos fijos en la nada mientras se
ordenaba las ideas, luego suspiro.

—Fue un mal asunto desde el principio. May Dent no debia tener nifios a su
cargo. Carecia de capacidad para amarlos, aunque para ser sincera tengo que decir
que tal vez con Theo lo intentd. Era una amargada, una de esas personas que siempre
creen que la vida las ha defraudado. Quizas queria a su hermano mas de la cuenta,
aunque entonces —las comisuras de los labios de Alice hicieron un gesto burlon— no
se hablaba sobre esos temas. Cualquiera que sea el motivo, despreciaba a su cufiada,
nunca hablaba bien de ella.

—¢Y Jasmine? —Kincaid se levantd, se acerco a la chimenea y removio el fuego
incipiente.

—Jasmine le recordaba a su cufiada. La cuestion es que se llevaron muy mal
desde el momento en que se vieron. Y Jasmine... Jasmine era dificil. Yo ya habia
dejado la ensefianza cuando cerraron la escuela del pueblo, y los nifios iban a la
escuela privada mas cercana, pero segui teniendo conocidos al tanto de los
cotilleos...

—¢FEra usted la maestra del pueblo? —pregunt6 Kincaid, encantado con la visiéon
de una Alice joven, desempefiando su tarea con el mismo humor suave.

—Tenia dos nifios que criar, y no era rica ni perezosa —respondio, vivaz—.
Jasmine —prosiguio, como si no se hubiera interrumpido— no gustaba. Tal vez no
activamente, pero no encajaba, los demas no estaban comodos a su lado. —Alice hizo
una pausa, cefiuda—. Era una nifia guapa, pero de una forma especial, diferente. No
sablan cémo tratarla. Yo intenté hacer buenas migas con ella, pensé que necesitaba
confiar en alguien, pues en May no podia. Era reservada, misteriosa, impenetrable.

Kincaid asintio.

—¢Y qué hay de Theo? ;Encajaba mejor?

Alice se apoy6 en la silla y estir6 las piernas hacia el fuego. Kincaid observo, por
encima de las lengiietas acolchadas de las zapatillas, que todavia tenia los tobillos
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bonitos.

—Se podria decir que Theo se adapté mejor. Para empezar, tenia un aspecto mas
inglés. Perdio6 su acento colonial enseguida. Supongo que Jasmine no llegd a perderlo
nunca, jverdad? —pregunté Alice a Kincaid—. Tenia ese modo tan preciso de
enunciar y ese tono cantarin propio de los hablantes de los dialectos hindus.

—No, nunca lo perdi6; es mas, con la enfermedad se acentu6. —Kincaid se dio
cuenta de que la voz de Jasmine habia sido una de las cosas que lo atrajo, junto con
su inteligencia y su sentido del humor rapido y mordaz.

—Theo se hizo amigo de los nifios del pueblo, o al menos, le permitian estar con
ellos. Y May al principio lo mimé un poco. Sélo tenia diez afios cuando llegaron, al
fin y al cabo. Era pequefio todavia. Pero siempre tuvo ese aspecto de cachorrillo
extraviado, como si fueran a darle una patada en el momento menos pensado.

—¢Y cuando crecieron?

—Lo que siempre me sorprendio —dijo Alice— es que Jasmine se quedara tanto
tiempo. Supongo que era su sentido de la responsabilidad hacia Theo. Era muy
protectora con €l, y muy celosa de May. Sobre todo cuando Theo empez6 a meterse
en lios.

—¢En lios? ¢ Theo? —Kincaid se irguio, su interés se acelero.

Alice matizo el comentario.

—Bueno, no creo que Theo hiciera nunca nada malo de manera malintencionada,
pero era de esos chicos que atraen la mala suerte, a los amigos poco recomendables.
Siempre estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado, no sé si me
explico.

Kincaid sonrio.

—FEso me suena. ;Y como reaccionaba May ante las pequefias correrias de Theo?

—Al principio lo defendia, pero cuando Jasmine se marchd, las correrias se
volvieron mas serias que quemar los campos y dar vueltas en coches robados. —
Alice se inclin6 hacia delante, cogio una galleta de la bandeja y la mordisque6—. Son
de chocolate. Mi unico vicio —dijo, como disculpandose—. May dej6 de hablar de
mandarlo a la universidad. Eran castillos en el aire, de todas formas, pues nunca le
habia ido tan bien en la escuela como para eso.

—¢Sabe por qué se marchd Jasmine? —pregunto Kincaid, tanteando ahora con
delicadeza.

—No, aunque siempre me lo he preguntado. Se fue de un dia para otro. May se
puso furiosa. La llam6 zorra ingrata, que para May era un fuerte insulto. Por
supuesto, desde el momento en que Jasmine dejo la escuela, May no habia hecho
nada mas que quejarse de ella, sobre la carga que era y las ganas que tenia de que se
largara... y eso que creo que Jasmine empez0 a pagarle parte de los gastos de la casa
en cuanto tuvo el primer empleo. Y no era que May no pudiera mantenerla...

—FEra de esperar que May estuviera encantada, pues.
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—Exacto, pero asi era May. Nunca estaba satisfecha, sobre todo cuando
conseguia lo que queria. —Alice miré fijamente el fuego y Kincaid aguardd sin
interrumpir—. Pero paso algo... yo lo habria achacado a las malas lenguas si Jasmine
no hubiera desaparecido tan pronto.

—¢Un rumor?

—Si... que Jasmine se veia con ese chico de Bladen Valley, el que no estaba en
sus cabales. ;Ha venido usted por Bladen Valley? —sefial6 hacia el oeste—. Otro
experimento. Construido durante la Primera Guerra mundial para albergar a los
trabajadores de la finca. Un buen sitio para un monumento conmemorativo de guerra,
supongo.

—¢Eso es la cruz de piedra?

Alice asinti6.

—Del escultor Eric Gill. Se supone que es una tal santa Juliana, una mistica del
siglo quince. Nunca he sabido qué tiene que ver con la guerra.

—Sefiora Finney —Kincaid la devolvié al tema con suavidad—, ;qué le pasaba al
chico?

—No sé bien. No era retrasado. Mas bien desequilibrado, enfermo mental, tal vez.
Dado a arrebatos de violencia, si era verdad lo que se contaba, pero hace mucho
tiempo de eso.

Suspiro.

—ILa he cansado —dijo Kincaid, inmediatamente contrito—. Lo siento.

—No, no, si no es eso. —Alice Finney se irguid, recuperando sus modos
vigorosos—. Es que me da rabia no recordar el nombre del chico. No me gusta no
recordar las cosas, me hace sentir vieja. —Sonrio—. Y, por supuesto, no lo soy.

—Por supuesto —convino Kincaid.

—Toda la familia del chico se fue, creo. La madre lo metié en un centro cuando
Jasmine se marcho, me parece. Y ella murio hace quince o veinte afios. No habia mas
parientes, que yo recuerde.

—¢Qué le paso6 a Theo cuando Jasmine se fue?

—Acabo la escuela, si recuerdo bien, pero luego no sabia qué hacer. No
encontraba trabajo, se metia cada vez en mas lios. Entonces May murid. Cogi6é una
neumonia y se nos fue, de un dia para otro. Jasmine no volvié ni siquiera para el
entierro, y cuando las cosas de May estuvieron arregladas y la casa vendida, Theo
también desaparecid. Y no he vuelto a oir hablar de ellos hasta hoy.

—:Sabe si May les dejo algo?

—Les debié dejar unos ahorros considerables. Era increiblemente avara...
Gestiono la herencia mucho mejor que su hermano, por lo visto, pero no tengo ni idea
de como la repartid entre los nifios. No tenia mas parientes. Pudo dejarlo todo a un
hogar de gatos extraviados, no lo sé. —Hizo una pausa y junto cejas, concentrada—.
Podria usted preguntar en el despacho del abogado de Blandford Forum.

—:Donde trabajaba Jasmine? s Todavia existe?
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—Entonces era el unico, asi que sin duda se ocuparon de los papeles de May. El
viejo sefior Rawlinson murio, y el hijo tal vez no recuerde a Jasmine, pero puede
usted probar.

Kincaid se levanto.

—Me ha ayudado usted mucho. No queria robarle tanto tiempo.

—Tonterias. —Se levanto, rechazando la ayuda ofrecida por Kincaid—. ;Cree
que tengo algo mejor que hacer que tomar té con un joven atractivo tan interesado en
todo lo que le digo? Es el suefio de todas las ancianas, querido.

Kincaid sinti6 la necesidad repentina de hacer algo muy impropio, muy poco
inglés. Le puso la mano en el hombro y dijo:

—Es usted encantadora. Jack era un hombre muy afortunado. Si fuera unos afios
mayor, Alice Finney, me casaria con usted.

Se inclind y le dio un beso en la mejilla, y su piel era tan suave como los labios de
una muchacha.

Blandford Forum, le habia informado Alice, se habia quemado de arriba a abajo el
verano de 1731. El fuego se inici6 en la cereria y se propag6 rapidamente de un techo
de paja a otro. Tragica como debio de parecer la destruccién en ese momento,
Blandford Forum habia resurgido de sus cenizas como una joya georgiana. La oficina
de Rawlinson e hijos, Abogados, se hallaba en un edificio de época de la reconstruida
Market Place.

Kincaid se esforzo por ver a través del cristal esmerilado de la puerta interior y
distingui6 solamente formas borrosas. Abrio la puerta y los bultos resultaron ser
muebles corrientes de una salita de espera, un escritorio y, tras €l, una recepcionista.

Ella se dio la vuelta y le sonrio.

—¢Qué desea?

—Bueno, no lo tengo muy claro, para serle sincero. ¢Esta el sefior Rawlinson?

—FEsta en el tribunal esta tarde. —Consulto su reloj y afiadio—. Me temo que
tardara un rato todavia. ; Quiere usted una cita?

Muy diplomatica, no afiadid, pensé Kincaid, que cualquier estupido que se
preciara la habria pedido antes. La placa del escritorio decia: «Carol White», un
nombre muy inglés. Y era muy apropiado: de mediana edad, con buen tipo, un rostro
abierto y simpatico y una bonita cabellera castafia y ondulada a la altura de los
hombros; en pocos afios empezaria a convertirse en una dama de edad, pero todavia
era muy atractiva.

—:Se trata del joven sefior Rawlinson?
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Ella lo mir6 perpleja, pero todavia educada.

—El sefior Rawlinson padre falleci6 hace diez afios. No es usted de aqui,
¢verdad?

—De Londres, en realidad. —Kincaid volvio6 a sacar la identificacion del bolsillo
y se la mostro.

—ijAh! —Ella abri6 mucho los ojos y lo mir6 a la cara para después volver a
considerar el carnet—. Vaya, hombre. ;Y qué quiere Scotland Yard de nosotros?

Kincaid not6 que tomaba aire con brusquedad. Era la reaccion del ciudadano
corriente ante la aparicion inesperada de un policia, y se apresur6 a tranquilizarla.

—Informacion muy antigua. ¢Podria ser que el sefior Rawlinson recordara a una
chica que trabajo aqui hace casi treinta afios? Se llamaba Jasmine Dent.

Carol White se quedd mirandolo y dijo, despacio:

—No, el sefior Rawlinson todavia debia de estar en la escuela, pero yo si. Yo
recuerdo a Jasmine.

Sin que nadie se lo ofreciera, Kincaid tomo una silla para las visitas y la acerco al
escritorio, sin apartar la vista de Carol White.

—Usted?

Ella continué, vacilante.

—Sé que es una estupidez por mi parte, pero no me gusta reconocer que llevo
aqui el tiempo que llevo. Vine directamente aqui después de dejar la escuela, como
Jasmine, pero ella era un par de afios mayor.

—:El sefior Rawlinson necesitaba dos secretarias?

—iYa lo creo! —Sonri6, mostrando unos dientes uniformes y blancos—. Al sefior
Rawlinson le gustaban las chicas guapas, y las dos lo éramos, si me permite decirlo.
—Levanté la mano, como para impedir que Kincaid la interrumpiera, y afadio—.
Bueno, no quiero decir que fuera un viejo verde, nunca intent6 nada que yo sepa,
pero hacia un poco el picaro. Y puesto que nos pagaba el salario minimo de la época,
supongo que se lo podia permitir.

Como se habia movido en torno al escritorio de Carol, Kincaid descubrié que lo
que habia creido un vestido era en realidad una tinica hasta el muslo, debajo de la
cual llevaba unos pantalones adherentes negros y zapatos de tacon alto. Ella sigui6 su
atenta mirada y se echo a reir.

—La ropa es una cortesia de mi hija adolescente, que no soporta que su madre
salga como una sosa. —Luego, mas seria—: en realidad, creo que el sefior Rawlinson
quiso prepararme como sucesora de Jasmine. Le debi6 de dejar claro, como a todo el
mundo, que no pretendia pasarse la vida en este angustioso pueblo. Jasmine era muy
ambiciosa, sefior Kincaid. ;Qué ha sido de ella? ;Ha tenido éxito? No me la imagino
como ama de casa y madre.

—No, no se casé. Y si, le fue bastante bien. Era supervisora en una oficina de
planificacién.

—c:Era? —pregunt6 Carol White, bajito—. ¢Es que...?

www.lectulandia.com - Pagina 115



—Tenia cancer.

—iOh, cuanto lo siento! —Se le llenaron los ojos de lagrimas y sacudio la cabeza
—. jDios mio, qué tonta soy! Si ni siquiera éramos amigas, ni he pensado en ella en
afos, pero es que cuando oigo que algun conocido de la juventud ha muerto, me toca
directamente aqui. —Se golped el pecho con el pufio, luego buscé una caja de
pafiuelos en un cajén de la mesa y se son6—. Es un recordatorio de mi propia
mortalidad, supongo. Si puede pasarles a ellos, puede pasarte también a ti.

—Entiendo lo que quiere decir —dijo Kincaid, pensando en su propia reaccion,
no solo ante la muerte de conocidos, sino también de extranos, una dolorosa
sensacion de pérdida que nunca habia llegado a controlar.

—Pues no entiendo. —Carol se acabé de secar los ojos y tir6 el pafiuelo a la
papelera junto a su mesa, al tiempo que se recomponia—. ;Por qué pregunta por
Jasmine?

Kincaid le dio una respuesta mas breve de la que habia dado a Alice Finney, pero
ella asinti6, aparentemente satisfecha. Tantos afios en un despacho de abogados le
habrian ensefiado la discrecion.

—¢Y dice que no eran muy amigas?

—Bueno, hablabamos, como hablan las chicas en el despacho, sobre lo que
pasaba, y a quién le habia tocado mas el trasero esa semana el sefior Rawlinson. Sdlo
chachara, en realidad, pero si me aventuraba en algo demasiado personal, se cerraba
en banda. —Carol hizo una pausa, arrugando la cara, concentrada—. A veces... a
veces me daba la sensacion de que Jasmine no habia tenido nunca amigos, no sabia
qué hacer con ellos.

—¢Y qué la llevaba a pensar que fuera tan ambiciosa?

—Londres. No hablaba de otra cosa. Y ahorraba hasta el dltimo penique, se traia
la comida de casa cada dia, hasta hacia de canguro por las noches para ganar algo
mas. Recuerdo que se llevaba mal con su tia, la tutora.

Kincaid sonrio.

—De eso no cabe duda —dijo, y volvio al punto anterior—. ;Jasmine no salia,
entonces, si contaba tanto el dinero? Una chica guapa de esa edad tendria muchas
cosas que hacer en una poblacién como ésta.

Carol sacudio la cabeza.

—Yo incluso intenté varias veces que quedaramos en una doble cita, pero ella no
queria.

—c:Hablaba de hombres? No quiero parecer machista, pero me parece lo natural.

—Yo seguro que no hablaba de otra cosa, dia y noche —dijo Carol, con risa—.
iQué aburrida debia de ser, ahora que lo pienso! Pero Jasmine... no, no que yo
recuerde. —Miré un instante al vacio, sin fijar la vista, y Kincaid aguard6—. Pero
paso algo. Dos meses antes de que se fuera estaba distinta... con la cara del gato que
se ha zampado el canario. A veces, casi me esperaba que se relamiera los bigotes.

—¢Pero nunca le confi6 nada?
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Esta vez sacudio la cabeza con melancolia.

—No, lo siento.

—¢Y cuando se marchd? ;Le habia dicho algo antes?

—Me quedé tan sorprendida como todo el mundo. Un buen dia entré, dio la
noticia, vacio su cajon y se marcho. El sefior Rawlinson se puso furioso, como puede
imaginarse.

—¢Y después de eso tuvo noticias de ella?

—Ni una palabra, pero ese dia me llevo aparte para despedirse de mi y me dese0
suerte.

Esta vez fue Kincaid quien se quedd en silencio, pensando que probablemente
aquella oficina no hubiera cambiado mucho desde entonces... Imagin6 a Jasmine
sentada en el lugar de Carol... Jasmine sobre su maquina de escribir... La cabeza
oscura de Jasmine contra el papel crema descolorido de la pared. ;Qué la llevaria a
emprender el vuelo, a abandonar sus planes tan bien trazados y a su hermano?

—:Ha visto alguna vez a su hermano Theo? —pregunto, siguiendo el hilo de sus
pensamientos.

—Sodlo cuando se murio la tia y nos ocupamos de sus papeles. —Se encogi6 de
hombros y el movimiento cifi6 la tela sobre sus generosos pechos—. El no sirvié de
mucho... Claro que era solo un nifio, no tendria mas de diecisiete o dieciocho afios
entonces. Tal vez eso lo explique todo.

—:Explicar qué?

Carol White bajo la vista a sus dedos entrelazados, cuyas esmaltadas ufias rosa
estaban emparejadas como amantes.

—iVaya, ya he hablado demasiado! Hace mucho tiempo, y no recuerdo muy bien.
Creo que el sefior Rawlinson tuvo que encargarse de todo: del entierro, de la venta de
la casa... Theo estaba deshecho, casi histérico. Parece natural, pero entonces me
resultdé un comportamiento extrafio; a la mayoria de los jovenes que obtienen bastante
dinero para ser independientes les cuesta parecer afectados.

—No sabia que May Dent hubiera dejado tanto a Theo.

—Bastante, pero creo que Jasmine tuvo el dinero a su cargo hasta su mayoria de
edad. —Se irguid, repentinamente expeditiva en sus movimientos, como para dar a
entender a Kincaid que habia terminado la entrevista—. El sefior Rawlinson no
tardara. ¢ Quiere esperarlo?

—No, creo que usted me ha sido de mas ayuda.

Kincaid se puso en pie y orden¢ la silla, alineando con precision las patas con el
limite de la gastada alfombra. Cuando le tendié la mano, Carol White se la apret6 y
dijo:

—Siento mucho lo de Jasmine, de verdad.

—Gracias —dijo gravemente, y ella sonrio, borrando de su rostro parte de su
desconsuelo.
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—Sefior Kincaid. —FI ya estaba en la puerta y se volvi6—. No es verdad lo que
he dicho de que no haya pensado en Jasmine todos estos afios. La envidiaba, pensaba
en lo elegante que debia de ser su vida, mientras yo me habia quedado aqui llevando
una existencia convencional... Siempre me he sentido un poco cobarde. —Encogi6
los hombros de forma imperceptible—. Quizas no haya estado tan mal, al fin y al
cabo.
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Gemma dejo el coche en el garaje de Scotland Yard y tomo el metro hasta Tottenham
Court Road. Conducir por Londres ya era bastante dificil de por si, y recorrer un
trayecto tan corto bajo la lluvia resultaba una locura.

La direccion que Felicity Howarth le habia dado de la oficina correspondia a una
planta baja encajada entre un restaurante de comida india para llevar y una
lavanderia. Gemma arrugo la nariz al notar el olor picante del restaurante. Todavia
tenia el estdbmago vacio y no podria comer por lo menos hasta dentro de una hora. Se
subio el cuello del anorak contra la llovizna y entorné los ojos para leer los
interfonos. Junto al timbre 2B, una gastada tarjeta de visita rezaba «Cuidados a
Domicilio».

Como encontro la puerta abierta, entr6 y subi6é las escaleras de hormigon sin
pulsar el timbre. Llamo directamente al 2B y la puerta se abrio al poco.

—Te tengo dicho... —con la boca abierta, la mujer mir6 a Gemma sorprendida.
Se rehizo y sonrié, como pidiendo disculpas—. Perdone. Crei que era mi novio que
venia a discutir. ;Qué desea?

Por la puerta abierta Gemma vio directamente el interior de una vivienda. Un lado
de la habitacién contenia muebles corrientes: un sofé, sillas y un televisor; la otra, un
escritorio oscuro, archivos y un ordenador.

—Esto es Cuidados a Domicilio... ;no? —Lo que empez6 como una afirmacién
acabo en pregunta.

—iAh! —Ia mujer pareci6 sorprendida—. Si, claro, es que hacemos casi todo el
trabajo por teléfono, y no esperaba... Como puede ver.

Se indico a si misma: tejanos, una gastada camiseta rosa con el faldén por fuera,
los pies descalzos con las ufias pintadas de rojo. Gemma le ech6 unos cuarenta afios;
era una mujer robusta de cara simpatica y una mata de cabello castafio
abundantemente salpicado de gris.

—Me llamo Gemma James. —Sac¢ la identificacion de su bolso y dejo que la
mujer la inspeccionara—. Estamos haciendo una investigacion rutinaria sobre la
muerte de una de sus pacientes: Jasmine Dent.

La mujer palidecio y sus dedos se crisparon sobre el quicio de la puerta.
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—iDios mio! —Se volvio hacia atras, como buscando apoyo, y luego de nuevo
hacia Gemma—. Felicity me cont6 lo de la autopsia, pero pase usted. —Cerr6 la
puerta y le indicé a Gemma el sofa, luego afiadio—: Por cierto, yo me llamo Martha
Trevellyan.

Mientras Gemma se sentaba en el sofa y sacaba el cuaderno del bolso, Martha
Trevellyan cogi6 un paquete de Player de su mesa. Encendié un cigarrillo y dijo, a
través del humo, mientras sacudia la cerilla:

—Ya sé lo que esta pensando: los profesionales de la salud no deberian fumar.
Damos mal ejemplo, ¢verdad? Bueno, segin mis tltimos calculos lo he dejado quince
veces, pero nunca cuaja.

—¢Cuidados a Domicilio es suyo, seforita Trevellyan?

—Si. —Martha Trevellyan se sent6 en el borde de la silla frente a Gemma—.
Hace dos afios decidi dejar de trabajar como enfermera, hacer algo que no me matara
antes de los cincuenta. —Sonri6 un poco tristemente a Gemma y dio unos toquecitos
con el cigarrillo en el cenicero de la mesita de café—. Mire, sargento, es sargento,
¢no? —Gemma asintio—. Todavia estoy arrancando, una denuncia por negligencia
me arruinaria.

—Podria empezar contandome como trabaja.

Gemma indic6 con un dedo la zona del despacho.

—Casi todos los clientes nos han llegado por referencias, desde el principio. Yo
he trabajado como enfermera y los médicos con quienes he trabajado me
recomiendan a los pacientes que necesitan cuidados en casa. —Se reclind en la silla,
mas comoda a medida que entraba en materia conocida—. Tengo una lista de
enfermeras que pueden trabajar para mi a jornada completa o partida. Cuando nos
llega un paciente nuevo, busco a una enfermera adecuada y me encargo de coordinar
lo necesario. Hago las facturas y pago a mi personal. ;Queda claro asi?

—Mucho —dijo Gemma.

—Sin embargo, las buenas enfermeras piden tarifas altas y mi margen de
beneficio es muy limitado. —Martha se incliné hacia delante y aplasté el cigarrillo en
el cenicero—. Esto no es precisamente el Ritz, ya se habra dado cuenta. Necesitaré
unos afios mas de buena suerte y trabajo duro si quiero llegar bien a la jubilacion. —
Sonreia mientras hablaba, pero no habia borrado la preocupacion de sus ojos.

El piso, pequefio y desordenado, parecia escrupulosamente limpio, y los muebles
eran buenos, aunque de un gusto muy convencional.

—Podria ser peor, visto el panorama de las situaciones temporales —dijo Gemma
con una sonrisa de respuesta, y notd que Martha se relajaba un poco mas—. Digame,
sefiorita Trevellyan...

—En realidad, soy sefiora... Llevo un monton de afios divorciada. He criado sola
a dos nifios, pero ahora han acabado los estudios y se han ido, y yo he podido
permitirme correr este riesgo —indico la zona de trabajo—. Tratame de tu, llamame
Martha, por qué no. Me sentiré menos en el banquillo.
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A Gemma no le import6 y accedio a su pequefia peticion. Era bastante comun y
parecia servir para que la gente sintiera menos distancia entre ellos y la policia.

—¢Como te llegd Jasmine Dent como paciente?

—Una referencia médica, si no recuerdo mal. Puedo comprobarlo en los archivos.
—Encendio otro cigarrillo, se levanté y fue hasta uno de los archivadores metalicos
al lado de su mesa. Abrié un cajon y paso los dedos por las tarjetas de colores antes
de sacar un informe médico.

—Doctor Gwilym, eso. Especialista en cancer. Me ha mandado a varios.

—¢El caso de Jasmine tenia alguna peculiaridad?

Martha pens6 un momento y sacudi6 la cabeza.

—No, la verdad es que no. Cuando nos llegan, normalmente no hay mucha
esperanza de restablecimiento. Ha estado en buenas manos con Felicity. —Ante la
mirada inquisitiva de Gemma, prosiguié—. Felicity Howarth es mi mejor enfermera.
Le dejo que escoja los casos que quiera, de acuerdo con su horario y lo que le
convenga por las distancias. —Pensativa, afiadio—: Y también es cuestion de
preferencias personales. Felicity lleva muy bien a los enfermos de cancer.

—Felicity escogio el caso de Jasmine?

—Creo recordar que si. Ha llevado a muchos enfermos ultimamente. Yo pensé
que seria demasiado para ella, pero insistio. Dice que necesita dinero.

—Sabes por qué?

Vacilante, Martha apagé el cigarrillo antes de contestar.

—No me gusta dar detalles personales de mis empleados. —Gemma aguardo en
silencio, y al cabo de un momento Martha suspir6 y dijo—: bueno, no creo que pueda
perjudicar a nadie. Sé que Felicity tiene un hijo en una clinica privada, con algun tipo
de lesién infantil. Tal vez las tarifas hayan subido. Debe de ser carisimo de todas
formas. —Luego afiadio, un poco combativa—. Pero yo no sé si quiere el dinero para
eso. Podria estar ahorrando para un crucero, yo qué sé. Desde luego, se lo merece.

Como todos, pensé Gemma, tratando de hacer caso omiso de las manifestaciones
de hambre de su estomago.

—Otra cosa, Martha, sobre la morfina. ; Pudo Jasmine acumular bastante morfina
para matarse?

Martha Trevellyan encendio6 otro cigarrillo y Gemma, por la brusquedad de sus
movimientos, percibié nuevamente la tension.

—Mira, tienes que entender una cosa. Cuando el médico receta a un enfermo
terminal morfina ilimitada para autosuministro no tenemos forma de controlar como
la usan. La sefiorita Dent pudo pedir mas morfina cuando en realidad estaba
manteniendo la dosis. Ocurre. Mas a menudo de lo que nos gusta reconocer,
sinceramente. ;Y qué vas a hacer? ¢Darles un cachete en las manos? Muchos lo
hacen como prevencion, por si el dolor se hace insoportable. Y en el caso de Jasmine,
por el lugar donde se encontraba el tumor, el dolor podia ser mucho.
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Si bien el relato de Martha Trevellyan sobre el tratamiento y las condiciones de
Jasmine tenia que ver con Felicity Howarth, Gemma seguia sintiendo curiosidad por
el sistema de Cuidados a Domicilio.

—¢Quién se encarga de la compra de medicamentos para los enfermos?

—Yo. Llevo un diario y el personal firma cuando lo retira. Luego yo hago un
cotejo entre el cuadro del paciente y el diario de medicacion.

—¢Y no hay discrepancias? —pregunt6 Gemma.

—Ninguna —dijo Martha Trevellyan, rotunda. Fumo y dio varios toquecitos al
cigarrillo sobre el cenicero—. ;Cuanto durara este interrogatorio? ;Es que se nos
acusa de algo?

—Felicity Howarth tendra que presentarse mafiana en el tribunal para declarar
sobre el tratamiento y el estado mental de Jasmine. Después —Gemma se encogio de
hombros—, todo dependera de la decisién del juez de instruccién.

—No me lo habia dicho —dijo Martha, desconcertada—. Pero ya ves, Felicity es
asi: no ha querido preocuparme. —Observo a Gemma por un momento, con los ojos
entornados por el humo cuando aplasto el cigarrillo en el cenicero—. Hay una cosa
que no entiendo: ¢Por qué perdéis tiempo con un simple suicidio? Tendréis cosas mas
importantes que hacer.

—¢No te lo ha dicho Felicity?

—:Decirme qué?

—Que cabe la posibilidad de que el suicidio haya sido asistido, y eso es un delito
grave. —Gemma brind6 en silencio por la intuicion de Kincaid—. O puede que no
fuera suicidio, sino asesinato.

En Scotland Yard no sabian nada de Kincaid cuando ella volvié. Gemma sacudio la
cabeza al pensar en su llamada de aquella mafiana desde el coche. «;Dorset?». A
menudo, él la acusaba de perseguir fantasmas, pero no recordaba haber recorrido
nunca tres condados por ningun capricho.

La preocupaba la obsesion que parecia embargar a Kincaid por el pasado de
Jasmine Dent. No le habia vuelto a nombrar los diarios de Jasmine desde que lo
ayudara a subirlos a su casa. ¢Habria encontrado alguna pista en la vida de Jasmine o
era solo curiosidad morbosa, un intento de resucitar a una chica que no habia
conocido? Gemma recordo la foto que encontr6é boca abajo en el cajon de Jasmine y
no supo decir qué le habia impedido ensefarsela a él. ;Lo habia hecho por él o por si
misma?
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Se habia refugiado en el despacho vacio de Kincaid, y el silencio no le dio
ninguna respuesta.

Gemma se sent0 elegantemente en la silla de Kincaid y se sacudié aquel humor
tan poco caracteristico en ella. Seria el curry que habia comido con el estémago
vacio. Ya tenia bastantes problemas sin los de él... Escribiria su informe sobre la
entrevista de la mafiana y si Kincaid no llamaba para cuando hubiera acabado, se
marcharia pronto.

Gemma recogio a Toby en la guarderia de Hackney y se dirigié hacia el este, hacia
Leyton. Ansiosa como habia estado por salir de la jefatura, la idea de una larga tarde
en casa, de pronto, resultaba poco atractiva.

Leyton High Street no habia cambiado mucho desde su infancia. Los escaparates
de las tiendas de ladrillo rojo tenian algunas rejas mas de seguridad; el restaurante de
comida china para llevar habia sido sustituido por uno griego; la tienda donde
Gemma recordaba que tenia géneros de punto ahora ostentaba camisetas
fluorescentes en el escaparate, pero la esencia se conservaba. Antes, Leyton era un
pueblo por derecho propio, pero hacia ya tiempo que habia sido absorbido por
Londres, y High Street era como un recordatorio de su antigua identidad.

Sus padres tenian la panaderia en High Street desde antes de que naciera Gemma,
y ella habia crecido en una habitacion encima de la tienda, con el olor a rollos de
salchicha, a empanadas de cerdo y a pan recién hecho, incluso durante su suefio. Al
acabar la escuela trabajé en la tienda, y todavia ahora captaba la decepcion de su
padre por el hecho de que ninguna de sus hijas se hubiera hecho cargo del negocio.

Gemma dejo el coche en el aparcamiento gratuito y camin6 hasta la tienda con
Toby de la mano mientras hacia que saltaba como un canguro cada pocos metros. La
persistente lluvia del dia habia cesado, y cuando Gemma lleg6 a la tienda, un poco
del malestar se habia disipado. Unos minutos antes de la hora de cierre, su madre
seguia tras el mostrador, ocupada con los clientes de ultimo minuto.

—iGemma! jQué sorpresa! Toby, mi nifio, dale un beso a la abuela, jqué nifio
mas bueno! —Vi Waters se pasé la mano por la frente sudorosa y le dijo a Gemma—:
ipuedes echarnos una mano, carifio? Vamos a tope.

—Claro, mama.

Gemma siempre tenia que reprimir una sonrisa cuando pensaba en la tozudez de
sus abuelos al llamar a su hija, con el pelo de color de zanahoria, de forma tan
inapropiada. Violeta se habia convertido en Vi en cuanto tuvo edad de expresar una
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opinion, y se habia llamado asi desde entonces, aunque los rizos pelirrojos se
estuvieran volviendo grises poco a poco.

—:Y papa? —pregunt6 Gemma al meterse tras el mostrador y ponerse el
delantal. Toby fue directo al cesto de los juguetes, que estaba alli con el propésito de
entretenerlos a €l y a sus primitos.

—En la trastienda, cortando el pan para la sefiora Tibbit. Puedes quedarte a tomar
el té, ¢verdad, carifio?

Gemma asintio y atendio el pedido del ultimo cliente. La rutina de sus padres no
variaba nunca: cerrar la tienda, tomar el té tan pronto como su madre lo ponia en la
mesa e instalarse delante de la tele para pasar la tarde. A Gemma le parecia tan
irritante como entrafable.

Aquella tarde no fue una excepcion, y media hora después de cerrar estaban en la
mesa de formica roja en la cocina del piso, comiendo tostadas con mantequilla,
huevos pasados por agua y un pastel con confitura. Gemma habia comido durante
toda su infancia en aquella misma mesa y derramado la leche en aquel mismo suelo
de linoleo. Todo el tiempo y la energia de su madre se perdian en la tienda, no en lo
que ella llamaba «emperifollar la casa». L.a buena reputacion de la panaderia reflejaba
todo el esfuerzo de su madre, y Gemma suponia que a su hermana y a ella no les
habia afectado demasiado. Su hermana...

El pensamiento de Gemma se detuvo en seco, culpable.

—¢:Como esta Cyn? —preguntd mientras ayudaba a su madre a lavar los platos.

Su madre le dirigio esa mirada de reprobacion que todavia la hacia avergonzarse.

—Podrias coger el teléfono y llamarla ti. No me parece que tengas los dedos
rotos.

—Ya lo sé, mama —suspir6 Gemma—. En fin, cuéntame.

—Os habéis cruzado. Ella estuvo aqui anoche con los nifios. Parece que el salon
nuevo va muy bien. Le han aumentado el sueldo, y la directora dice que...

Gemma, como habia hecho siempre, emitié ruiditos de interés en los momentos
convenientes, con la mente en otro lugar.

—Gemma, no has escuchado ni una palabra de lo que te he dicho. —Su madre la
mir6 con mas atencion, preocupada mas que exasperada—. Llevas toda la tarde
callada como una tumba, ahora que caigo. ; Te encuentras bien, carifio?

Gemma vacilo, desgarrada entre su necesidad de hablar con alguien y su
reticencia a dar municiones a su madre. El hecho de que su matrimonio hubiera
fracasado mientras el de su hermana permanecia intacto era siempre un punto de
friccién con su madre, aunque a Gemma no le parecia que su cufiado fuera ninguna
joya, sino mas bien un vago redomado que se pasaba mas tiempo en paro que
trabajando.

Su necesidad gano.

—Es que Rob me anda evitando, mama. Hace meses que no me manda dinero
para Toby y no sé cuanto tiempo puedo aguantar con las cosas tal como estan.
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En lugar de responder, Vi lleno el hervidor con agua y cogié dos tazones de un
anaquel.

—Siéntate y nos tomamos otro té.

Gemma estuvo a punto de soltar una carcajada. El té, el solucionador universal de
problemas. Su madre nunca hacia frente a nada a menos que se fortaleciera con un té
dulce y cargado. Oy0 en el salon la voz de su padre y la risa de Toby, luego la
sintonia inicial de la serie Coronation Street. Su madre estaba haciendo un auténtico
sacrificio.

—¢Lo has buscado? —preguntd Vi mientras se sentaba enfrente de Gemma y le
pasaba su taza.

—Pues claro. Ya te he dicho que me evita, mama. Se ha despedido en el trabajo,
no ha dejado direccion ni numero de teléfono. He hablado con todo el mundo que
creo que lo conoce, pero nada.

—¢Y con su madre?

—Si sabe algo, no me lo va a decir, y es su nieto quien lo sufrird. ;Cémo ha
podido hacernos esto? jQué bastardo! —Gemma not6 que se le hacia un nudo en la
garganta y presintio la amenaza de las lagrimas en su voz. Engullo el té, tan caliente
que le quemo la boca.

—¢Es muy grave la cosa, Gem?

Gemma se encogio de hombros.

—ILa hipoteca es alta, aunque la casa sea una madriguera. Una de las grandes
inversiones de Rob... Lo perderia todo si tuviera que venderla, pero lo que se me
come es la guarderia de Toby, y sobre todo los canguros de las noches y de los fines
de semana que trabajo.

Vi tomo6 un sorbo de té.

—¢No podrias encontrar algo mas barato?

Gemma sacudio la cabeza con vehemencia y dijo:

—No. Aun ahora no es ninguna maravilla, a pesar de lo que pago.

—Gemma —le dijo Vi, despacio—, ya sabes que nosotros lo cuidariamos. Solo
tienes que pedirnoslo.

Miro a su madre a los ojos y aparto la vista.

—No puedo, mama. Es que... No, no puedo.

—Piénsalo, carifio, aunque sea como medida temporal.

Gemma se sintid tentada. Seria una salida facil, pero significaria una pérdida de
independencia que no queria en absoluto. Respiro y sonri6 a su madre.

—Lo tendré en cuenta, mama. Gracias.
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El crepusculo caia cuando Kincaid lleg6 a la North Circular Road. El viaje de vuelta
de Dorset se le habia hecho interminable, y tras kilometros dando las mismas vueltas
a sus pensamientos, circular por el trafico londinense resulté un buen antidoto.

Se zaf6 de la arteria principal y cruzé la relativa calma de Golders Green hasta el
norte de Hampstead. Cuando lleg6 al cruce de North End Way con Heath Street, gir6
a la izquierda impulsivamente. La Spaniard’s Road corria como un puente sobre la
colina ya en sombras del parque, aislada y despejada de trafico. Una cara blanca
resplandecio a la luz de los faros —una figura solitaria que aguardaba el autobis—,
luego pasé la barrera de peaje de Bishop hasta la carretera y se encontr6 en medio del
ajetreo del aparcamiento de Spaniards Inn. Cuando par6 el coche, se abri6 la puerta
del viejo pub, que proyecto una ola de luz, calor y olores sabrosos en la noche.

Al cabo de unos minutos, y mientras mantenia en equilibrio un plato de
salchichas, patatas y ensalada, y una cerveza, Kincaid se instal6 en una mesita
individual. De espalda a la pared, podia observar el local mientras comia. Siempre se
sentia mas comodo como observador que siendo observado, y el remolino de
actividad le permitia divagar.

¢Lo habia acercado aquella jornada a la verdadera Jasmine? Tentadoras imagenes
inconexas galopaban por su mente. El rostro de Jasmine enmarcado en la ventana de
la casa de Briantspuddle; el cabello oscuro de Jasmine cubriendo su rostro al
inclinarse sobre la maquina de escribir en el despacho de Rawlinson; Jasmine
apoyada sobre la cama de su piso de Hampstead, riendo cuando €l le exageraba
alguna anécdota del trabajo. Si él persistia y excavaba hondo, ¢lograria juntar por fin
todas aquellas piezas en un todo? ;Existiria una persona definitiva? ;Alguna vez
podria uno decir que ésta era Jasmine y no la otra?

Se dio cuenta de que parte de la inquietud melancdélica que lo dominaba desde
que salié de Dorset tenian que ver con su creciente reticencia a seguir leyendo los
diarios de Jasmine. Todo lo que habia leido hacia crecer su idea de ella como una
persona profundamente reservada, incluso misteriosa, y la sensacion de que entraba
en su vida sin autorizacion era cada vez mayor.

Se sorprendi6 mirando fijamente a dos chicas que pedian en la barra. Una tenia el
cabello naranja muy corto, casi al rape; la otra, una cabellera clara y lisa que le caia
por la espalda. Las minifaldas en tela eldstica dejaban al descubierto las piernas
desnudas desde las nalgas, a pesar de la noche hiimeda y fria. Supuso que la vanidad
las proveia de suficiente calor interior. Lo que le molestaba no era la probabilidad de
que se resfriasen, sino el no saber desde cuando llevaban alli. Debia de estar
envejeciendo.

La vista de la chica rubia accion6 el mecanismo habitual. Un doloroso recuerdo
se dispard casi antes de hacerse consciente. Vic. jQué extrafio haber profundizado
tanto en los pensamientos intimos de Jasmine y no haber sabido nunca lo que su
mujer pensaba! Su relacion con Jasmine, en cierto modo perverso, se habia vuelto
mas intima que su matrimonio.
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Kincaid pincho el dltimo trozo de patata y de salchicha con el tenedor. De buena
o de mala gana, volveria a casa y reanudaria la lectura donde la habia interrumpido.
No podia dejar el trabajo a medias, no seguir aquella vida hasta su término. Lo
empujaba una sensacion de urgencia, casi una necesidad.

Durante los meses que siguieron a su llegada a Londres, el diario de Jasmine
recordaba a Kincaid los libros de cuentas que llevaban las esposas victorianas. «He
comprado las cortinas para el piso. He gastado diez libras en cacharros de cocina.
¢Quedara para pagar las tasas?». Aparecian lagunas, luego las entradas volvian a
aparecer, sin fechar, esporadicas e inconexas. Kincaid pas6 las hojas y se detuvo
ocasionalmente para leer una entrada con mas atencion.

May esta muerta, como papd. Supongo que yo deberia sentir algo,
pero no lo siento. Nada. ;Sabia que iba a morir? ;Estaria asustada o
se mantuvo almidonada como la vestimenta de un predicador hasta el
final? ;Pensé en mi? ;Se arrepintio? ;Yo podria haberla querido, si
me hubiera esforzado mds? No pienso regresar, ni siquiera por Theo.

Esta ciudad parece engendrar soledad en sus calles lugubres y
mojadas, en el frio que encierran sus piedras. Podria vivir toda la
vida aqui en el anonimato, sin ser conocida, sin ser reconocida. Hago
el mismo camino al trabajo todos los dias, me detengo en las mismas
tiendas, pero sigo siendo una extrana, «Seforita» a secas.

El piso me recibe con su olor a grasa rancia y meto en la
calefaccion eléctrica las monedas suficientes para no helarme. A
veces, cuando me duermo, suefio con la India, que estoy en la cama
de Mohur Street, y oigo a los madrugadores vendedores ambulantes
que cantan bajo mi ventana.

Nunca imaginé que May tuviera tanto dinero. O que lo dividiria
en partes iguales entre nosotros. Ha intentado ser justa, aunque no lo
sintiera. Eso hay que reconocérselo.

¢Para qué lo habra ahorrado todos estos anios? Vivia como si no
pudiera comprar la leche del dia siguiente, rabiosa porque no podia
mantenerme, aunque yo pagara mi parte de los gastos, y todo ese
tiempo tenia miles de libras en el banco. jMaldita bruja!

Un piso nuevo, una planta baja en Bayswater. Pequefio, pero
limpio, con la luz del sol que pasa a través de las ventanas, y el
minusculo jardin trasero tiene un ciruelo que empieza a florecer. jQué
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bien volver a casa para comer cualquier cosa, tomar una copa de
vino, todo tal como me gusta! Sequra. Por primera vez siento una
lucecita de esperanza de que la vida aqui no sea siempre tan triste, y
me recuerdo constantemente que ha sido posible gracias al dinero de
May. Lo he usado en el pago a cuenta, pero no gastaré mds. Quiero
vivir de mi salario, no del capital. Theo ya me estd pidiendo
préstamos para equilibrar sus finanzas, no puedo decirle que no.
Parece completamente perdido.

Los suenos han vuelto a empezar. Me he despertado sudando y
mareada, luego no he pegado ojo. He vuelto a escribir a su madre.
Sin respuesta. No puedo preguntar a nadie mds. No deberia, sé que
no deberia. No deberia pensar, no deberia recordar, no deberia
escribir.

A veces me parece que le ha ocurrido a otra persona, lo veo todo
tan lejos y tan diluido y entonces vuelven los suerios.

Hoy es un dia senialado. Mi primer dia como ayudante en la
oficina de Planificacion del distrito. El sueldo no es alto, pero es un
primer paso con posibilidades de ascenso.

Esta mariana he bajado del autobtus una parada antes y he ido
paseando por Holland Park. Las rdfagas de viento hacian volar las
hojas por los senderos, la gente se cenia bien los abrigos y corria con
la cabeza gacha, pero yo era tan feliz como si el parque fuera mio, la
ciudad, el tiempo incluso fuera mio y pudiera alargarlo todo lo que
quisiera.

A pesar de la belleza, al mismo tiempo me sentia fuera de mi,
consciente de la experiencia, me preguntaba si podria conservarla,
imprimirla en mi memoria. Las cosas se difuminan rdpidamente. Ya
es menos intenso, los bordes se borran, la alegria es agridulce.

Estropea todo lo que toca. Esta vez es un club, el ultimo grito, un
éxito seguro... Solo que no era el vecindario adecuado, o no habia
bastante efectivo para mantenerlo a flote en el periodo mds critico, o
su socio se quedo con todos los beneficios. Siempre pasa algo.

¢Es culpa mia? Si no me hubiera marchado... El no tenia fuerzas
para cuidar a May cuando enfermd. Murid en sus brazos. Yo no lo
sabia. Theo dice que parecia muy asustada. Yo no habria podido
hacer nada por May, pero quizds habria ayudado a Theo.

Creo que Theo estd consumiendo drogas. ;Qué hacer? ;Es mejor
o peor que me entrometa? Se ha gastado todo el dinero, desaparecido
como si se hubiera convertido en polvo. Un salario minimo en el
servicio de embalaje de una galeria de Chelsea; un amigo que se
compadecio. Quiere tomar clases de pintura. ;Qué puedo hacer?
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Esto es lo que hay. Le he dicho a John que se esfume. Se lo he
dicho bien. No era culpa suya. No funciona. Nunca es lo mismo.
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El doctor James Gordon abri6 la investigacion judicial sobre la muerte de Jasmine
Dent a las nueve de la mafiana del miércoles. La sala del tribunal conservaba el frio
de la noche y olia a humo de tabaco rancio. Kincaid se sintio aliviado de que en
Londres los jueces de instruccion fueran normalmente doctores en derecho y la
mayoria pudieran llevar a cabo una investigacion a buen ritmo. Los jueces de
instruccion de los condados, normalmente abogados de poblacién pequefia con mas
conocimientos de politica local que de jurisprudencia médica, a veces se sentian
tentados de hacer de tribuno. Kincaid habia tratado ya con el doctor Gordon y sabia
que era justo, concienzudo y, fundamentalmente, inteligente. Los ojos azules de
Gordon, tan incoloros como su ralo cabello rojizo, eran agudos y atentos. Presidia la
sala desde una mesa de roble rayada, frente a Kincaid, Gemma, Margaret Bellamy y
Felicity Howarth. Todos menos Gemma habian sido convocados para declarar, y no
se esperaba a nadie mas.

Aguardaron en silencio mientras Gordon estudiaba los papeles extendidos delante
de él. Kincaid miré de reojo a las tres mujeres y pensé que sus posturas reflejaban
claramente sus personalidades. Gemma parecia relajada y alerta, con las manos
enlazadas en el regazo. A la luz gris que se filtraba por la tinica ventana de la sala de
justicia, su cabello cobrizo brillaba contra el verde apagado de su chaqueta, y cuando
not6 la mirada de Kincaid levanto la vista y le sonrio.

Margaret, aunque razonablemente peinada y arreglada, retorcia un pafiuelo de
papel que se iba desmenuzando rapidamente entre sus dedos. Cuando entro en la sala,
Kincaid se fijé en que tenia el dobladillo de la falda descosido en varios sitios, como
si unos nifios se hubieran colgado de ella mientras estaba tendida a secar.

Felicity Howarth vestia de gris marengo en lugar de azul marino, pero por lo
demas iba tan arreglada como la primera vez que la vio el dia de la muerte de
Jasmine. Estaba sentada de manera muy correcta en el duro asiento de madera, con
las manos cruzadas encima de su bolso con forma de maletin. Sin embargo, el cabello
caoba carecia de su anterior brillo, y las arruguitas en torno a los ojos eran mas
evidentes. Kincaid recordd que Gemma le habia dicho, cuando cotejaron sus notas
aquella mafana, que Felicity estaba trabajando con muchos pacientes en aquel
momento.
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—Sefior Kincaid.

La voz de Gordon llamo la atencion de Kincaid de nuevo hacia la mesa.

—cSefor?

—Sefior Kincaid, ¢;fue usted quien solicit6 la autopsia al juez de instruccion?

—Si, sefior.

—Unas circunstancias inusuales, me parece, que un alto oficial del Departamento
de Investigacion Criminal solicite personalmente una autopsia. —Gordon escruto el
rostro de Kincaid con sus ojos azules, pero prosiguié antes de darle tiempo a
responder—: me imagino que mando el informe al director de la Fiscalia Publica.

—Si, sefior —confirmo Kincaid.

—:Fundamentos para abrir un proceso contra alguien?

—De momento, no.

Gordon suspiro.

—Bueno, no puedo hacer mucho mas que expedir una orden de entierro. —
Repasd sus rostros—. ¢Hay aqui algun pariente cercano? —Ante la negativa de
Kincaid, Gordon arque6é una ceja, pero se limité a decir—: entonces mandaré el
certificado de defuncién por correo.

Kincaid percibio que algo en el ambiente de la sala se relajaba de repente. Antes
no habia captado ninguna tension determinada, y tampoco ahora podria sefialar la
fuente: ;Meg o Felicity? Debido a la naturaleza de su trabajo, Felicity podia haber
sido llamada a declarar otras veces; Meg era menos probable que supiera lo breve que
era una primera sesion, o que el juez de instruccion no tenia poder legal para acusar a
nadie.

—No obstante —dijo Gordon en voz alta, atrayendo de nuevo todas las miradas
—, me gustaria aclarar algunos puntos para mi satisfaccion personal.

Mas sabe el diablo por viejo que por diablo, se dijo Kincaid, y sonrio.

—Sefiora Howarth —dijo Gordon—, usted visito a la sefiorita Dent el jueves, ;es
cierto?

Felicity asintio.

—Por la mafiana. La ayudé a bafiarse, controlé el catéter, las cosas de siempre. —
Abrio las manos en un gesto desamparado—. No siempre se puede hacer mucho por
los pacientes terminales cuando todavia se mueven por su propio pie. Se trata mas
bien de controlar el proceso, asegurarse de que estén comodos.

—Le parecié a usted que su estado de animo fuera diferente del habitual?
¢Estaba nerviosa?

La sonrisa de Felicity estaba carente de humor.

—Los enfermos terminales a menudo estan deprimidos, pero no, no noté nada
extraordinario ese dia. Ningun indicio de que Jasmine pudiera estar tramando quitarse
la vida.

Imperturbable ante el sarcasmo de Felicity, Gordon continu6 con sus preguntas.

—¢Era ésa su rutina habitual? ;Una visita diaria?
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—Si... —Felicity hizo una pausa, frunciendo el cefio—. Bueno, a veces volvia a
pasar de camino a casa, por la tarde, si tenia algin paciente cerca. Le dije a Jasmine
que tal vez volveria, lo habia olvidado.

—¢Y volvio a parar?

—No —Ilo dijo bajito, con pesar—. Se me habia hecho tarde cuando acabé mi
ronda.

—Sefiorita Bellamy —Gordon traslad6 su mirada aguda a Meg y Kincaid vio
como ella agitaba las manos convulsivamente en su regazo—. Entiendo que la
sefiorita Dent hablo de suicidio con usted.

—Si, sefior.

Gordon tuvo que inclinarse hacia delante para oirla.

—:Comprendio usted la seriedad de lo que se le pedia?

Meg levant6 la vista hacia él con el rostro colorado y las manos quietas.

—FEn realidad, no me pidi6é que hiciera nada. S6lo queria que estuviera a su lado.
No queria morir sola. ;Es que nadie lo entiende? —Meg los mir6 desafiante, nadie le
sostuvo la mirada. Al poco rato, bajo6 la vista y dijo, con los ojos fijos de nuevo en su
regazo—: da igual. Al final ha estado sola de todas formas.

—:Usted también la vio el jueves? —pregunt6 Gordon, con un rastro de
compasion en la voz.

—Después del trabajo. Le llevé un guiso de curry para la cena. Sabia que no
comeria mucho, pero normalmente hacia un esfuerzo si veia que yo me habia tomado
molestias. —Meg levanté la vista hacia el juez de instruccion y hablé como si
estuvieran solos en la sala—: yo no la habria dejado si hubiera... Nunca. Parecia...
Tenia que haber conocido usted a Jasmine. Hasta cuando hablaba de suicidio lo hacia
como si tal cosa. Nunca decia: «Meg, tengo miedo» o «Meg, no quiero estar sola».
Hacia frente a la muerte sin permitir que se penetrara en su intimidad, pero ese dia, el
jueves pasado, estaba diferente. No sé como explicarlo. —Arrugdé la cara,
concentrandose, con las manos levantadas como si pudiera arrancar las palabras del
aire—. Abierta. Los muros habian caido. Noté claramente su afecto. Y estaba
contenta. Eso también lo noté.

—Sefiorita Bellamy.

Ahora la voz de Gordon era muy suave. Kincaid levant6 una ceja. Habia
considerado a James Gordon insensible a cualquier objeto de compasion, pero
Margaret Bellamy parecia inspirar un estimulo de proteccion hasta en los animos mas
acorazados.

—Sefiorita Bellamy —repitio—, ese comportamiento puede ser coherente con el
suicidio. Tras tomar una decisién, la persona siente alivio, incluso euforia.

Meg levanto la barbilla.

—Eso me han dicho, pero no lo creo. Jasmine no.

—Sefior Kincaid, ¢no encontré usted pruebas directas que indicaran suicidio?
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—No, sefior. Encontramos dos viales de morfina en la nevera, pero la cantidad
que faltaba en ellos no era suficiente para correlacionarla con la cantidad hallada en
el cuerpo de Jasmine Dent, y no habia ampollas vacias en el piso. —Kincaid call6 y
mir6 a Gordon mientras organizaba las palabras—. Ella estaba muy débil. Las
escaleras le costaban. Supongo que cabe alguna posibilidad de que Jasmine se
suministrara una dosis letal de morfina, sacara el contenedor al exterior, tal vez lo
enterr0 en el jardin, y se volviera a acostar para morir. Pero me parece muy
improbable. Y ella era una persona organizada y metddica. No creo que se matara sin
dejar las cosas claras, por si surgian dudas.

—El seguro de vida? —pregunté Gordon—. Podia haber hecho todo lo posible
para que su muerte pareciera natural si afectaba a la validez de la péliza.

—La clausula de exclusion de suicidio habia caducado. Ya no importaba.

Gordon, con los labios fruncidos, ordend los papeles que tenia delante en un
monton.

—Bueno, sefior Kincaid, en buena conciencia no creo poder dictaminar una
muerte por suicidio. La investigacion queda aplazada bajo la seccion 20 del Acta de
Instruccion para que la policia pueda investigar mas.

Kincaid asintié con un gesto.

—Gracias, doctor Gordon.

Mientras todos se ponian en pie y se encaminaban hacia la puerta, Gordon detuvo
a Kincaid y sonri6 por primera vez, dejando caer los formalismos como un
caparazon.

—Le habria puesto las cosas mas faciles si hubiera dado un veredicto de suicidio.
Prefiero encargarme de un inadaptado social que de estos asuntos domésticos: buenos
informes forenses, manchas de sangre, prueba del ADN, perfil psicologico. Para mi es
como un hobby —anadio con cierta timidez mientras acababa de meter los papeles en
el maletin—. Y también casos historicos, como Jack el Destripador o el doctor
Crippen. Creo que me equivoqué de vocacion. Tenia que haber hecho patologia
forense. —Gordon cerr6 el maletin y les dirigié un rapido saludo mientras iba hacia
la puerta—. Bueno, gracias. Les deseo la mejor de las suertes para resolver este caso.

La puerta de la sala se cerro tras él con un chirrido.

Kincaid y Gemma se miraron hasta que rompieron a reir.

—¢Quién lo iba a pensar? —dijo Gemma.

—FEs como ver a Maggie Thatcher desnudandose —afiadi6 Kincaid, sin dejar de
reir mientras seguian a Gordon hacia fuera de la sala.

El pasillo estaba vacio, el unico sonido era el crujido de sus zapatos sobre el
lindleo. Tanto Margaret Bellamy como Felicity Howarth habian desaparecido.

—No tenian ganas de quedarse a charlar, ;eh? Y eso que las has convocado a
las... —Gemma echo un vistazo al reloj—... once en punto.

—No es precisamente una ocasion para hacer sociedad —dijo €l mientras le abria
la puerta a Gemma y salian a la gris mafiana londinense. Kincaid, distraidamente, la
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cogid del brazo cuando un taxi paso de largo y los rocié de agua sucia—. Me da la
impresion de que voy a dirigir una farsa con un reparto desganado. «La lectura del
testamento» —pronuncié con tono sepulcral—. Quizas ha sido una idea absurda,
pero... —se detuvo cuando llegé al Midget y abrio la puerta de Gemma—. Tengo
poder como albacea de Jasmine para informar a los beneficiarios de la forma que
quiera. Y si voy a hacerlo, me gustaria que estuvieses conmigo; tu puedes observar
mientras yo dirijo la accion.

Sid fue directamente hacia Gemma, ronroneando y enroscando su cuerpo negro y
lustroso en torno a sus tobillos hasta que ella tuvo que detenerse para no caer encima.

—iBruja! —le dijo Kincaid al gato con amargura—, pero si soy yo quien te da de
comer.

—ILo has cuidado bien. —Gemma se arrodillé para acariciar al gato—. Se ha
recuperado completamente.

Kincaid encendi6 las lamparas de Jasmine y acababa de abrir los estores cuando
sonod la primera llamada en la puerta. Theo Dent, el comandante y Felicity Howarth
llegaban juntos envueltos en un silencio incbmodo, como tres extrafios en un
ascensor. Kincaid les dio la bienvenida, y acababa de cerrar la puerta y de recoger sus
abrigos, cuando una segunda llamada anuncié mas llegadas. Dejé pasar a Margaret
Bellamy, sin aliento y bastante mas despeinada que en la sala de justicia, y detras de
ella, para alegria de Kincaid, a Roger Leveson-Gower. Kincaid cruzé una mirada con
Gemma, al otro lado de la estancia, y estuvieron de acuerdo en que cinco personas
mostraran tanta puntualidad era decididamente antinatural. Debian estar realmente
impacientes.

—El correo de Su Majestad no funciona —dijo Roger, apropiandose
inmediatamente del centro del escenario— para que haya tenido que causar tantas
molestias a todo el mundo? ;O es que tiene usted una inclinacion dictatorial?

Kincaid sonrio.

—No recuerdo haberle invitado a usted.

Roger pas6 un brazo de propietario sobre los hombros de Margaret y ella parecio
encogerse en cuanto la toco.

—Alguien tenia que asegurarse de que no engafien a Margaret.

—Y quién mejor que usted...

—Por supuesto —dijo Roger, y la indirecta le pas6 por encima de la cabeza; o
mas bien, delante del ego, penso Kincaid con malicia.
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Haciendo caso omiso de Roger, se volvid hacia el resto del grupo. Felicity habia
cogido una de las sillas de comedor y se habia sentado en su habitual postura erguida;
sin embargo, algo en la inclinacion de su cabeza anunciaba desanimo. El comandante
la imit6 y se sent6 a su vez, luego se puso a dar vueltas a la gorra entre sus manos,
con los ojos azules fijos en la cara de Kincaid. Theo se quedo de pie, solo, tocandose
los tirantes nerviosamente con los pulgares.

Kincaid se dirigio a todos ellos.

—No nos llevara mucho rato. Siento mucho haberles causado molestias. Sé que
consideran que esto es muy melodramatico, pero me parece lo mas practico para
abordar este tema. —Hizo una pausa para asegurarse de que todos estuvieran atentos
—. Y me parecia que el propdésito de Jasmine hubiera sido reunirles de una forma
mas personal. Una carta llega por correo... —se encogié de hombros— y es como si
hubieran ganado las quinielas. Esto no es un regalo anénimo. Jasmine pensé con
mucho cuidado sobre lo que queria hacer por cada uno de ustedes. En cierto modo, se
trata de su ultima comunicacion. —Kincaid trago saliva al notar un nudo en la
garganta. No habia ensayado lo que diria y sus palabras lo pillaron por sorpresa, asi
como la finalidad que conllevaban.

Los ojos de Meg se llenaron de lagrimas y se solté del brazo de Roger. Kincaid
empezo por dirigirse a ella, pero vacild y se volvié hacia Theo.

—Jasmine no te ha dejado un legado en efectivo, Theo, pero ha dispuesto liquidar
la hipoteca de la tienda. También te ha hecho beneficiario de un buen seguro de vida.
—Las emociones fluyeron por el rostro redondo de Theo: la decepcién, algo de
alivio, y finalmente, la consternacion, como si no supiera si habia sido beneficiado o
castigado.

—Meg, aparte de un par de donaciones menores, Jasmine te deja el grueso de su
herencia, que incluye el valor de este piso, las inversiones en bolsa y los bonos.

Roger apreto los labios y parpaded, pero no logré disimular el placer que le
ilumino el rostro. Meg en cambio parecia mas desgraciada que nunca.

—Sefiora Howarth y comandante Keith —prosiguié Kincaid—, Jasmine les ha
dejado a cada uno mil libras, como «reconocimiento por su amistad», y también ha
hecho un donativo a la RSPCAI2l, Creo que esto es todo. Tengo una copia para cada
uno de ustedes. —Sefialé el monton de papeles que habia dispuesto en la mesa del
comedor—. Si tienen la...

—No es justo. —Felicity se habia puesto tan blanca como la blusa que llevaba
debajo de la chaqueta gris marengo, y sacudio la cabeza vehemente de un lado a otro
—. No puedo aceptarlo. Cuidarla era mi trabajo, no me esperaba...

—Ni yo. —FEl comandante se puso en pie, arrugando su gorra de tweed entre los
dedos romos—. No me parece bien. Que se nos fuera tan pronto ya es..., pero sacar
provecho de su muerte... —Se interrumpid, miré a su alrededor como si alguien
pudiera darle las palabras para seguir, luego dijo—: Perdonen. —Se volvio
bruscamente y salio por la puerta.
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En el silencio que se hizo a continuacion, Kincaid oy6 como se extinguia la
vibracion del portazo.

Meg dio un paso hacia la puerta.

—Pero ¢nadie puede hacer algo? ;Hablar con él? Seguro que Jasmine no queria
que se lo tomara tan... Sélo queria agradecerle su amabilidad.

—No seas boba. —FEl desdén de Roger era evidente—. Estoy seguro de que se le
pasara muy pronto.

Kincaid se dirigio6 a Felicity.

—No sé si puede rechazar el donativo legalmente. Tendra que hablarlo con el
abogado de Jasmine. Desde luego tiene la prerrogativa de emplear el dinero como
quiera, donarlo en beneficencia, si se siente mas comoda.

—Nada hara que me sienta comoda. Sencillamente, no lo acepto.

El creciente tono de voz de Felicity era la primera grieta que Kincaid veia en su
conducta profesional.

Meg se arrodillo delante de su silla y la mir6 con seriedad.

—Jasmine hablaba mucho de lo buena que eras con ella y cuanto valoraba tu
sinceridad. «No se anda con pamplinas», decia. —Sonriendo al recordar, Meg
continu6—: eso le gustaba. Eras la tinica persona en quien podia confiar y que le
decia las cosas tal como estaban. L.a mayoria le fallibamos. Es mas facil fingir que
todo va a resolverse. —Meg se apoy0 en los talones y aparto6 la vista, deteniéndola en
la tela de su vestido—. Incluso cuando hablaba de suicidarse, yo no me lo acababa de
creer, no me parecia real. Era como una pelicula o una obra de teatro. —Mir0 a todos,
menos a Roger—. ;Lo entienden?

—Si —dijo Theo. Habia dejado de sobarse nerviosamente los tirantes mientras
escuchaba a Meg, y ahora se dejo caer despacio en una silla de la otra punta de la
mesa y se apoyO0 en los codos—. Conmigo era igual. Yo tenia que haberlo
comprendido cuando dijo que estaba mejor, pero que no queria verme. Debi insistir,
venir a Londres y acampar en el umbral hasta que me dejara pasar, hacer lo posible
por ella. —Levanto las manos, en un gesto de impotencia—. Sin duda ella sabia que
yo optaria por la via mas facil, como he hecho siempre. Jasmine siempre ha estado
pendiente de mi, enfadada conmigo las mayoria de las veces —sonrio—, pero
pendiente, y yo no queria creer que las cosas cambiarian. —Theo hizo una pausa y
observo a Meg—. Me alegro de que mi hermana te conociera, Margaret. Tu no le
fallaste.

—¢No? —preguntdé Meg, mirando a Theo a los ojos.

Roger puso los ojos en blanco, con repulsion.

—iQué acaramelado resulta todo esto!, creo que voy a vomitar.

El hechizo se rompid. Meg aparto la vista de Theo, luego se mir6 a si misma y
Kincaid not6 que poco a poco se hacia consciente de si misma al percatarse de su
torpe postura. Cuando trat6 de ponerse en pie, se pillé el dobladillo de la falda en un
tacon y sono un desgarron. Volvio a agacharse con una mueca.
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Felicity le dijo:

—Espera, yo te ayudo.

Parecia haber recuperado cierta compostura mientras escuchaba a Meg y Theo, y
ahora se apresur6 a hacer su papel habitual. Arrodillada en el suelo, solt6 el tacon del
dobladillo rasgado de Meg.

—¢Estas bien? Creo que necesitaras aguja e hilo para arreglarla del todo.

Roger cruzo los brazos y dijo con exagerada paciencia.

—¢Has acabado ya, Margaret? —pero no hizo ningin gesto para ayudarla a
levantarse.

Felicity se incorporo, le tendi6 una mano a Meg y recogio el bolso de la silla. Se
volviéo a Kincaid y dijo, pausadamente, como si hubiera estado ensayando sus
palabras:

—Seifior Kincaid, siento mucho todo este jaleo. He sido injusta arremetiendo
contra usted. Me doy cuenta de que no es responsabilidad suya, tomaré las medidas
necesarias para resolverlo.

—Ira a ver a Antony Thomas? ;O a su propio abogado?

—Si, en cuanto...

—¢Cuanto tardara? —intervino Roger—. Me refiero a la sucesion.

Kincaid levanto una ceja.

—Tiene Margaret alguna prisa especial?

—:Vais a dejar de una vez de hablar de mi como si yo no estuviera? —Meg los
mir6 furiosa—. No, no tengo ninguna prisa por tener el dinero de Jasmine. No lo he
querido nunca y no me importa si no veo un penique. —Call6, tomé una bocanada de
aire y dispar6 la ultima salva—. {Y por mi podéis iros todos al infierno!

Y salié como una exhalacion del piso, con una dignidad en su furia que no podia
estropear el dobladillo roto.

Roger se encogio de hombros como si dijera: «;Y qué se le va a hacer?», y la
siguio, recogiendo la copia del testamento de Meg al pasar.

Para sorpresa de Kincaid, Theo fue el primero en recuperar el habla.

—Flla se merece algo mas, ;qué vera en ese maldito imbécil? —En cuanto
pronuncio estas palabras, se puso tan colorado como sus tirantes y murmurg, mirando
a Gemma y a Felicity—: perdén. jQué maleducado soy! Yo también me voy a
marchar.

Con todo, no se olvidé del testamento.

Felicity se volvié a Gemma y a Kincaid.

—Han sido ustedes muy amables —dijo, con una breve sonrisa en los labios—,
aunque no creo que la amabilidad fuera su objetivo. Sefior Kincaid, esta investigacion
sera muy dura para Margaret y Theo, ya ahora tienen que vérselas con el dolor y el
sentimiento de culpa, pero supongo que no querra abandonar, ¢verdad?

Kincaid sacudio la cabeza.

—No, lo siento.
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—Ya lo imaginaba. —Felicity suspir6 y consulté su reloj—. Bueno, pues me
marcho. Tengo pacientes que me esperan.

Recogio el bolso y el abrigo y salié del piso.

—Salen todos —murmuré Kincaid por lo bajo. Se sent6 en el borde de la cama de
hospital de Jasmine—. Salen todos los actores. Te has fundido admirablemente con el
decorado —afiadi6, y mir6 a Gemma, que seguia con la espalda contra el mostrador
de la cocina.

Fue hasta una de las sillas del comedor. Sid, que se habia esfumado la primera vez
que llamaron a la puerta, aparecio de repente y salt6 encima de su regazo. Gemma le
acaricio la cabeza distraidamente, mientras hablaba.

—No esperaba que nuestro querido Roger pudiera contener su regocijo, pero
tampoco Theo ha protestado demasiado.

Kincaid arque0 la ceja.

—¢Y los demas? ;Han protestado mucho?

La sonrisa de Gemma encerraba una punta de malicia.

—Tu décil Meg parece estar sufriendo una transformacion inesperada en tigresa.
¢Te gustaria ser una mosca en la pared cuando Roger y ella tengan una conversacion
mas privada?

—¢Te has fijado —dijo Kincaid— en que Meg parecia perfectamente informada
sobre las intenciones de Jasmine?

Meg estaba arrellanada en el borde de la cama, tiritando. Los restos de la calidez de la
noche se habian filtrado por las rendijas, y el tinico radiador de la estancia estaba
helado. La generosidad de la sefiora Wilson no se extendia a mantener la habitacion
de sus inquilinos caliente durante el dia. No tenia paciencia con los gandules, y lo
reiteraba a menudo desde los calidos confines de su cocina.

Desde luego, Meg no solia estar en casa en pleno dia laborable. Se habia tomado
un dia libre sin sueldo por asuntos personales, y el consentimiento inmediato de la
seflora Washburn a su peticion le hizo sospechar que sus dias en la oficina de
Planificacion estaban contados. La perspectiva casi la alivio.

Los fines de semana, cuando la habitacién empezaba a enfriarse, salia a comprar,
a caminar sin rumbo por las calles, y los tltimos meses, a pasar el dia con Jasmine.

El crujido de un papel hizo que se volviera a mirar a Roger, sentado al lado de la
mesa, masticando pensativo el tltimo trozo de una empanadilla de patatas y carne, su
empanadilla, de las dos que habia comprado en la panaderia de la esquina. Meg habia
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dado un mordisco a la carne fria y aceitosa con sabor a cebolla y tuvo que reprimir
una arcada.

Roger arrugo el papel a prueba de grasa y lo lanzo en direccion de la basura al
otro lado de la habitacion, pero fallo. Se encogié de hombros y lo dejé donde estaba.

—Roger, ¢es que no puedes...? —empezdé Meg, pero se detuvo, incapaz de
encontrar las palabras que lo animaran a irse sin provocar su genio.

—:Quieres que me vaya, verdad, amor mio? —dijo Roger con suavidad,
cruzando el cuarto para sentarse a su lado en la cama. Ella sintié un espasmo en el
estdbmago y las manos le empezaron a temblar—. ;Dejarte sélita? No lo haria nunca,
Meg, carifio. —Recorrio la espina dorsal de ella con los dedos—. ;Entiendes lo que
significa, verdad, Meg? La sucesion del testamento de Jasmine no tardara, y entonces
estaremos bien. Un piso decente, tal vez unas vacaciones en algun lugar. ; Te gustaria
ir a una playa en Espafia, Meg? ; Tomar el sol y beber pifia colada?

Mientras hablaba empez6 a desabrocharle la blusa, y ahora le pasé un dedo por el
borde del sujetador.

Meg notd que los pezones se le endurecian y se le hacia un nudo involuntario en
el vientre.

—Roger, no podemos. La sefiora Wilson...

—Estara durmiendo la siesta delante de la tele. No oira nada si te portas bien. Y
yo quiero que te portes bien no como esta mafiana, cuando has armado esa escenita.
¢Qué va a pensar el comisario, carifio, si despotricas y desvarias como una verdulera?
—La empujo de espaldas sobre la almohada y le subio las piernas a la cama—. No
esta bien, Meg. ;Me oyes? —pregunto, con la voz todavia mas suave.

Meg asinti6. A la luz gris y fria que entraba por la ventana, vio las finas pecas del
rostro de él y la piel enrojecida en su camisa abierta. Meg se aferré al recuerdo de
como lo habia desafiado aquella mafiana, que la envolvia a modo de una segunda
piel.

Roger se quito los tejanos y la camisa, sin preocuparse por acabar de desvestirla a
ella. Las sabanas arrugadas formaban un bulto bajo sus omoplatos, y Meg se centro
en la incomodidad, pensando que si se concentraba en ese detalle podria reprimir el
traidor deseo de su cuerpo. Roger descendid sobre ella con un leve gruiiido.

Meg volvio la cara hacia la pared.
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En cuanto sintié que la respiracion de Roger adoptaba el ritmo lento del suefio, Meg
salié despacio de debajo de él y se puso en pie. Se ajusto la ropa y se pas6 la mano
por el cabello enmarafiado. Se calz6 y se puso el abrigo, cogi6 el bolso del fondo del
armario y se dirigio de puntillas hacia la puerta. Un tablon suelto debajo de la
alfombra cruji6 y ella se detuvo, conteniendo el aliento y con el corazén golpeando
con fuerza. Roger solté un ronquido y se dio la vuelta mientras mostraba las nalgas
desnudas.

iQue se congele!, pensd Meg llena de desdén, giro el picaporte y salio.

Camin6 sin rumbo, sin pensar, deteniéndose s6lo a mirar en los escaparates
objetos que no veia. Por la puerta de una freiduria sali6 el olor a grasa caliente y
pescado frito, y ella apreto el paso, sintiendo nauseas.

Solo cuando se encontré en una interseccion de Finchley Road se dio cuenta de
adonde la llevaban sus pasos. Sacudié la cabeza, vacilo, cruzé con el semaforo y
empez0 a subir la larga cuesta por Arkwright Road hacia Hampstead.

A pesar de los coches aparcados en ambos lados de la calle Carlingford Road parecia
desierta en aquel sopor de media tarde, antes de que sus ocupantes regresaran a casa
desde el trabajo. Meg subi0 las escaleras hasta el piso de Jasmine y saco la llave del
bolsillo interior de su bolso. Aguzo el oido un momento, luego abrio la puerta y
entro. Sid la mir6 desde la cama y se volvio a enroscar como una pelota negra.

iOjala yo pudiera hacer eso!, dijo en voz alta. Encerrarme y dejarlo todo fuera.

Cerr0 los ojos, apoyo0 la espalda contra la pared e inspiro; inspiro en silencio la
leve esencia que impregnaba las cosas de Jasmine, pero también aquel inicial olor a
moho que caracteriza una habitacion deshabitada.

Durante meses, aquella casa se habia convertido en su refugio, un espacio
inviolado, y pronto lo iba a perder para siempre. Meg se aparto de la puerta y avanzo
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despacio por la estancia mientras tocaba aquellos objetos familiares. Se acerco a la
ventana, donde Jasmine habia estado de pie mientras acariciaba los elefantes tallados
de madera y veia al comandante trabajar en el jardin. Hoy, hasta los colores del jardin
estaban apagados: el brillo de los tulipanes y las forsitias acallado por la humedad del
aire. Resiguio con el dedo el dibujo familiar en el dorso del elefante mas pequefio, la
madera estaba suave de tanto acariciarla, pero eso no la consol6. Un ruido en el
rellano provocé que se comenzara a sentir culpable y dejo el elefante en la repisa con
dedos temblorosos. El pomo de la puerta giré y alguien dio unos golpecitos suaves.

El panico le hizo un nudo en la garganta y le caus6 un espasmo en el estébmago.
Intenté contenerlo, pensar de modo racional. No podia ser Roger. El toque de los
nudillos habian sido mucho mas tenue, pero quienquiera que fuese, habria oido el
ruido del elefante contra la repisa de la ventana.

Cruz6 la estancia, descorrio el pestillo y abrié la puerta con cuidado. En el
descansillo estaba Theo Dent, y parecia tan apurado como ella.

—Lo siento... No me he dado cuenta —dijo, y al ruborizarse, el color de su rostro
se uniform6 con el de la punta de la nariz, de modo que Meg supuso que estaba
sonrosada por la exposicion al frio viento. Su cabello rizado emanaba humedad—.
Venia por si acaso... no me esperaba... En realidad no sé por qué he venido —acabd
sin conviccion—. He perdido el tren. No habra otro hasta la hora punta.

Meg abrio mas la puerta y dio un paso atras.

—Yo tampoco iba a venir —Ile dijo a Theo mientras entraba. Le sonrio, invadida
por una sensacion de parentesco—. No tengo derecho a estar aqui. Es que...

—Si lo tienes. —Theo se sec6 la nariz con la mano y aspir6 el aire—. Te lo ha
dejado a ti.

Meg se qued6 mirandolo. Roger le habia hablado tanto del piso en términos de
dinero —venderlo y usar el dinero para otra cosa— que no habia asimilado la idea de
propiedad. Mir6 la sala a su alrededor y la vio desde un nuevo punto de vista. En
realidad, poseeria aquel piso y podria hacer con él lo que quisiera: venderlo,
arrendarlo, o incluso vivir en €l si lo decidia.

Por un embriagador instante, se vio viviendo en sus habitaciones acogedoras,
arreglandolas a su manera, pero la vision se deshizo. Tuvo la sensacion de que la
presencia de Jasmine era demasiado fuerte para que su personalidad, menos enérgica,
pudiera echar raices alli. Ademas, Roger... ahi nunca escaparia de Roger.

Pero el hecho de que era la propietaria, le dio mas seguridad. Se arrodillé y
conecto el radiador, luego encendio una lampara y se despojo del abrigo.

—Voy a preparar un te.

Theo la siguio a la cocina y estuvo un rato observandola en silencio.

—Habras pasado mucho tiempo aqui con ella. Te envidio. Supongo que he
pensado que si venia, podria... No sé... situarla aqui con mas claridad.

—No es justo que me haya dejado el piso a mi y no a ti. —Meg quito la vista del
hervidor para mirarlo con seriedad—. Yo se lo discuti, pero no quiso...
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Theo levant6é una mano.

—No digas eso. Habia hecho mas que suficiente. Todos estos afios ha hecho mas
que suficiente. Mas de lo que debia. —Se quité las gafas y mir6 a su alrededor a
ciegas, en busca de algo con qué secarlas. Meg le pasé un trapo—. Yo he sido un
fracasado absoluto toda la vida, y Jasmine siempre me ha recogido los platos rotos.
—Se volvio6 a colocar las gafas sobre las orejas y las subi6 por el puente de la nariz
con un dedo—. Todo me parece siempre fantastico al principio, pero luego... —se
encogio de hombros y dejo la frase suspendida.

Meg sirvio agua caliente en dos tazones, removié un poco las bolsitas de té y
luego las dej6 en el fregadero.

—No hay leche. ;Quieres azucar?

Theo asintid y ella ech6 una cucharada antes de pasarle el tazon. Fueron a la mesa
y Meg se sent6 en su sitio habitual. Frot6 una mancha del barniz oscuro de la madera,
maravillada ante el repentino sentido de propiedad que la abordaba. Nunca habia
poseido nada (algunos objetos comprados para su habitacion, las cosas que su
hermana desechaba), nada que le inspirara orgullo o la sensacién de ampliar los
limites de si misma mas alla de su cuerpo.

—ILa mesa era de nuestra tia May —dijo Theo, mirandola—. Me extrafia que
Jasmine la haya guardado.

—Nunca hablaba mucho de eso. De los afios que vivisteis en Dorset, quiero decir.
Sé que vinisteis a Inglaterra para vivir con vuestra tia a la muerte de vuestro padre,
pero nada mas. —Meg dio un sorbo al té y observo a Theo mientras buscaba algun
parecido con su amiga. Tal vez algo tenia: el corte de los ojos, la forma ovalada de la
cara. Aparentaba menos de los cuarenta y cinco afios que tenia, casi parecia un
muchacho, pues, curiosamente, su rostro no estaba marcado por la experiencia.

Repentinamente consciente de su aspecto, Meg se paso los dedos por el cabello.
Habia salido de casa sin lavarse ni peinarse.

—Pero de ti si hablaba Jasmine —continu6 un poco acelerada para disimular su
apuro—, de cosas que haciais de nifios. Y estaba contenta con tu negocio. Pensaba
que por fin habias encontrado algo que te fuera bien.

Theo se volvio a quitar las gafas y se tap6 la cara con las manos.

—No podia contarselo —dijo, con la voz sofocada por las palmas. Meg aguardo,
pero como no seguia le pregunto:

—:Contarle qué?

El levant6 la cabeza.

—Que es como siempre. Un fracaso. No resistiré mucho mas.

—Pero...

—Creo que por eso no queria verme... no queria volver a oir lo mismo. Me habia
dicho que ésta seria la ultima vez. «Basta de hacer las cosas por la cara, Theo». ;Qué
le iba a decir? —Trag6 saliva—. Luego cuando me llamo y quiso verme...

—¢Se lo ibas a contar?
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Theo se encogié de hombros, desarmado.

—Nunca he sabido mentir muy bien.

—Debiste sentirte aterrado.

Theo asintio.

—Esa noche no dormi, pensando en qué le diria.

—No se habria enfadado contigo.

—Pero hubiera sido mejor. —EI tazon de Theo permanecia intacto sobre la mesa
delante de él. Lo cogi6 y bebio, sediento, luego se relamio los labios—. No sabes lo
que es decepcionar a alguien una y otra vez. Si me hubiese gritado, hubiera podido
soportarlo. Bien lo ha hecho otra gente. —Sonri6—. Pero yo veia la decepcién en su
cara, no sabia disimularlo, y luego sonreia y me justificaba. Como si fuera en parte
culpa de ella. Yo no lo soportaba.

Meg vacilo si pronunciar las palabras que se formaban en sus labios, no muy
segura de si tenia derecho a preguntar.

— Ahora te ira bien, sin el pago de la hipoteca?

Theo se puso las gafas y se las subid por la nariz con el dedo, en un gesto que ya
le resultaba familiar a Meg. La luz de la lampara de mesa rebot6 en los cristales y
oculto sus ojos de los de ella.

—Si la tramitacion del testamento no se demora mucho, si las ventas no son
catastréficas, puedo salvarme por los pelos. Sé que es terrible decirlo, pero me llega
justo a tiempo.

Kincaid entr6 en el edificio y se detuvo en la escalera mientras hacia girar la cabeza a
uno y otro lado para aliviar el dolor de la nuca y de los musculos del cuello, y se paso
la mano por el cabello revuelto. Habia pasado la tarde haciendo lo que menos le
gustaba: perseguir las vagas y tenues relaciones en la vida de Jasmine Dent. Antiguos
compafieros de trabajo, jefes, su médico, su dentista, su agente de seguros... toda la
gente que pudiera recordar algin nombre, algtn incidente que le diera un hilo para
unir pasado y presente.

Pero volvia con las manos vacias, como era de esperar.

Cuando pasaba por el rellano de Jasmine, oyo un murmullo de voces. Hizo una
pausa, detuvo la cabeza y aguzé el oido para asegurarse de que procedia del piso de
Jasmine.

Metio la llave en la cerradura y abrié despacio la puerta. Margaret Bellamy y
Theo Dent estaban sentados junto a la mesa. Al oir la puerta se volvieron, con los
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rostros helados por el sobresalto y con la expresion de culpa de los nifios que han sido
pillados con las manos en la masa.

—¢Sefior Kincaid? —Meg fue la primera en recuperarse. Se sonrojo y se dispuso
a levantarse de la silla.

—¢Una reunion? —dijo Kincaid, y les sonrio—. ¢Hay algun invitado mas?

Meg retiro su silla.

—Venga aqui, deje que...

—No —dijo Kincaid mientras se dirigia hacia la cocina—. Ya lo cojo yo,
conozco bien el camino.

Ellos se quedaron sentados en medio de un incémodo silencio, con los ojos fijos
en Kincaid mientras llenaba el hervidor y ponia una bolsita de té en el tazén de
ceramica que empezaba a considerar suyo. Al cabo de un rato, Meg se volvio hacia
Theo y le habl6 con intencionada alegria.

—Conozco tu pueblo. Yo soy de Dorking y he pasado cientos de veces de camino
a casa de mi abuela, en Guildford. ;Tu tienda es la que esta en el recodo?

Theo asintio, sin dejar de mirar a Kincaid.

—Exacto, enfrente del reloj y del carillon.

—Debe de ser preciosa —dijo Meg, melancélica—, tenerla para ti solo.

Kincaid llevo el tazén a la mesa y se sent6. Se desabrocho el cuello de la camisa y
aflojé el nudo de la corbata.

—¢;Quién de vosotros —pregunto, con una sonrisa de camaraderia— tiene la
llave de este piso?

Meg bajo la vista a la mesa mientras daba vueltas al tazén entre las manos.

—Yo. Jasmine me pidi6 que me hiciera una copia, por si no podia abrirme cuando
venia.

—:Por qué no lo has mencionado antes?

—No se me ocurri6. —Meg lo mir6 a los ojos, con la frente arrugada, suplicante
—. Sinceramente. Estaba tan afectada que no se me pasé por la cabeza. ;Es
importante?

—Vuelve a contarme lo ocurrido cuando saliste de casa de Jasmine el jueves por
la tarde.

Ella hizo un esfuerzo y su rostro se relajé al recordar.

—Fui a casa a pie. No podia quedarme quieta, no tuve paciencia para esperar el
autobus. Me sentia tan aliviada por no tener que ayudar a Jasmine a morir... Hacia
muy buen dia, ¢se acuerda?

Kincaid asinti6, pero no dijo nada, por no interrumpir el flujo de palabras.

—Todo parecia claro, nitido; las luces se encendian al atardecer, la gente volvia a
casa del trabajo. Yo me sentia parte de todo, pero a la vez estaba como por encima.
Sentia que podia con todo. —Mir6 a Kincaid y luego a Theo, con rubor en las
mejillas—. Qué absurdo, ;verdad?

—En absoluto —se apresuro a decir Theo—. Sé exactamente...
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Kincaid lo interrumpio.

—¢Qué paso luego, Meg?

Ella se coloco el cabello por detras de las orejas y se mir6 las manos.

—FI] me esperaba en mi cuarto.

—JRoger? —preguntdé Kincaid. Meg asintio, pero no hablo, y al cabo de un
momento Kincaid la apremié—. Y le contaste lo ocurrido, ¢verdad?

Ella volvié a asentir y el cabello le cay6 sobre la cara, pero esta vez no lo recogio.

—¢Qué hizo Roger? —EI silencio se alargd. Theo abri6 la boca para hablar y
Kincaid le hizo un gesto de advertencia.

—Pensé que se pondria a gritar. Como suele hacer.

Se frot6 la yema de un pulgar contra la ufia del otro, muy concentrada.

Kincaid not6 que la claridad del dia se atenuaba, obscurecida por los edificios del
oeste, y los tres quedaban iluminados por el haz de luz proyectado por la lampara.

Meg tomé aire y enlazd los dedos, como para evitar aquel frotamiento
convulsivo. Mir6 a Theo de reojo, luego mir6 a Kincaid.

—Se quedo6 callado. Lo habia visto un par de veces asi, cuando estaba enfadado
de verdad. Es mucho peor que las palabras. Es casi como... —fruncié el cefio y buscé
la descripcion mas adecuada— una fuerza fisica, un estallido.

—¢No dijo nada? —pregunté Kincaid mientras dejaba que una nota de
incredulidad traspasara su voz.

—Bueno, primero me insultdo. —Doblo las comisuras de los labios en una mueca
—, pero no tenia la cabeza en ello, no sé si me entiende.

—¢Se marcho enseguida?

Meg sacudio la cabeza.

—No. Yo queria que se marchara. Toda la euforia que habia sentido yendo a casa
se habia evaporado... como si me hubieran deshinchado con un alfiler, pero sabia que
no valia la pena pedirselo porque se comportaria peor.

Kincaid recordo6 la cualidad enfatica de los silencios de su esposa y el desasosiego
al estar en un espacio reducido con alguien que emplea la no comunicacién como
arma.

—Intentaste hablar con él, ;verdad? —dijo, y la compasion lo hizo mas amable
de lo que pretendia—, gustarle, para obtener algun resultado.

Ella no respondio, pero la vergiienza de su rostro era mas elocuente que las
palabras. Al cabo de un momento, dijo:

—Al final me acurruqué en la cama, cerré los ojos e hice como si él no estuviera
hasta que se fue.

—c:Donde tenias las llaves, Meg?

Ella lo mir6 con sobresalto. Cogid el bolso y le dio unos toquecitos.

—Aqui, como siempre.

—c:Dejaste en algun momento la habitacion mientras Roger estaba dentro?

—No, claro que... —Se interrumpio y fruncio las cejas—. Bueno, fui al bafio.
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—¢ Volviste a salir esa noche, o usaste las llaves por algin motivo?

—No —dijo en un susurro.

—¢Y cuando él...?

—Mira, Duncan —Ilo interrumpié Theo—, no sé adonde quieres ir a parar, pero
creo que estas intimidando a la sefiorita Bellamy inutilmente. ;No crees que...?

Kincaid levant6 una mano.

—Una sola pregunta mas, Theo. —Tuvo la tentacion de tratarla como Roger y
aprovecharse de las circunstancias, pero sabia que cruzar esa linea dafiaria su propia
integridad irreparablemente—. Meg, ;cuando volvidé Roger?

—Tarde. Después de medianoche. Tiene una copia de la llave de abajo, aunque le
dije que la sefiora Wilson me echaria si lo pillaba entrando a escondidas por la noche.

—:Estabas dormida?

Ella asintio.

—Cuando se acost6 me desp... —Mir6 a Theo de reojo y calld6 mientras se
sonrojaba—. Es decir...

Kincaid juzgd que era hora de dejarla tranquila.

—Theo —dijo, en tono de conversacion—, ;estas seguro de que no tenias idea de
como iba a disponer Jasmine de su dinero? Tengo la impresion de que el negocio de
antigliedades no marcha como debiera.

Theo y Meg cruzaron una mirada que a Kincaid le parecié fruto de una
conspiracion. Si era asi, se habian aliado rapidamente.

—Voy a serte sincero, Duncan. —Theo se inclino hacia delante, con los brazos
apoyados en la mesa—. Le acabo de contar a Margaret que la situacion es bastante
desesperada. Necesito el dinero, es cierto, pero no pretendia contarselo a Jasmine, ni
siquiera cuando el jueves me llamo6 y me dijo que queria verme.

—Muy noble por tu parte —dijo Kincaid, y Theo apreto los labios ante el
sarcasmo.

—Puedes creer lo que quieras, Duncan. Yo no tengo ninguna prueba, pero queria
a mi hermana y pensé que habia sufrido bastante por mi. —Consult6 su reloj, se puso
en pie y llevo la taza al fregadero—. Y si no me voy, perderé el tren. Ya sabes donde
estoy, si necesitas algo mas de mi, aunque no sé qué podria hacer yo. —Se inclin6 a
través de la mesa y le tendio una mano a Meg—. Margaret, gracias.

Meg conservo la sonrisa hasta que la puerta se cerro.

—Me parece que la fiesta se ha acabado.

Kincaid se levant6 y dejé las dos tazas en el fregadero. Ella se quedé en la mesa,
con las manos prendidas fuertemente en el regazo, mientras €l lavaba los cacharros y
echaba una cucharada de comida en el cuenco de Sid.

Concluy6 las tareas y se qued6 mirando el rostro de ella, cabizbaja, mientras
percibia su malestar.

—No veo por qué no puedes quedarte aqui todo el rato que quieras.
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Ella levant6 la vista con una expresion mas indecisa que esperanzada, como si
desear algo demasiado significara, automaticamente, que se lo fueran a arrancar.

—En serio? ;Cree que es correcto? Puedo cuidar de las cosas... —Su sonrisa se
desvanecio tan rapidamente como se habia formado—. No, me encontraria, y no lo
quiero aqui, en estas habitaciones.

—No tienes que dejarle entrar ni dejar que se quede.

Pero ella ya estaba sacudiendo la cabeza antes de que hubiera acabado la frase.

—No lo entiende. Hasta hoy he conseguido que no se acercara aqui. Nada habria
sido lo mismo. —Hizo un gesto que abarcaba la habitacion y Kincaid lo vio todo a
través de sus ojos, familiar y segura a la luz de la lampara—. No conoce a Roger.
Estropea todo lo que toca.

Kincaid habia insistido en acompafiar a Meg a la parada del autobus y se quedo alli
plantado, con las manos en los bolsillos por el frio, en la parte superior de Hampstead
High Street. Esa cada vez mayor sensacion de responsabilidad hacia Margaret
Bellamy podia ser desastrosa si probaba que habia estado involucrada en la muerte de
Jasmine; y, sin embargo, cada vez que la veia, la tentacion de actuar como un pariente
préoximo se hacia mas fuerte. De pronto, pens6 en Gemma y sonrio. Aunque las dos
mujeres tendrian aproximadamente la misma edad, Gemma nunca le habia inspirado
el mas minimo sentimiento paternal.

Un gajo de luna pendia sobre el rosa difuminado en la parte oeste del cielo. En la
penumbra, la gente se apresuraba a volver a casa para la cena. Kincaid mir6 a derecha
e izquierda de Heath Street y la variedad de restaurantes: italianos, mexicanos, indios,
griegos, tailandeses, japoneses, incluso cajunes. Si uno deseaba una comida
tradicional inglesa, Hampstead no era el lugar mas adecuado.

Aunque tenia hambre, se sentia demasiado inquieto como para sentarse en un
restaurante, cualquiera que fuera su creencia, a cenar. Camindé media manzana desde
Heath Street hasta la parte superior de Fitzjohn Avenue y abrio la puerta del
restaurante italiano. El olor a ajo y aceite de oliva llegaba hasta la calle y tentaba a
otros paseantes. Dentro, en un mostrador bajo la ventana, habia botes de ceramica
llenos de aceitunas moradas y pasta multicolor, mariscos en aceite de oliva, pimientos
y berenjenas mezclados con ajo trinchado. Superado por la abundancia, Kincaid pidio
su habitual pizza precocinada de pimientos dulces y mozzarella fresca.

Se detuvo en la bodega de enfrente para comprar una botella de vino y emprendi6
el descenso hacia casa, pensando que parecia que fuera a alguna cita secreta
largamente esperada.
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En cierto sentido lo era, aunque los gastados diarios azules no tuvieran en cuenta
el tiempo.

El viento ha barrido las calles, arrastrando papeles y levantando
polvo, que picaba en la piel y en los ojos como ortigas. Un castigo.

En la cola del autobus, detrds del parapeto de plexiglds, he
recordado de repente las noches de antanio en la terraza de Mohur
Street. Entonces sentia las cosas con tranquilidad, casi con una
expectacion melancolica. Parecia que algo emocionante estuviera
siempre a punto de ocurrir, pero yo no podia verlo.

¢Me imaginaria alguna vez que los dias podian sucederse con
esta reiteracion tan aburrida?

jQue raro dejar Bayswater después de tantos afios! Al menos,
conocia a los tenderos, incluso a los gatos de los vecinos. En
comparacion, Carlingford Road irradia calma y decoro, todas
aquellas cosas que me han atraido siempre menos. ¢;Estaré
envejeciendo sin darme cuenta?

Me siento mds en casa aqui que en ninguna de las casas de mi
infancia. No sé por qué. Me sienta bien, encajo. Los muebles parece
como si fueran mios de siempre; mis cosas han encontrado su lugar
natural. Cuando me despierto por las noches, sé exactamente donde
estoy y sé caminar a oscuras por el piso.

He conocido al vecino de abajo, el comandante Keith. jQué sefior
tan divertido!, pero hay algo en él que me resulta familiar. Se quita la
gorra para saludarme, me llama sefiorita Dent. Es el comandante
quien cuida tan bien el jardin. Ahora que el aire se ha calentado un
poco, sale cada dia, ordenando unas cosas y otras, pero en realidad,
creo que espera los primeros brotes, el primer verdor que surja de la
tierra. No me habla mucho, pero creo que no le importa que me siente
en mi escalon mientras trabaja.

Esta tos me preocupa. Pensé que era un catarro de primavera,
pero llevo meses arrastrandolo. Supongo que tendré que ir a que me
vean si no se me pasa pronto.

jPobre Theo! ;Qué voy a hacer si esto tampoco le sale bien?
¢Sabrd llevar esta tiendecita que, en cierto modo, promete? Aunque si
nunca lo ha conseguido, ;por qué van a cambiar las cosas ahora?
Son mas deseos que otra cosa, me temo.

jQué extrano lo mucho que dependemos de nuestros cuerpos sin
darnos cuenta! Células y organos borbotan, la sangre circula, el
corazén bombea. Nos preocupamos infinitamente por los accidentes y
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las caidas o por pillar algo. La traicion desde dentro es lo tiltimo que
esperamos.

Y el cdncer es el enemigo mds insidioso, el cuerpo se vuelve
contra si mismo como un canibal oculto. ;Coémo puede haberme
pasado sin que yo lo supiera? Sin que yo lo sintiera, sin que notara
un punto de podredumbre que alargaba sus dedos hacia fuera.

Radio y quimioterapia, me aconsejan. ;Voy a envenenar al
repugnante nifio de mi cuerpo? jDios mio, qué desamparo!

A veces paso horas sin pensar siquiera. Me convenzo de que soy
como los demds, de que estoy sana, de que la decision de obtener un
permiso de planificacion para algun proyecto es de importancia
mundial, de que me importa si la nueva cafeteria tiene las patatas
mejores que la vieja, de que me importa algo fuera de mi propio
cuerpo.

Se me cae a mechones, a puniados, como si desplumara a un
pdjaro. Decora el fondo de la bafiera en bucles oscuros, cubre peines
y cepillos de una alfombra espesa. Se me ha ocurrido sacarlo al
jardin para que lo usen los pdjaros en sus nidos. jQué absurdo!

May se reiria, diria que lo tengo merecido. Siempre me reprendia
por mi presuncion. He empezado a ponerme gorros, una boina sobre
todo, como un disfraz de campesina francesa. No soportaria ver a
Theo.

Hay una nueva empleada en la oficina desde que he estado fuera
por el ultimo tratamiento. Me cae mal, con sus botones
desabrochados y esa piel tan clara que se enciende en cuanto alguien
se dirige a ella. Me observa cuando cree que no la veo, con expresion
de... ;qué? No de compasion, eso ya me lo conozco. ;Preocupacion?
Es muy rara.

Se han lavado las manos conmigo, entregandome a Morfeo. Lo
siento, no podemos hacer mds por usted, pasemos a alguien que
pueda agradecérnoslo mds.

Estoy demasiado débil para trabajar, me he ido sin mds fanfarria.
¢ Qué me esperaba?

Ha venido Meg Bellamy, primero con flores y tarjetas de la
oficina, luego, cuando la culpa comin del personal se ha ido
apagando, ella sola.

Estoy volviendo a leer a Eliot. Estas tardes doradas de otorio
parecen tener una presencia casi fisica, una existencia aparte de mi
experiencia.

He releido todos mis libros favoritos y me he envuelto con sus
historias como con el calor de viejos amigos.
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El comandante y yo hemos adoptado una rutina. No hablamos de
ello, eso seria como un allanamiento de morada, pero la respetamos
fielmente de todas maneras. Las tardes que hace bueno me siento en
el escalon y miro como trabaja en el jardin; cuando empieza a
limpiar las herramientas, preparo el té. A veces, hablamos; otras, no,
pero estamos bien de todas formas. Uno de sus dias mds locuaces me
conto algo de él: que sirvio en la India, en Calcuta, durante y después
de la guerra. Tal vez fueron las maneras coloniales lo que me
llamaron la atencién cuando lo conoci. El debia de ser un oficial
joven cuando yo era nifia, tal vez hasta conocio a mis padres si
tenemos en cuenta la pequeriez de la comunidad.

Desde que he dejado el tratamiento me ha vuelto a crecer el pelo,
corto y grueso como el de un nifio, y como he perdido peso, los
pechos casi me han desaparecido. Me he vuelto andrdgina, un fragil
caparazon de piel y musculos que envuelve mis recuerdos.

Pronto necesitaré una enfermera.
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—¢Que no sabias que habia servido en la India? —Gemma giré en la silla de
Kincaid, que le habia usurpado por haber llegado antes a la jefatura.

—Hasta que Jasmine muri6, yo apenas lo habia visto —dijo Kincaid a la
defensiva desde la silla del visitante, al otro lado de la mesa—. ;Por qué iba a
preguntarselo? Y si piensas apoderarte de mi despacho —afiadi6—, haz algo util y
solicita un informe de su historial de servicio.

Pero el teléfono sondé cuando Gemma estaba a punto de cogerlo, y el
caracteristico doble zumbido se quedo suspendido en su mano un momento. Levanto
el auricular y respondi6, con su tono mas eficiente.

—Despacho del comisario jefe Kincaid. —Luego atrajo hacia si boligrafo y papel
y se puso a escribir—. Se lo diré. Gracias.

Volvio a leer sus notas y miro a Kincaid.

—Una tal sefiora Alice Finney ha dejado un recado para ti en la centralita. Dice
que no hace falta que llames, que s6lo queria que supieras que se ha acordado del
nombre. Que era Timothy Franklin.

—¢Ah si?

Gemma arque0 la frente.

—¢Quién es?

—Un chico con el que estuvo liada Jasmine justo antes de marcharse de Dorset
como si la persiguieran todos los demonios. Llama a la policia de Dorset para ver si
pueden localizarlo. Y de paso —prosiguid, antes de que ella protestara—, llama a la
policia de Abinger Hammer. Theo Dent no tiene carnet de conducir, lo he
comprobado, pero me gustaria saber si compré un billete de tren el jueves por la
noche, o si llamo un taxi, o si alguien lo acompafio a otra estacion o lo llevo en coche.
—Se detuvo, esperando a que Gemma acabara de escribirlo todo—. Y entérate de si
tiene bicicleta.

—No creo...

—Ya sé que no lo crees, pero lo quiero comprobar de todas formas. Theo Dent
puede ser tan inocente como la Madre Teresa, pero la muerte de Jasmine le ha
convenido demasiado para mi gusto. No te preocupes —afiadié con una sonrisa—,
seguiremos el rastro de nuestro Roger. Esta misma mafiana. Tenemos una cita con el
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director de su antigua escuela antes de mediodia. No he encontrado nada mejor. No
ha ido a la universidad ni ha tenido un trabajo fijo.

—No sé por qué, no me sorprende —dijo Gemma con mordacidad.

—¢Has venido en coche?

—No, ¢y tu?

El sacudi6 la cabeza.

—Pidamos un coche cuanto antes. Quiero hacer una parada por el camino.

Kincaid observo el regocijo de Gemma mientras ella conducia el Rover entre el
trafico.

—Menudo cambio, ¢no?

—Un carromato seria mejor que mi Escort —dijo mientras aparcaba suavemente
en Tottenham Court Road—. No esta mal para ser una mafiana de jueves. Imaginaba
que deberia hacer cola. Y gracias al cielo que ha dejado de llover.

La ligera bruma que cubria el sol de la mafiana prometia disiparse a lo largo del
dia.

Martha Trevellyan acudio6 a la puerta casi antes de que el timbre dejara de sonar y
no se sorprendio lo mas minimo al encontrar a dos policias en el umbral. Kincaid se
pregunto si los habria visto llegar por la ventana.

—Sargento James. —Le sonrio a Gemma y les hizo un gesto de bienvenida—.
Espero tener un aspecto mas presentable que la otra vez que pas6 —dijo, sefialando el
jersey y la falda—, hasta me he maquillado. ; Qué desean?

Kincaid se presento y le explico.

—FEs sdlo una pregunta rapida, nos llevara un momento.

Echo un vistazo a las dos pulcras zonas, la de vivienda y la de despacho mientras
pensaba que la ausencia de desorden encajaba con la actitud dinamica de Martha
Trevellyan. Sin embargo, percibié que parte de ese dinamismo podia ser fingido, y
que Martha Trevellyan era mas desconfiada hacia ellos de lo que daba a entender.

—Doy por sentado que tenia usted referencias de Felicity Howarth. ;No le habian
advertido de ningtin problema con enfermos terminales? ;Negligencia al suministrar
medicamentos, algo por el estilo?

Ella mir6 fijamente a Kincaid con la boca abierta.

—iPor supuesto que no! Nunca cogeria a nadie sin un historial limpio. Mi trabajo
depende de la calidad de los cuidados. Y Felicity no solo tenia experiencia, sino una
preparacion especial.
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—¢Qué tipo de preparacién? —pregunté Gemma mientras sacaba cuaderno y
boligrafo—. No sabia que esto existiera.

—Hay un curso precisamente para el cuidado de enfermos terminales. Felicity
estaba graduada. Es en Winchester o Exeter, algo asi. —Se dirigié a su escritorio,
pero retiré la mano y cruzé los brazos fuertemente sobre el pecho—. Me gustaria que
muchas de mis enfermeras estuvieran tan bien cualificadas, pero es dificil. La
demanda es cada vez mayor.

—Has vuelto a dejar de fumar, ¢verdad? —dijo Gemma, al tiempo que sefialaba
el reluciente cenicero del escritorio.

—Todavia los busco. La mano es mas rapida que el cerebro. —Martha sonrio,
como disculpandose—. Pero mi decision no va a durar mucho, como la mafiana siga
asi.

—:Se acuerda exactamente de donde hizo Felicity ese curso? —preguntd
Kincaid, satisfecho de que Gemma distendiera la tension que habia creado él. Era util
para su proposito. La reaccion inicial de Martha a su pregunta habia sido demasiado
espontanea para dudar de su sinceridad.

—No hace falta que me acuerde. Lo tengo aqui, en el archivo. —Tir6 de un cajén
y paso las carpetas de colores vivos con una facilidad dada por la practica—. Aqui
esta. No en Winchester sino en Dorchester. Siempre me confundo. —Le pasé un
papel a Gemma—. Copia la direccion si la necesitais, pero yo sé que es un curso de
mucha fama. ;Necesitais también las referencias de los médicos?

—Si, por favor.

—Apostaria mi reputacion por la competencia de Felicity Howarth —dijo Martha
despacio—. Tan segura me siento. De hecho —afiadio, con cierto pesar—, creo que
ya lo he hecho.

—No tiene por qué preocuparse, sefiora Trevellyan. —Kincaid le sonrio,
preparando el camino para una salida elegante—. So6lo estamos comprobando algunos
cabos sueltos.

Cuando llegaron a Richmond, la bruma se habia disipado y un palido sol se filtraba
entre las hojas que pendian sobre la carretera. Kincaid miraba el mapa.

—Petersham esta un poco mas adelante, segun las indicaciones que me han dado
por teléfono. La escuela se encuentra justo al salir de la carretera.

—Eso me suena. Como copiloto dejas mucho que desear.

Fl mir6 el perfil de Gemma. Aunque tenia la vista fija en la carretera, las
comisuras de sus labios se curvaron en un esbozo de sonrisa.
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—Pero como ti no puedes conducir e indicar a la vez, tendras que convivir con
mis deficiencias, ;no?

Poco después de entrar en Petersham, encontraron a la derecha un alto muro de
ladrillos.

—Aminora, Gemma. La entrada debe de estar cerca.

Un giro brusco a la derecha a través de una verja abierta revelaba una extension
de prados verdes, simétricamente dispuestos entre edificios de ladrillos, y detras de la
escuela, reluciente bajo el sol, estaba el Tamesis.

—Vaya —dijo Gemma mientras aparcaba el coche—, nuestro Roger lo debid
pasar fatal, seh?

Una secretaria les indicé un despacho lleno de libros con grandes ventanas que
daban al rio. Aguardaron en silencio. Gemma se quedé mirando los cisnes que
nadaban por el agua, y Kincaid se fijo en que el jersey negro que llevaba acentuaba el
contraste entre su cabello brillante y la piel clara.

La puerta se abrio y el director irrumpi6 en la sala, con la toga negra ondeando
como las alas de un cuervo. Tendria la edad de Kincaid, con menos pelo, gafas y una
barriga incipiente, e irradiaba una energia arrolladora.

—Soy Martin Farrow —Iles dio a los dos un fuerte apreton de manos—. ¢;Qué les
trae por aqui?

Kincaid consider6 que aquel hombre no apreciaria un exceso de palabras.

—Uno de sus antiguos alumnos, Roger Leveson-Gower, ;lo recuerda? De hace al
menos diez anos.

Martin Farrow no les pidio que se sentaran. Kincaid pens6 que aquella omision
no se debia a una falta de cortesia, sino sencillamente a que a Farrow no se le ocurria
que los demas prefirieran no estar de pie.

Farrow se balanced sobre los talones mientras reflexionaba sobre la pregunta.

—iAh!, lo recuerdo, ya lo creo. Entonces yo era subdirector y los problemas de
disciplina me solian llegar a mi. ;Qué ha sido de Roger? ;Ha hecho carrera como
falsificador? ¢ Seguros fraudulentos? ; Roba los ahorros a las viejecitas?

—Nada tan espectacular. Deduzco que Roger prometia como delincuente. ; Como
no lo echaron?

—Si hubiera dependido de mi, lo habria hecho. —Farrow se puso a caminar por
la habitacion mientras hablaba, arreglando los almohadones del sof4, ajustando las
sillas al milimetro, de manera que Kincaid y Gemma tenian que dar vueltas como
peonzas para seguirlo—. Esta es una buena escuela, progresista; nada de aquellas
tonterias de golpetazos medievales ni de gachas para cenar; y expulsar a estudiantes
como Roger Leveson-Gower no mejora su reputacion.

Kincaid, acostumbrado a su alternancia en las entrevistas, mir6 a Gemma con
expectacion. El rostro de ella era inexpresivo, tenia la vista fija en algtin punto tras la
cabeza de Martin Farrow.
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—Ya —dijo, antes de que el silencio se alargara—, ;y qué triunfo guardaba en la
manga?

Farrow se par6 en seco, con las manos apoyadas en el respaldo de una mecedora,
y Kincaid lo vio, de pronto, detras de un atril, su perpetuo movimiento congelado por
un ancla fisica.

—Su padre contribuy6 generosamente a la fundacién de nuestro edificio. —Se
encogio de hombros—. Lo tipico. Ademas, por muy granuja que fuera Roger, era
siempre lo bastante astuto para que no le pillaran en nada serio. De todas formas, me
alegré mucho cuando acabd y se fue.

—Pues, o se han debido agotar los fondos o la generosidad de su padre, porque
ahora Roger vive a costa de una mujer que no debe de ganar mucho mas del salario
minimo.

Farrow sonrio.

—Me parece propio de él. Intimidaba a los pequefios, que le tenian un miedo
terrible, y siempre disponia las cosas de forma que encajaran con sus
confabulaciones.

—¢Alguna vez tuvo indicios de que pudiera ser violento?

—No. —Farrow sacudio la cabeza—. Demasiado calculador, demasiado
preocupado por su pellejo. —Se qued6 un momento pensativo—. Si Roger Leveson-
Gower desato alguna vez su violencia, seguramente se cercior0 de no ser descubierto.

—Satisfecha? —pregunté Kincaid, cuando Farrow los hubo conducido a la puerta y
visto meterse en el coche mientras los despedia con un gesto alegre de la mano.

«Era un chico inteligente», fue el dltimo comentario de Farrow. «Siempre me
sabe mal que una buena mente se desperdicie».

—¢Te lo esperabas como el primero de la clase? —pregunt6 Gemma mientras
ponia en marcha el Rover y salia a la carretera.

—¢Crees que la muerte de Jasmine podria haber sido lo bastante infalible para
tentarlo? ;Podria haberse sentido seguro?

Gemma se encogio de hombros, con los ojos en la carretera.

—No habia contado contigo. Has sido el ingrediente imprevisto que le ha aguado
la fiesta. Sin ti, la muerte de Jasmine no hubiera llamado la atencion.

El esper6 que Gemma barriera para casa, que aprovechara la minima ocasién para
echarle el muerto a Roger, pero se quedo callada. Mientras volvian a entrar en
Richmond, él le pregunto:
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—Gemma, ¢qué te pasa? Esperaba que te pusieras las botas durante la entrevista,
y ahora no me cuentas nada. Bien pensado, llevas todo el dia como apagada...

Ella lo mir6 de reojo, luego volvio la atencion al trafico.

—iMaldita sea!

El segundo de distraccién la habia dejado sin espacio para meterse en el carril de
la derecha, y el izquierdo los llevaba a la carretera central y a una calle estrecha de
una sola direccion.

—¢Y ahora qué?

Kincaid sonri6.

—Pues no tenemos mucha eleccion. Sigue y a ver donde nos lleva.

La calle tenia varias curvas y se estrechaba convirtiéndose en un callejon
adoquinado que serpenteaba entre filas de almacenes. De repente, salieron al sol.
Ante ellos, se hallaba el Tamesis, tras una extension enladrillada y una barandilla de
postes y cadena.

—Para ahi. —Kincaid sefialo un lugar junto a la barandilla—. Vamos a salir un
rato.

A la derecha, el trafico fluia ruidoso por el puente que habian cruzado antes de
desviarse.

Sintieron la calidez del sol en los rostros, la brisa que les desordenaba el cabello.
En la otra orilla, los sauces, que estaban brotando, arrastraban sus ramas perezosas
por el agua. Una barca amarrada se balanceaba sobre su vivo reflejo en la corriente, y
un pelicano descansaba sofiando sobre una pata. Hasta el ruido del trafico parecia
enmudecido por el murmullo pacifico del rio.

—Ha sido un giro fortuito. Vamos. —Kincaid se volvi6 y ech6 a andar junto a la
barandilla—. jLastima que el destino no nos prepare para estos pequefnos regalos!
Podiamos haber traido una cesta de picnic. —Hizo una pausa al ver que Gemma se
detenia y volvia la cara hacia el sol, con los ojos entornados—. ¢Entonces?, ;qué te
pasa?

Ella suspird y respondio sin mirarlo.

—FEs el privilegio. Ese lugar apestaba a privilegio. Generaciones de privilegiados,
progresistas o no. Supongo que no lo entenderas. —Se volvio hacia €l con los brazos
cruzados sobre el pecho, y a la luz del dia, los iris de color de avellana de sus ojos
despedian destellos dorados—. El dinero en si no me desconcierta. Los Leveson-
Gower, por ejemplo, nadan en el oro, pero son basura. No tienen gusto y no me siento
menos que ellos, pero lo que me provoca escalofrios es esa seguridad innata, ese
conocimiento instintivo sobre qué decir y qué hacer en cada momento, tan natural
COmO respirar.

—Yo no soy un producto de la escuela privada, ya lo sabes, Gemma. Mis padres
se consideraban demasiado liberales para mandarnos a semejante bastién de
conservadurismo, aunque se lo podian permitir. Pensaban que la escuela local era
buena, y yo me atrevo a darles la razon. —Se metié las manos en los bolsillos y
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sigui6 el paseo. Gemma volvié a caminar junto a él, callada—. Hay algo mas,
¢verdad? Normalmente ti asumes el privilegio de los hombres sin pestafiear. Yo te he
visto defenderte en Scotland Yard y pisas a otros si hace falta.

—Eso es diferente —salt6 ella—. Conozco las reglas. —Luego sonri6 con cierta
timidez—. Hoy estoy un poco a la defensiva. Perdona. No deberia tomarla contigo
porque te ajustes a la regla.

—¢Es por Rob? —pregunt6 Kincaid abiertamente. Se habia hecho a la idea, por
comentarios sueltos de ella, que su ex marido mostraba poco interés por Toby o por
mantener una relacion cordial, y no habia querido mostrarse indiscreto.

El camino pavimentado se estrechaba en una sola fila a lo largo de la orilla.
Gemma se detuvo y tendio la mirada por encima del rio, con las manos en el dltimo
poste metalico.

—Creo que se ha escondido de mi. Ni cheques, ni nimero de teléfono, ni
direccion. Una deduccién brillante.

—:Has intentado localizarlo?

—Hasta cierto punto, pero sin despertar la curiosidad del departamento. Me han
devuelto algunos favores. —Hizo una pausa, con los pufios crispados, aferrada al
poste—. {El muy bastardo! Intento no enfadarme, pero a veces no me puedo contener.
¢Como ha sido capaz de hacernos esto?

Kincaid aguardé a que soltara el aire en un profundo suspiro y a que se relajaran
sus manos sobre el poste.

—Pero lo ha hecho —dijo—. Lo ha hecho. Yo me casé con Rob James en contra
del buen sentido y ahora estoy sufriendo las consecuencias. Quejarse no ayuda a
nada, y ademas no podemos pasar la vida adivinando las consecuencias de cada
decision. Hacemos lo que podemos en cada momento.

—Ademas esta Toby —dijo Kincaid con suavidad.

—Si. No puedo imaginarme mi vida sin Toby, pero eso me lleva exactamente al
punto de partida: ;cémo voy a salir adelante?

—Seguro que...

—La guarderia de Toby me cuesta un ojo de la cara. En circunstancias normales
ya es mucho, pero cuando trabajo mas horas en un caso... es que no llego a fin de
mes.

—:No puedes recortar por otro lado? —Intent6 ser lo mas desenfadado posible
porque sabia que si demostraba su compasion, Gemma se sentiria incomoda por
haber confiado en él.

—Rob insistio en comprar la casa cuando los intereses estaban altos, como
inversion para el futuro. —Sonri6 amargamente—. Y es mas bien una rueda de
molino colgada a mi cuello. Rob tenia un montén de ideas y proyectos que nunca
salian adelante, por supuesto. —Se detuvo y se frot6 la cara con las dos manos—.
iDios mio, pero qué digo! Y eso que no queria descargarme sobre ti. Perdona. —
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Sonrio, esta vez tristemente—. He visto a mucha gente contarte sus vidas sin que se
lo pidieras. Deberia ser mas precavida.

—¢Qué vas a hacer, Gemma?

—No lo sé. Mi madre se ha ofrecido a ayudarme con Toby...

—Estupendo. Eso te...

Pero ella sacudio la cabeza.

—No quiero deberles nada. Me las he apafiado sola desde que acabé la escuela y
no quiero...

—¢Y quién va a sufrir tu terquedad? ;Toby? ;No crees que si rechazas ayuda en
un mal momento es, en cierto modo, por falso orgullo?

—No es sélo eso. Es que... ellos no aprueban lo que hago. —Una nube tapo6 el
sol y Gemma se envolvio con los brazos. El viento se habia levantado, creando
diminutas ondas por la superficie del agua—. Temo que se lo trasmitan a Toby, no
expresamente, pero que lo capte a partir de comentarios pequefios e insidiosos: «Las
buenas mamas no trabajan por las noches ni los fines de semana». «Las buenas
mamas no se separan». «L.as buenas mamas no hacen trabajos de hombre».

Kincaid le puso la mano en el codo y la hizo girar hacia el coche.

—Volvamos.

A través de la suave piel del brazo de Gemma, not6 unos huesos firmes y
delicados, y un leve temblor cuando el viento les azoto el rostro. La solto.

—Tienes que creer en ti, Gemma. Es tu hijo, y tu influencia es mas fuerte. —
Esboz6 una sonrisa algo perversa ante el gesto de duda de ella—. Y creer un poco en
ellos también... Al fin y al cabo, te han criado a ti y no has salido tan mal.
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Kincaid se despert6é antes del alba la mafiana del viernes. No habia corrido las
cortinas por la noche, y se qued6 echado en la cama mirando la luz gris difuminarse
en el cielo por el este. Repas6 mentalmente aquella semana mientras dejaba caer cada
uno de los dias sobre el siguiente como fichas de domind, pero no se sentia mas cerca
de la resolucion del enigma de la muerte de Jasmine que hacia una semana. La
frustracion lo llevo por fin a retirar las mantas, pero ni la ducha, ni las tostadas, ni el
café lograron quitarle la persistente sensacion de fracaso.

Resultaria bastante facil nombrar a Roger Leveson-Gower como el candidato mas
probable, pero no tenia ni una triste prueba. Y por mucho que Roger encajara a la
perfeccion con el perfil emocional de un asesino, habia algo que no acababa de
cuadrar. La idea de que Jasmine hubiera permitido que un desconocido, tan poco de
fiar, le diera una dosis fatal de morfina era un obstaculo a la l6gica que Kincaid no
podia pasar por alto.

Se entretuvo afeitandose y vistiéndose, y cuando lleg6 a la calle, el lechero estaba
haciendo su silenciosa ronda y ningun ruido de puertas cerrandose de golpe, ni de
motores de coche rompia el silencio de la madrugada en Carlingford Road. El cielo
estaba claro, el aire quieto, y en un impulso, recogio la lona del Midget. Le encantaba
conducir por Londres de noche o de madrugada, en el momento en que el trafico
disminuia. Le daba la sensacion de estar en paz con la ciudad, de ser una parte en
lugar de estar en guerra con ella.

Habia una hoja de fino papel de fax en su bandeja. Kincaid se apoderé de su silla,
pues habia llegado antes que Gemma, y se puso a leerlo.

El comandante Harley Keith habia sido destinado a la India justo después de la
guerra, en 1945, ostentando un nuevo cargo y recién casado. Habia permanecido en
Calcuta durante la insurreccion de 1946 y habia perdido a su mujer y a su hija en la
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revuelta. Segin lo que Kincaid podia deducir de la poco familiar jerga militar, la
promocion de Keith habia sido minima después de aquello: una carrera que parecia
prometedora se estanco en la mediocridad. Destinado de vuelta a Inglaterra en 1948,
el comandante pasé el resto de su carrera haciendo de secretario de oficiales
superiores.

Kincaid suspir6 y tomo la siguiente hoja del monton. Un breve informe de la
policia de Dorset le comunicaba que un tal Timothy Franklin habia sido ingresado
hacia veinticinco afios en el Farrington Center para la Salud Mental, antes conocido
como Manicomio Farrington. Las hojas de ingreso estaban firmadas por Althea
Franklin, la madre del paciente. La dolencia de Franklin habia sido clasificada en la
hoja de admision como esquizofrenia, y nunca habia salido. Althea Franklin habia
muerto en Bladen Valley en 1977.

Una nota manuscrita afiadida por el oficial que mandaba el informe explicaba a
Kincaid que el Farrington Center estaba a tres kilometros al norte de Dorchester y
que era un poco dificil de encontrar.

Gemma entré cuando estaba acabando de leer el informe y de beber el segundo
café. La decepcion asomo a su rostro antes de que sonriera y dijo:

—Jefe, esta mafiana tienes los ojos brillantes y un aire de triunfador.

—Me he adelantado, ;eh?

Un juego tonto de aventajar al adversario, pero que le divertia, y en el que
preferia perder mas que ganar porque sabia que a Gemma le gustaba la sensacion de
poder que le conferia estar a solas en su despacho por unos minutos.

—¢Algo interesante? —pregunto ella mientras se sentaba enfrente.

El le tendi6 los informes y aguardé en silencio a que los leyera. Gemma arrugé la
frente mientras leia el del comandante Keith, y cuando acabé levant6 la vista y
sacudio la cabeza.

—Se diria que nunca se ha recuperado de la muerte de su esposa y de su hija. Da
miedo pensar que una persona tan corriente y moliente como el comandante haya
sufrido semejante tragedia.

Kincaid entendi6é lo que queria decir; en cierto sentido, hacia que la vida de uno
pareciera menos inmune: «Si puede pasarle a alguien tan vulgar como el comandante,
puede pasarme también a mi».

—Se lo tendré que preguntar. —Sin pretenderlo, se vio confesando su
desasosiego a Gemma—. Es extrafio, no puedo dejarlo todo asi, aunque tendré que
seguir siendo vecino suyo después de husmear en el episodio mas doloroso de su
vida. Y encima es una persona profundamente reservada. —Se qued6 pensativo—.
Jasmine daba la misma impresion. Nunca se te ocurria preguntarle nada sobre su vida
que no hubiera contado ella. El1 comandante y ella debieron establecer un vinculo
muy especial.

—c:Hablaras hoy con é1?
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Kincaid vacild, luego tomé otra decision repentina, aunque sabia que, en parte,
estaba alimentada por la desgana de hacer frente al comandante.

—DMe voy a Dorset.

—:Otra vez? —el tono de Gemma era claramente critico—. Creo que estas
perdiendo el tiempo. Hay suficientes cosas aqui, en Londres, en las que concentrarse
sin perseguir fantasmas por los pueblecitos olvidados de la mano de Dios. ;Y qué me
dices de Roger?

El sonrio.

—Me alegro de verte de nuevo en perfecta salud argumentativa. Puesto que eres
tan aficionada al encantador Roger, puedes encargarte de él ti misma. Intenta
encontrar a alguien, aparte de su madre y Jimmy Dawson, que corrobore sus
andanzas de la noche del jueves. A ver si Roger ha sabido ganarse mas lealtades que
la de Meg.

La autopista lo llevo hasta New Forest. Aunque segun su mapa la autopista dejaba de
ser tal justamente donde empezaba el bosque, sobre el papel una carretera de doble
carril cruzaba una estrecha franja a través del irregular terreno moteado de verde.
Cruzo la tedrica linea que demarcaba el bosque en el mapa y, cualquier idea que
pudiera haber tenido de frondosidad virgen y tuneles verdes de hojas, se deshizo en el
acto: un amplio paramo se extendia a ambos lados de la carretera, interrumpido sélo
por aulagas y unas formas que se agitaban en la distancia y que pensé que podrian ser
los potros salvajes de New Forest. Esperd que se mantuvieran a distancia: no queria
sufrir otra decepcion si descubria que eran sélo vacas peludas.

A medio camino entre Wimbourne Minster y Dorchester dej6 atras el desvio hacia
Briantspuddle. El pueblo estaba oculto tras los pliegues de la colina, invisible desde
la carretera, y el sendero que conducia hasta él quedaba hundido entre altos setos
como un pasadizo secreto. En un momento de fantasias ociosas imagind que entraba
en el pueblo y descubria que el tiempo retrocedia. Se veia conociendo a la Jasmine
veinteafiera en la puerta de su casa: ¢Qué le diria €l, y como contestaria ella?

Sacudi6 la cabeza mientras se reia ante aquel absurdo, y pensé que si no resolvia
pronto aquel caso, se volveria loco.

www.lectulandia.com - Pagina 161



«Un poco dificil de encontrar» resulté ser una buena descripcion del Farrington
Center. Se detuvo a comer un bocadillo en Dorchester, en un desvencijado salon de té
en la parte superior de High Street, luego tomo6 despreocupadamente la carretera del
norte.

Tras media docena de desvios incorrectos y tres paradas para pedir indicaciones,
avanzoé lentamente por un camino de campo. El ultimo amable peat6on, una anciana
vestida con impermeable y zapatos gruesos, que paseaba su terrier, le aseguré que
«estaba por alli», y €l sigui6 el consejo de buena fe. Una alta valla de tela metalica
aparecio en la parte superior de la loma, a su derecha, y al doblar la curva, vislumbro
ladrillos rojos antes de que volvieran a quedar ocultos tras los arboles.

La valla proseguia hasta que se doblaba sobre si misma en un cruce sin
indicacion. Un camino asfaltado subia por la colina en la direccién desde donde habia
llegado él, y un gastado letrero le informé de que habia llegado a la puerta para
visitantes del Farrington Center para la Salud Mental. Siguio el camino entre los
arboles y detuvo el Midget en un pequeiio aparcamiento vacio. Delante de €l se
extendia un enorme conjunto de edificios victorianos de mamposteria roja. El lugar
tenia un aspecto casi tangible de descuido y decadencia. Las ventanas cubiertas con
paneles de aglomerado daban a los edificios un aspecto de abandono, y los campos
estaban invadidos por la vegetacién. Aparte del complejo de edificios, habia una
capilla construida con el mismo ladrillo rojizo, pero con las ventanas rotas y la puerta
colgaba de las bisagras.

Kincaid cerro el coche y se encaminé hacia la unica sefial de vida, en un pequefio
anexo de madera y yeso adosado a la fachada del edificio mas cercano. Abri6 las
dobles puertas de cristal y se encontro en un vestibulo con suelo de lindleo. Habia
puertas a lo largo de un pasillo y pudo oir el suave sonido de un teclado eléctrico y
alguna que otra voz.

Una mujer joven salié corriendo de la primera puerta a la izquierda con un fajo de
papeles en la mano. Al verlo se detuvo, con expresion de sobresalto. Por lo visto,
Farrington Center no recibia visitas con mucha frecuencia.

—¢Qué desea?

F1 le mostré la identificacién y sonrié.

—Soy Duncan Kincaid. Me gustaria ver a un paciente, Timothy Franklin.

—¢A Tim? —pareci6 todavia mas anonadada que antes—. ;Y quién puede querer
ver a Tim? —pregunto, luego se recompuso. Sacudio la cabeza y dijo—: Perdone.
Soy Melanie Abbot. El director no esta en las instalaciones hoy, pero yo soy su
ayudante particular.

Daba una imagen segura y capaz, vestida con jersey marron y pantalones anchos,
y el cabello castafio a la altura de la barbilla enmarcando un rostro redondo y alegre.

—:Como es que desea ver a Tim, si puedo preguntarlo? No lo intranquilizara,
¢verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 162



—Es una investigacion rutinaria sobre una persona que conocié hace mucho
tiempo. —Kincaid hizo un gesto a su alrededor—. ;Qué ha ocurrido en este lugar?
Parece que acabe de sufrir un bombardeo.

—Nada tan drastico. La politica del condado ha cambiado en los tltimos afios. La
mayoria de pacientes han sido despachados, por decirlo asi: unos a casas particulares,
otros a clinicas, otros viven independientemente bajo vigilancia —dijo con
sinceridad, sin reparar en la contradiccion que entrafiaban los ultimos términos—.
Los ayudamos a que se vuelvan autosuficientes, miembros integrados en la
comunidad. Este lugar —repitio el gesto circular de Kincaid— ahora sirve casi solo
para tareas administrativas.

—¢Pero todavia tienen algunos pacientes?

—Si —dijo Melanie Abbot mientras abrazaba los olvidados papeles contra el
pecho con un solo brazo. Kincaid percibi6 cierta desgana en su respuesta, como si sus
esperanzas hubieran fracasado de alguna forma—. Hay unos cuantos que no se
pueden llevar a ningun sitio, por varios motivos.

—¢Como Timothy Franklin?

Ella asinti6 y explico:

—En la ultima década el tratamiento de la esquizofrenia ha hecho grandes
progresos, pero Tim es uno de esos raros esquizofrénicos que no reacciona a la
medicacion. —Bajo la vista hasta los papeles que seguia cifiendo contra el pecho y
consultd su reloj—. Mire, yo tengo que mandar un fax. Le mostraré la sala de los
pacientes y llamaré a una enfermera para que le traiga a Tim.

El suelo del salon de los pacientes estaba cubierto de un lindleo todavia mas
manchado y amarillento que el del pasillo del anexo. Habia unas sillas de respaldo
recto, con agrietados almohadones de vinilo naranja, dispuestas contra la pared de
cualquier manera. Imagenes borrosas parpadeaban en la pantalla de un televisor en un
rincon y un ficus caia desanimado en el otro. Aparcada en una silla de ruedas frente al
televisor, habia una mujer vestida con una bata verde de hospital y zapatillas. Tenia la
cabeza ladeada, como un barco que se hunde, y babeaba por la comisura de la boca
abierta.

La puerta se abrio y entr6 un hombre seguido por una enfermera uniformada de
blanco.

—Fste es el sefior que quiere verte, Timmy. —Y afiadi6 mientras se dirigia a
Kincaid con viveza—. Hoy tiene un buen dia. Estaré en el pasillo, por si me necesita.
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Kincaid sabia que el hombre que lo estaba mirando tan placidamente tendria unos
cincuenta afios, pero por su belleza fisica daba la impresion de un hombre mucho mas
joven. El cabello oscuro de Timothy Franklin no tenia ni una cana, y la piel en torno a
sus oscuros o0jos no tenia arrugas. Era de la altura y de la constitucion de Kincaid,
pero la holgura del cardigan y de los pantalones de pana le hicieron pensar que debia
de haber perdido peso recientemente.

—Hola, Tim. —Kincaid le tendi6 la mano—. Me llamo Duncan Kincaid.

—Hola.

Tim dej6 que le cogiera la mano, pero no le devolvio la presion, y su tono, aunque
no era hostil, no mostraba ningun interés.

—:Nos sentamos?

En lugar de responder, Tim arrastré los pies hasta la silla naranja mas cercana y se
sentd y apoy6 las manos en los reposa-brazos de madera rayada.

Kincaid acerc6 una silla para sentarse enfrente y volvio a intentarlo.

—Te importa que te llame Tim?

Un parpadeo vy, tras una larga pausa, dijo:

—Timmy.

—Muy bien, Timmy. —Kincaid maldijo el falso tono cordial de su voz—. Quiero
preguntarte por una persona que conociste hace mucho tiempo.

Los ojos de Timmy habian vagado hasta la television insonora.

—Timmy —volvio a decir Kincaid, todo lo normal que pudo—. ;Te acuerdas de
Jasmine?

Los ojos oscuros dejaron la television y se centraron en Kincaid, luego su rostro
se ilumino con una sonrisa y lo transformo.

—iClaro que me acuerdo de Jasmine!

Pasaron unos segundos antes de que Kincaid cayera en la cuenta de que las
preguntas de rigor: «;Como esta?», «;coOmo le va?», no iban a tener lugar.

—Frais amigos, ¢verdad? —pregunté mientras lamentaba no tener maés
conocimientos sobre cémo afectaba el trastorno mental de Tim Franklin sus procesos
de pensamiento. ;Estaria intacta su memoria?

—Somos colegas, Jasmine y yo.

—Saliais juntos por el pueblo, ;verdad?

Tim asinti6é y su mirada volvio hacia la television.

Kincaid probo6 una tactica un poco mas agresiva.

—Pero tu madre y la tia de Jasmine, May, no querian que fuerais amigos. Querian
impedir que estuvierais juntos, ¢ verdad?

Tim no reaccion6 y Kincaid hizo una mueca de frustracion.

—c:Recuerdas cuando Jasmine se marcho, Tim? ¢Eso te entristecio?

Aunque los ojos de Tim permanecieron fijos en la tele, una de las manos que
habia abandonado en el reposabrazos se crisp6 convulsivamente. Se puso a murmurar
por lo bajo.
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—Pelo bonito. Pelo bonito. Pelo bonito.

La mujer de la silla de ruedas gimié. Kincaid se gir6 sobresaltado. Habia olvidado
su presencia, como si hubiera sido un mueble. Volvi6 a gemir mas alto y a Kincaid se
le erizaron los pelos de la nuca. Aquel sonido contenia un dolor primitivo, mas
animal que humano.

Tim Franklin se puso a sacudir la cabeza, aunque sus ojos no se apartaron de la
television. El movimiento adelante y atras se acelerd, se agito, y los gemidos de la
mujer aumentaron en frecuencia.

Kincaid se puso en pie.

—iTim, Timmy!

—No, no, no, no, no —decia Timmy, sin dejar de mover la cabeza y dando
puiietazos en los reposabrazos.

Kincaid temié que la situacion se le fuera completamente de control, asi que
corrio a la puerta y llamo por el pasillo.

—iEnfermera, enfermera!

Su figura uniformada de blanco aparecié por el fondo del pasillo, y le sonrié
alegremente.

—ILa cosa se le ha ido un poco de las manos, ;verdad? Lo primero es acostar a la
sefiora Mason. —Kincaid se apart6 para dejarla entrar en la sala mientras continuaba
hablando—. Bueno, querida, ahora vamos a echar una siestecita —decia
tranquilizadora, mientras se llevaba a la mujer en la silla de ruedas—. A éste nos va a
costar horas tranquilizarlo —afiadié mientras sefialaba a Tim con la cabeza—. No le
sacara usted nada.

Kincaid mir6 hacia atras cuando la sigui6é al exterior de la sala. Tim Franklin
seguia golpeando y cantando, agitando la cabeza a un ritmo que Kincaid no podia oir.
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18

Las manecillas del reloj del salpicadero del Midget indicaban las seis en punto
cuando Kincaid dobl6é por Carlingford Road. Apagé el motor y se quedo en silencio,
incapaz de sacudirse la depresion que lo habia dominado todo el camino de vuelta
desde Dorset. Si hubiera hecho caso a Gemma no habria perdido un dia entero en una
visita absurda. Y todavia no habia hecho frente a lo que mas temia. Se dijo que no
tenia sentido aplazarlo mas y, sin embargo, se rezago todavia, tomandose tiempo para
cerrar bien el coche y fijar la lona sobre la carroceria de color de cereza.

No obtuvo respuesta cuando llamé con los nudillos a la puerta del comandante.
Aguardo un momento, subio las escaleras y se introdujo en el piso de Jasmine. Un
cuerpo escurridizo y negro se le enrosco en el tobillo cuando encendi6 las luces.

—Hola, Sid. ;Como te va, colega? —Se agacho y acarici6 la cabeza de Sid hasta
que los verdes ojos del gato se convirtieron en dos ranuras sonrientes—. Ten
paciencia, te daré la cena.

Kincaid abrié la puerta acristalada y salio. El comandante estaba arrodillado
delante de las rosas que habia comprado en memoria de Jasmine. Solo la palida tela
de sus pantalones sobre sus nalgas y el movimiento ritmico de la mano con la paleta
lo hacian visible en la penumbra. Kincaid descendi6 los escalones, cruzo el trozo de
jardin y se agachd a su lado.

—Trabaja hasta tarde. Ya casi no hay luz.

El comandante acabo de cavar con la paleta y se incorpord, con las manos en las
rodillas.

—Las malas hierbas. En esta época del afio no hay quien las mantenga a raya.
Como les des tregua, te invaden como en El dia de los Trifidos3].

Kincaid sonrio. Tal vez el comandante tuviera otra ocupacion secreta, todavia mas
impensable que el canto coral: una adiccion a ver peliculas de serie B en la tele a altas
horas de la noche.

—NMe gustaria hablar un momento con usted.

El comandante levant6 la vista por primera vez.

—Claro. Me lavo enseguida.

Se levantd, con un fuerte crujido de las rodillas. Kincaid lo siguié mientras
limpiaba la paleta en la zona de trabajo, debajo de las escaleras, y después hasta la
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cocina, donde se lavd las manos y se restrego las ufias.

La cocina estaba inmaculadamente limpia, las encimeras vacias, a excepcion de
una bolsa de patatas cerrada y un carton de cerveza por abrir.

—¢Quiere una? —pregunto el comandante mientras se secaba las manos con un
trapo. Como Kincaid asinti6, sac6 las dos capsulas y las tir6 en el cubo debajo del
fregadero—. El lujo de los jubilados —dijo, tras echar un trago y secarse los labios
—. Ahorrar unos peniques en cosas de primera necesidad para comprar buena
cerveza un par de veces a la semana. —Sonrid, mostrando unos dientes todavia
fuertes y blancos bajo su bigote de cepillo—. Vale la pena.

Fueron al sobrio salén. El comandante encendi6 la lampara e indic6 a Kincaid
que tomara asiento en el sofa, mientras él se sentaba en el sillon. La tela marron de
los brazos del sillon tenia trozos gastados por el uso y el almohadén, un hoyo
permanente. Kincaid se imagin6 al comandante sentado alli todas las tardes solitarias
con su botella de cerveza y la compafia de la television, y sintié mas resistencia que
nunca a decir lo que tenia que decirle.

—Comandante, tengo entendido que sirvio usted en la India después de la guerra.

El comandante lo mir6 interrogante.

—:De quién lo ha entendido, sefior Kincaid? No creo que yo lo haya mencionado
nunca.

Kincaid se sintié como si lo hubieran pillado en un acto repugnante de voyerismo
y reprimio la necesidad de pedir disculpas.

—Estoy realizando una investigacion por asesinato, comandante, y por muy
desagradable que lo encuentre personalmente, tengo que comprobar los antecedentes
de todo el mundo que haya tenido la mas leve relacion con Jasmine. Pedimos los
archivos de su historial. Estuvo usted destinado en Calcuta durante el tiempo en que
la familia de Jasmine vivié alli.

Espero la explosion, pero no llego.

Al cabo de un momento, el comandante dio otro trago a la cerveza y suspiro.

—Pues si. De saber que era importante, se lo habria dicho yo mismo. Hace mucho
tiempo de eso.

—Pero se lo dijo usted a Jasmine?

—Desde luego, y ojala no lo hubiera hecho.

—:Por qué dice eso, comandante? —preguntdé Kincaid suavemente mientras
dejaba la cerveza en el borde de la mesa y se inclinaba hacia delante. Por primera
vez, noto las sefiales del tiempo en las callosas manos del comandante.

—Porque no podia decirle toda la verdad y eso cre6 una falsedad entre nosotros.
Puede que no se diera cuenta, pero nunca me senti comodo con ella después de
aquello. —Hizo una pausa, y como Kincaid no dijo nada, al cabo de un momento
prosiguio—: Soy un hombre temeroso de Dios, sefior Kincaid, pero no creo que los
pecados de los padres recaigan sobre los hijos. En mis pensamientos, Dios no seria
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tan injusto, pero sé que Jasmine lo habria visto de otro modo, se sentiria responsable,
y ella ya habia sufrido lo suyo, la pobrecilla.

Apurd la botella, levant el casco vacio e hizo un gesto interrogante a Kincaid. El
nego con la cabeza.

—No, gracias.

Aguardo a que el comandante volviera de la cocina con una botella nueva y dijo:

—¢De qué se hubiera sentido responsable Jasmine, comandante?

El comandante mir6 la botella de cerveza mientras la hacia girar delicadamente
entre los dedos.

—Tiene alguna idea de lo que ocurri6 en Calcuta en 1946, sefior Kincaid? —
Levant6 la vista, y Kincaid advirtié que sus palidos ojos azules estaban inyectados en
sangre—. Los musulmanes querian la division y atacaron y mataron a los hindues, y
la revuelta que siguio se extendi6 por la ciudad como la polvora. Las cronicas se
refieren a ello como la Matanza de Calcuta. —Solt6 una risotada—. Como si fuera un
atraco a un banco o algun imbécil con una pistola en un supermercado. —Sacudio la
cabeza disgustado, y dijo—: no tienen ni idea. Usted ve cosas horribles por su
trabajo, imagino, pero espero que nunca vea cosas como las de aquellos dias. Seis mil
cuerpos pudriéndose o ardiendo en llamas que duraron dias. Ese olor no se olvida
nunca. Se te impregna en la piel, en el velo del paladar, en el interior de la nariz.

Dio un largo trago, como si la cerveza pudiera lavar el recuerdo de ese sabor en
su boca.

—Jasmine seria una nifla —dijo Kincaid, calculando mentalmente—. ;Por qué
tendria que sentirse culpable?

—EIl padre de Jasmine era un funcionario menor, un chupatintas, con fama de
poco competente. Estaba encargado de la evacuacion de una pequefia area
residencial, era una especie de sargento civil de defensa.

El comandante volvio a beber y a Kincaid se le antojé que empezaba a arrastrar
las palabras.

—Lo ech6 todo a perder. S6lo unas cuantas familias salieron antes de que la
multitud invadiera las calles. Siempre me he preguntado si puso primero a su familia
o si sencillamente huy6 para salvar el pellejo.

Kincaid aguardo en silencio lo que adivinaba que vendria. Not6 la tela aspera y
marron del sofa bajo sus dedos, olié una fragancia especiada que podia ser la locion
para después del afeitado del comandante que se superponia al olor de la cerveza.

—Yo tardé tres dias en encontrar a mi mujer y a mi hija, y las reconoci solo por la
ropa. No le voy a contar lo que les habian hecho antes de que murieran. No merece la
pena pensarlo, ni siquiera ahora. —Las arrugas de los ojos del comandante parecian
trazadas con un boligrafo rojo, pero seguia hablando despacio, reflexivamente—.
Cuando Jasmine vino a vivir aqui, nada de esto se me ocurrid; Dent es un apellido
bastante comun, al fin y al cabo. Pero cuando empezé a hablarme de su infancia, me
di cuenta de quién debia de ser. —Sonrio—. Al principio pensé que alguien alla en lo
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alto —levant6 los ojos al cielo— estaba gastandome alguna broma. Luego, cuanto
mejor la conocia, mas me preguntaba si me la habian mandado como sustituta de mi
hija. jEstupido viejo indeseable! —afiadio, ahora si arrastrando las palabras. Luego
mir6 directamente a Kincaid a los ojos y dijo mas claramente—: entiende que no
podia contarselo a Jasmine, ;jverdad, sefior Kincaid? Por nada del mundo queria
hacerle dafo.

Kincaid se acab0 la cerveza y se levanté.

—Gracias, comandante, lo siento.

Sali6 por la puerta trasera y subio las escaleras hasta el piso de Jasmine. Se quedo
un momento mirando el jardin desde arriba: de las rosas del comandante se veian sdlo
unas formas oscuras a la luz de las ventanas del piso. Rosas como regalo a Jasmine, y
tal vez a su esposa muerta mucho antes, asi como a su hija. Kincaid estaba seguro de
que el comandante habia cargado con el peso de sus muertes casi toda su vida, un
trozo de dolor guardado en secreto. Tal vez su contacto con Jasmine habia sido el
principio de una apertura muy necesaria.

Las luces se encendieron en la casa de detras del jardin. A través de las ventanas,
las habitaciones iluminadas se veian con tanta nitidez como un escenario teatral, y
Kincaid se preguntdo qué desesperado secreto ocultarian sus personajes. Alguien
corrio las cortinas, el atisbo de aquellas vidas desconocidas se desvanecio tan
rapidamente como habia aparecido. Kincaid se estremecio y entro.

Me he pasado la vida esperando cosas que no han ocurrido, y
ahora me encuentro con que no puedo esperar la unica cosa que
llegara inevitablemente.

Tengo miedo. Felicity dice que el crecimiento del tumor podria
romperme las costillas y entonces ni siquiera la morfina podria
protegerme del dolor. Ahora ya tragar alimentos solidos es cada dia
mds dificil, y no soporto la idea de una sonda, o de quedarme
completamente inutil, y que tengan que lavarme y limpiarme como a
un bebé.

Es extrafia la forma en que la vida completa el circulo. Qué
ironico que Felicity sea la unica persona constantemente sincera
conmigo. Aunque Meg ha adoptado mi enfermedad como a una
hijastra, fascinada por todos sus aspectos, trata de protegerme de lo
que vendrd. ;Puedo contar con que ella me ayude?
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No necesito la ayuda de Meg, es solo debilidad. No evitard que
esté sola, pero al menos estaré preparada, recibiré la muerte de
frente, no dejaré que me coja desprevenida.

jPobre Meg! ;Qué hara cuando no tenga que cuidar de mi, o sin
mi, quién cuidara de ella? ;Deberia despedirme de Theo? No. Es otra
vez debilidad por mi parte. Es mejor que me recuerde como fui. Y me
doy cuenta de que no quiero saber si el negocio le va bien;
comprenderia nada mds verle la cara si no va, y este tltimo respiro es
todo lo que puedo darle. A partir de ahora tendrd que apafdrselas
como sepa.

Es extrafio que mi mundo se haya reducido a estas cuatro paredes
y la vista desde los peldarios del jardin, y la importancia que han
adquirido los que cruzan mi puerta. Sus visitas son el reloj de mis
dias: la efectividad matutina de Felicity, el desorden perpetuo de Meg
al mediodia, el reconfortante silencio del té con el comandante, y
Duncan... Duncan es como el postre; por muy mal que me haya
encontrado, si él pasa por la noche encuentro las fuerzas para hablar,
escuchar, reir. No sabe la diferencia que ha marcado en mi vida, pero
si le digo que estoy asustada estropeare la agradable relacion que
tenemos.

Sidhi me observa mientras escribo, pone una pata de vez en
cuando para tocar el boligrafo que se mueve. Una de las tantas
ocupaciones ridiculas de los humanos, piensa seguramente, tan
incomprensible y fascinante como volver las pdginas de un libro.
jCudanto lo afioraré!, pienso, antes de poder evitarlo. jQué absurdo!
No arioraré nada de nada.

Cerro el ultimo diario despacio y lo devolvio a la caja de zapatos. En la mesita
habia una copa de vino medio vacia; la lectura lo habia absorbido tanto que la habia
olvidado.

La entrada final del diario estaba fechada la semana antes de la muerte de Jasmine
y ocupaba la tltima pagina del cuaderno.

Kincaid se puso en pie y se estird, apuro el vino y llevé el envoltorio del crépe a
la cocina. Al salir del piso de Jasmine, se habia puesto tejanos y jersey y habia ido a
pie por Rosslyn Hill hasta el puesto de crépes. El joven dependiente del puesto vertio
la pasta y maniobro la espatula con destreza de artista, con los brazos desnudos al aire
de la noche.

—¢Jamon? ¢Queso? ;Setas? ¢Pimientos? ;Cualquier otra cosa? —solicito, sin
que las preguntas interrumpieran su concentracion ni la suavidad de sus movimientos.
Kincaid lo observaba mientras daba la espalda deliberadamente a la tienda Haagen-
Dazs, determinado a no pensar en Jasmine ni en el helado de ron con pasas.
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Ahora lavo la copa y se quedd en la mesa sin saber qué hacer, cansado de la
conduccion del dia, demasiado inquieto y perturbado para pensar en dormir. Al cabo
de un buen rato cogio las llaves de la encimera y bajo al piso de Jasmine.

Habia dejado una luz encendida para el gato y se reprendia por ser tan estupido.
¢Es que no veian en la oscuridad los gatos? Y dudaba mucho de que Sid encontrara
alguin consuelo en la luz familiar.

Todo tenia el mismo aspecto que cuando lo hubo dejado, el mismo aspecto que
una semana antes, cuando Gemma y él habian registrado el piso de cabo a rabo. No
obstante, volvio a empezar: levanté el colchén de la cama de hospital, palpé los
almohadones del sillon, pasé las manos tras las hileras de libros en las estanterias.
Fue al secreter y examin6 cada recoveco y hendidura con el mismo cuidado que la
primera vez.

Pensé que las vidas de las personas acumulaban los desechos mas disparatados
mientras observaba los objetos que ocupaban el cajon de arriba: trozos de entradas al
teatro, tarjetas de visita antiguas y amarillas, recibos de cosas compradas y olvidadas
hacia tiempo, todo mezclado con un revoltijo de boligrafos, resto de lapices y trozos
de papel.

¢Qué dejaria €l en su casa si lo atropellara un autobus? ;Qué haria un buscador
anénimo de su polvorienta coleccion de libros de ciencia ficcion, o de los discos de
los afios sesenta y de los setenta de los que no podia deshacerse, aunque desde hacia
tiempo no tenia tocadiscos?

¢Qué seria de las fotos de boda, pegadas en la parte trasera del cajon de su
escritorio? ¢De Vic, con su cabello de Alicia en el pais de las maravillas y su rostro
palido e inocente? ;Vic, que habia saboteado gran parte de su confianza y de su fe
ingenua en la naturaleza humana? Deberia darle las gracias, suponia: ninguna de las
dos cualidades hubieran sido una ventaja para la prometedora carrera de un policia.

Los informes de la escuela y los dibujos de infancia, los boletines y los trofeos de
rugby que su madre habia guardado en la buhardilla de Cheshire con otros recuerdos
de infancia. ;Qué habria hecho Jasmine con los recuerdos de su infancia? No habia
encontrado fotos instantaneas ni cartas, nada de los afios de la India o de Dorset,
aparte de los diarios.

Entr6 en el dormitorio. Los caftanes sedosos de Jasmine rozaron sus dedos
mientras tanteaban el fondo del armario. A un lado pendian los trajes de chaqueta y
los vestidos, con los hombros cubiertos por una pelicula de polvo, como también lo
tenian las modernas zapatillas alineadas en el suelo del armario.

Al no encontrar nada, se sent6 en el taburete frente al tocador y se mir6 reflejado
en el espejo. La luz de la lampara situada en el lado derecho de la mesa proyectaba
sombras que formaban planos y angulos extrafios en su rostro y dejaban sus ojos a
oscuras. Parpade6 y se aparto el cabello de la frente con los dedos, luego abri6 el
cajon de en medio. Los cosméticos femeninos nunca habian dejado de asombrarlo.
Incluso las mujeres como Jasmine, que en todas las demas cosas era relativamente
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metodica, parecian incapaces de hacer algo mas que confinar el desorden a una zona
especifica. Y nunca tiraban los recipientes usados. El cajon de Jasmine no era
ninguna excepcion. Botes medio vacios de sombras de ojo, colorete, pintalabios
usados hasta el tubo de metal, cepillos y esponjitas, todo recubierto con un fino
polvillo de maquillaje. Inhald. Le lleg6 una fragancia que asociaba con Jasmine:
exotica y floral, con una punta de almizcle que casi le recordaba el incienso.

Estaba levantando la ropa interior y los camisones del fondo del cajon cuando su
mano top6 con algo duro. Se le acelerd el pulso y luego se calmé al sacar el objeto y
darse cuenta de que no era un diario sino una fotografia enmarcada. Le dio la vuelta
con curiosidad.

La reconoci6é al instante. Cuando pas6 por Briantspuddle el dia anterior y se
imagin6 a la Jasmine de veinte afios saliendo a la puerta de su casa, la habia visto
exactamente asi: el cabello largo y oscuro, la suave piel aceitunada y el 6valo
delicado de su rostro. Tenia una expresion serena, seria a pesar de un esbozo de
sonrisa en las comisuras de los labios y en los ojos oscuros que lo miraban
directamente.

Con cuidado, puso la foto sobre el tocador, el rostro de Jasmine al lado de su
imagen en el espejo. Gemma habia registrado aquella habitacién a fondo, tenia que
haber encontrado la foto. Se pregunt6é por un instante por qué no se la habia
ensefado.

Acabo con el tocador y la comoda, mir6 debajo de la cama y en el cajon de la
mesilla, pero no encontro nada mas.

Al volver al salon encontré a Sid enroscado sobre la colcha multicolor de la cama
de hospital. Habia visto muchas veces el gato en el mismo sitio, hecho una solida
bola negra contra la cadera o el muslo de Jasmine.

Kincaid se sentd en el borde de la cama y apreto el botén que levantaba la
cabecera y se reclind sobre la almohada. Sintié de repente un intenso dolor en el
pecho. Cerr6 los ojos con fuerza y enterr6 los dedos en el pelo espeso de Sid.
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Meg recogio el resguardo del equipaje que le tendia el dependiente y lo guardo en el
bolso. Dieciocho meses de su vida contenidos en una vieja maleta de cuero y un
petate, ahora a buen recaudo en la consigna de equipajes de la estacion de ferrocarril.
Le habia sorprendido lo amplia y desnuda que se vela la habitacion sin sus
pertenencias.

De camino a la estacion habia tenido la gran satisfaccién de enviar una carta a la
oficina de Planificacion presentando su dimisién, pero decirle a su casera que se
marchaba no habia sido como esperaba. De hecho, por la cara adiposa de la sefiora
Wilson cruzo6 una expresion que a Meg le parecio casi de pesar.

—Me alegro de no volver a ver a ese Roger, eso no te lo niego. Acuérdate de lo
que te digo, chica, estaras mejor sin él.

Meg habia llegado a la misma conclusién hacia algun tiempo, pero hacer algo al
respecto era otra cosa. Habia pasado la noche despierta en su estrecha cama,
pensando, planificando, atreviéndose a imaginar un futuro en el que ella controlara su
propio destino.

Por la mafana habia tomado una decision, pero necesitaba encontrar el valor para
llevarla a cabo. Sabia que no podia enfrentarse a Roger a solas, pero tenia que hacerle
frente de todas formas. Asi que hizo un pacto consigo misma y quemo todos los
puentes para asegurarse de que no hubiera marcha atras.

En la estacion tomé el autobus hasta la rotonda de Shepherd’s Bush y fue
caminando dos manzanas hasta El Angel Azul. El colega de Roger, Jimmy, trabajaba
en un garaje cercano, y Roger iba a menudo los sabados a almorzar al pub. Confiaba
en que el orgullo de él delante de sus compafieros le impediria seguirla cuando
hubiese acabado lo que tenia que decirle.

Con todo, vacilo delante de la puerta del pub: tenia un nudo en el estobmago y la
respiracion acelerada. Dos hombres abrieron la puerta y casi la derribaron. Meg dio
un paso atras, se paso los dedos por el cabello y abrio la puerta.

El aire estaba cargado de humo y el nivel del ruido era muy alto. Tom6 fuerzas
ante el hervidero de gente y se puso de puntillas para buscar entre las mesas. Primero
vio a Jimmy, luego a Matt con su vaporoso cabello rubio y el bigote caido, luego a
Roger, de espaldas a ella. La muchedumbre no se separ6 como el Mar Rojo cuando
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ella se abrio paso por el local. Casi se echd a reir ante la analogia biblica que cruzo
por su cabeza, extrafiada ante la sensacion de regocijo que la invadia. Matt la vio
antes de que llegara a la mesa y dijo con su tono burlén:

—iOye, Roger!, viene tu chavala a buscarte.

Por una vez, a Meg no le molest6. Jimmy le sonri6 —no era mal chico—, y Roger
se volvi6 para mirarla, inexpresivo.

—Roger, ;podemos hablar?

Su voz fue mas firme de lo que esperaba.

—Pues habla.

Ella mir6 a Jimmy y a Matt.

—Quiero decir a solas.

Roger puso los ojos en blanco, exasperado. No habia mesas libres, y todos los
bancos y taburetes estaban cubiertos de cuerpos. Roger mir6 a sus amigos e inclin6 la
cabeza hacia el bar.

—¢Traéis otra, muchachos?

Se fueron, Jimmy de mejor talante que Matt, y Meg se abri6é paso entre una mujer
gruesa y la mesa de al lado y se sent6 en el banco que habian dejado libre.

Roger empez0 antes de que ella pudiera tomar aliento, apartando su cerveza para
inclinarse sobre la mesa y bisbisearle:

—:Qué pretendes? ;Dejarme como un imbécil delante de mis colegas, esttpida
bru...?

—Roger, me voy. Me...

—Asi lo espero. Y que no se te ocurra...

—Roger, quiero decir que hemos terminado. Tu y yo. Me he despedido en el
trabajo. He dejado la habitacion. He escrito al comisario Kincaid para decirle donde
estoy. Me estoy despidiendo.

Por primera vez, que ella recordara, lo habia dejado sin palabras. No hundido en
un silencio deliberado, sino boquiabierto, mudo.

Por fin cerr6 la boca, volvié a abrirla y dijo:

—¢:Como que te vas? No puedes.

Meg empez6 a temblar, pero se aferré a la sensacion de fuerza que la habia
invadido.

—SI1 que puedo.

—:Y el dinero? —dijo él, inclindndose hacia delante y bajando la voz—.
Habiamos quedado...

Meg no se molestd en bajar el volumen.

—Yo no he quedado en nada. Y no veras ni un penique. Tu la querias muerta. ; Te
aseguraste de ello, Roger? No sé lo que hiciste, pero voy a dejar de encubrirte.

F1 abrié los ojos, aténito.

—NMe vas a delatar, ¢verdad? Bruja, te... —se interrumpid, tomo aire y cerro los
0jos, y cuando los abrio habia recuperado el control—. Piénsalo, Meg. Piensa en lo
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mucho que me echaras de menos.

Levanté una mano y le pasé un dedo por la mejilla.

Ella movié bruscamente la cabeza hacia atras y apart6 la cara.

—Asi estan las cosas, entonces —dijo, con todo su veneno—. Corre a casa de
papa y mama. No tienes ningun otro sitio donde ir. Trabaja en el garaje de tu padre,
deja que todos los viejos obscenos que entren te toquen el trasero, cambiales los
pafiales sucios a los crios de tu hermana. Adelante. Y cuéntale a tu querido comisario
lo que quieras porque no van a colgarme la culpa de nada. —La sonrisa de Roger no
tenia nada de agradable—. Te gusta el comisario, ;eh? He visto cémo lo miras. Pues
esta muy lejos de tus posibilidades, eres mas estipida de lo que creia.

Meg sintié una oleada de calor tefiirle el rostro, pero se nego a darse por vencida.
Se puso en pie y salié de entre las mesas, tan cerca de Roger que él podia rozarle el
muslo con el brazo. Lo mir6, percibié su pestafieo tembloroso y capt6 el miedo bajo
su bravuconeria.

—Igual que ti —dijo, y se alejo. Sin volver la vista atras.

—~Gracias, Charlie —le dijo Meg al conductor cuando el autobus se detuvo con un
chirrido debajo del reloj de Abinger Hammer. Era el trayecto de Dorking a Guildford,
y el conductor uno de los clientes habituales de su padre. Ella hizo un gesto de
despedida y la puerta se cerro suavemente tras ella. Mir6 el autobus hasta que doblo
el recodo y desapareci6 por la carretera.

La tienda estaba en la acera de enfrente, inconfundible, tal como la recordaba. Se
frot6 las manos en las solapas del abrigo y descubrié una mancha donde debié haber
derramado la bebida que habia tomado en el tren desde Londres a Dorking. La parada
en casa de sus padres habia sido breve: habia metido las bolsas en su antiguo cuarto,
rechazado el té que le ofrecia su madre y se habia negado a contestar preguntas.

—Ahora no, mama. Tengo que ir a ver a una persona.

El recuerdo de la cara de asombro de su madre le hizo sonreir. Nadie de la familia
esperaba que la pequefia Margaret dijera que no o tuviera planes propios.

Cruzo la calle despacio y se detuvo de nuevo frente a la tienda. A través del cristal
del escaparate se veia luz, pero no habia ningiin movimiento en el interior. El corazon
le latia con fuerza en el pecho y le temblaban los dedos cuando toco el picaporte. Al
entrar, una campanita tintine6 en el fondo de la tienda. Al principio, cuando vio el
revoltijo de desechos que estaban alli expuestos, se desanim0: viejas herramientas de
granja, porcelana, un caballito mecedor, libros mohosos, todo dispuesto sin orden ni
concierto, y sobre todo, con un aspecto de abandono.

www.lectulandia.com - Pagina 175



Sin embargo, a medida que avanzaba por el corredor abarrotado, mirando y
tocando, las posibilidades empezaron a aflorar. Se habia agachado para meter las
manos en un cesto con viejos botones cuando la puerta se abrio y oyo6 la voz de Theo.

—¢Qué dese...? Margaret!

Ella se levanté con un boton plateado entre los dedos.

—Hola, Theo. Llamame Meg, como me llamaba Jasmine.

—¢Qué haces...? Bueno, me alegro de verte. Es que no te esperaba...

—He venido a hacerte una propuesta. —Aunque la voz le temblaba, soné bien,
asi que tomo aliento y prosiguio—. ; Podemos hablar en algtn sitio?

Theo se recompuso.

—~Claro. Subamos. Me temo que no es gran cosa —dijo mientras la guiaba—.
Supongo que con los afios me he acostumbrado a vivir entre cajas. Las necesidades
minimas.

Meg observo el sillon y la cama plegable, las cajas de carton y la placa de cocina.

—Lo sé —dijo mientras pensaba en su estudio—, pero tu lo has hecho bastante
acogedor.

—Aqui hay un sitio —la dirigio hacia el sillon—. Voy a hacer té.

Lo vio llenar una tetera eléctrica en el pequefio hueco que servia de cocina, y, de
pronto, se noto la lengua paralizada, incluso para hacer comentarios. Dios mio, ;qué
le habia pasado para concebir semejante disparate? En el mejor de los casos se iba a
reir de ella; en el peor, la rechazaria con desdén bien merecido, y entonces ;qué seria
de ella? Bueno, no estaria peor de lo que habia estado, se dijo con firmeza, y tenia los
medios para iniciar una nueva vida.

Theo trajo el té en una bandeja lacada con tazas de porcelana y lechera y
azucarero a juego.

—A veces me quedo con cosas bonitas —dijo, al ver su expresion—. Siempre me
ha gustado este disefio, y es lo bastante corriente como para no ser carisimo.

La porcelana parecia atraer toda la luz de la desnuda estancia, y su color entre
cobalto y teja con el dibujo entrelazado de hojas y dragones hizo que Meg pensara en
Jasmine.

—Jasmine tampoco perdio nunca el gusto por lo exotico.

Theo no hablo hasta haber servido el té y haberse acercado una silla. Entonces
dijo:

—No, y en parte era una afectacion, una vanidad. La hacia diferente. —Sonri6—.
Yo en cambio nunca he querido ser diferente, pero supongo que algunas cosas de mi
infancia me parecen reconfortantes.

—T1 no conociste a tu madre, ;verdad?

—No. Sélo a Jasmine. —Con la taza en el aire, se qued6 mirando fijamente algin
punto detras de la espalda de Meg—. Es raro mirar hacia atras, a nuestra infancia
desde una perspectiva adulta. Jasmine sélo tenia cinco afios cuando mama murio al
tenerme. Ahora veo en ese modo de responsabilizarse completamente de mi su
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manera infantil de superar su propio dolor y desorientacion, pero para mi era lo mas
natural del mundo. Yo creia que todas las familias eran como la nuestra.

Dio un sorbo al té y volvio a dejar la taza en el platito.

Meg reunio el valor necesario.

—Theo, he venido por Jasmine. —Al ver que sus labios se torcian para formular
una pregunta, se apresuré—. O mejor, por el dinero de Jasmine. Me gustaria ayudarte
en el negocio.

Fl empez6 a negar con la cabeza antes de que acabara.

—No te lo permitiré. No estaria bien. Jasmine hizo lo que crey6 mejor para los
dos...

—Theo, no hablo de un préstamo. Quiero participar como socia. Tendré capital
por invertir de la venta del piso, y soy buena con la contabilidad. Creo que
podriamos... —Se interrumpio cuando se sinti6 una idiota. La boca de Theo formaba
ahora una perfecta «o» de asombro, y se parecia mas que nunca a un osito—.
Perdona, jqué estupida soy!

Terminé el té y se puso en pie, contenta de no haberse quitado el abrigo. El apuro
de tener que volver a ponérselo habria retrasado su salida.

—Gracias por el...

—FEspera, Meg —dijo Theo y se levanto tan rapidamente que derramo el té en el
platito cuando quiso poner la taza. Le toco el brazo—. Lo dices en serio, ¢verdad?

Ella asintio, sin atreverse a hablar.

—Al principio he creido que me tomabas el pelo. ;De verdad estarias interesada
en este lugar? —Su tono expresaba incredulidad, y cuando ella volvio a asentir, dijo
—. ¢Por qué? ;Qué hay de tu trabajo? ;Y de tu vida en Londres?

Se referia a Roger, penso ella, pero tenia tanto tacto que no lo nombraba.

—He dejado el trabajo. Y Jasmine era lo unico en mi vida que me importaba de
verdad. —Se esforzo por buscar las palabras que le hicieran entender lo que ni
siquiera estaba segura de entender ella misma. Se volvieron a sentar sin casi darse
cuenta, Meg en el borde de la silla, Theo inclinado hacia delante en su asiento.

—Yo nunca he contado para nada, Theo. Cualquiera podia hacer mi trabajo,
alquilar mi habitacion... Y Roger no tardara en encontrar unas perspectivas mejores.
Mi familia se quejé cuando me marché porque les dejé mas trabajo a ellos, pero no
me han echado de menos.

—Quiero... —Baj6 la vista a sus manos, tendidas hacia él, luego cerro los pufios
y volvio a llevarselas al regazo—. No puedo...

—No tienes que explicar nada. —Theo sonrio y ella percibié su comprension,
pero no piedad—. Voy a preparar mas té. Antes se me han olvidado las pastas.

Recogio la bandeja y mientras caminaba hacia el rincon de la cocina se detuvo
como asaltado por un pensamiento. Se detuvo y se volvié hacia ella.

—Meg, ite gustan las peliculas antiguas?
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Habia hecho todas las tareas del sabado: limpiar el piso, bajar la ropa a la lavanderia
de East Heath Road, hacer algunas compras, incluso bajar un cubo y esponjas para
lavar el Midget aparcado en la acera. No podia imaginarse un dia mas bonito de
primavera; un dia para paseos en coche por el campo, para tomar una bebida ante una
partida de criquet, para hacer un picnic junto al Serpentine. Y, sin embargo, Kincaid
permanecia en su limpio salén, mirando la caja de zapatos que seguia acusandolo
desde la mesa baja. Detras del dolor que lo habia aturdido toda la mafiana como una
resaca, era consciente de que el dia anterior se le habia pasado algo por alto. Existia
una relacion, una palabra, un recuerdo enterrado en su cerebro, que aguardaba el
momento justo que le permitiera dar el salto a la conciencia. Sabia que no podia
forzarlo, pero no podia descansar.
Bajo, retir6 la lona del Midget y se fue a Scotland Yard.

El pasillo estaba en silencio, a falta del murmullo de los dias laborables de voces y
teclados. Saludo con la mano a los pocos despachos ocupados y abrié su puerta
distraidamente. Una figura familiar estaba sentada junto a su escritorio, con la cabeza
cobriza inclinada sobre un archivo.

—iGemmal!

—Hola. No esperaba verte hoy.

Le sonrid. Se la veia cansada y un poco palida.

—¢Qué haces aqui?

El se sent6 en la mesa y se fijo en sus tejanos y en sus zapatillas de deporte, asi
como en el jersey azul brillante que hacia relucir su cabello como un penique nuevo.

Ella sefial¢ el archivo.

—Buscando una aguja en un pajar, supongo. —Aparto la silla y apoy6 los pies en
el tirador del ultimo cajon—. Pasé la mafiana de ayer enterandome de cosas sobre
Roger Leveson-Gower y sus amigos, y sobre las costumbres que ni yo ni nadie nunca
hemos querido saber, pero no me sirvio de nada. Cero a la izquierda. Un par de
amigos del trabajo juran que estuvo bebiendo con ellos hasta la madrugada, cuando
supuestamente se sumergio en la cama con Meg. Y los testigos lo corroboran. —
Suspird y se froté la cara con las manos mientras se estiraba la piel de los pomulos—.
¢A ti como te fue?

www.lectulandia.com - Pagina 178



—Dorset fue un fracaso. —Encajé la expresion de: «Ya te lo dije» con una
sonrisa—. Y hablé con el comandante —afiadid, mas serio y con pocas ganas de
referir el relato del comandante ni siquiera a Gemma—. No creo que pudiera matar a
Jasmine. Desde luego, no tiene coartada, pero no hay pruebas fisicas que lo inculpen.

—:No se fue pronto del ensayo, un hecho inusual?

Kincaid se encogi6 de hombros.

—Supongo que realmente no se encontraba bien. Una coincidencia.

Gemma levanto las cejas.

—:No se lo preguntaste?

—No me vi con animos después de lo que me habia contado. Y las coincidencias
se dan, por muy inconvenientes que sean —afladi6, un poco a la defensiva.

—No estamos llegando a nada, y el jefe no nos va a dejar mas tiempo, ya lo
sabes. L.os casos que tenemos pendientes se han resentido esta semana —enderez0 la
silla—. Lo extrafio es que me doy cuenta de que me importa mas de lo normal. Es
como si hubiera conocido a Jasmine, a través de ti, de Meg, de los demas, y no
soporto que su muerte quede en el archivo de irresolutos.

—¢Ha aparecido algo util? —Toco el archivo abierto con el dedo.

Gemma neg0 con la cabeza.

—Solo para hacer alguna eliminacién. No hay ninguna prueba de que Theo Dent
dejara Abinger Hammer en coche, tren, caballo, autobus o bicicleta la noche que
muri6 Jasmine. Ademas... —rebusco entre las hojas sueltas—, ha llegado una
respuesta de la escuela de enfermeria de Dorchester donde Felicity Howarth hizo el
curso de especialidad. Una persona idonea, una «estudiante excepcional», segun la
nota del decano. Incluyen su expediente. —Gemma frunci6 el cefio mientras leia—.
Debe de haberse casado dos veces. Se matricul6 en el curso inicial como Felicity Jane
Heggerty, Atkins de soltera, con direccién en Blandford Forum. —Gemma levantd la
vista hacia Kincaid, aténita—. ;No es donde...?

Kincaid no oy6 nada mas. Las piezas encajaron en su mente con una claridad
cegadora.

—Gemma, llama a Martha Trevellyan y entérate de si trabaja hoy Felicity.

Gemma levant6 las cejas, pero busco el nimero en el archivo y obedecid sin
preguntar. Colgo el teléfono y dijo:

—Felicity ha llamado para decir que esta enferma. Martha acaba de encontrar a
alguien que la sustituya. Parecia muy alterada. Dice que no es propio de Felicity.

—Creo que voy a hacerle una visita, esté o no enferma.

—¢Quieres que la llame antes?

El sacudi6 la cabeza.

—Mejor que no.

—Voy contigo.

Se levanto y se puso una chaqueta de punto que habia colgado del respaldo.

Kincaid la detuvo con una mano en el brazo mientras daba la vuelta al escritorio.
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—Vete a casa, Gemma. Ya has hecho mas de la cuenta. Ve a pasar el sabado con
Toby. —Sonri6—. Y seria prudente por tu parte que no te asocien con esto, porque es
muy probable que yo haya perdido todo el juicio que me queda.
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El sol de abril daba un aire de hacendosa festividad al dia, incluso a la calle de
Felicity Howarth. La basura por recoger habia desaparecido, y algunos residentes
lavaban el coche o trabajaban en sus minusculos jardines.

Kincaid llamo al timbre de Felicity y aguardo, con las manos en los bolsillos
hasta que el eco se extinguio, y volvio a llamar. Iba a llamar por tercera vez cuando la
puerta se abrio.

—Sefior Kincaid.

—Hola, Felicity. ; Puede dedicarme unos minutos?

Efectivamente no tenia muy buen aspecto, envuelta en una vieja bata rosa que
desentonaba con el palido cobrizo de su cabello. La cara sin maquillar aparecia
arrugada a causa del agotamiento.

Dio un paso hacia un lado sin decir nada y él la siguio hasta el salén. Mientras se
cefiia la bata en torno al cuerpo, se hundié en una silla, sin una pizca de la tajante
autoridad que se asociaba con ella.

—He llamado a su oficina. Martha me ha dicho que no se encontraba bien.

Al cabo de un momento, en el que pensé que la mujer no reaccionaria, ella dijo:

—No, jpobre Martha! No se espera que la defraude.

Kincaid mir6 el pulcro salon en busca de los detalles que no recordaba. No habia
fotografias entre los adornos y chucherias.

—Felicity, ¢cuantos afios tiene su hijo?

—¢Mi hijo? —pregunto, inexpresiva.

—Sé por Martha Trevellyan que tiene un hijo en una clinica.

—Barry, Se llama Barry. —Una rafaga de rabia sacudid su letargo—. Tiene
veintinueve anos.

—¢:Por qué no nos dijo que era de Dorset? Jasmine y usted tenian eso en comun.

—No se me ocurrio. Llevo afios en Londres, y Jasmine y yo nunca habiamos
hablado de eso.

—Pero sabia que Jasmine habia vivido en Dorset, aunque nunca lo hablaran.

Felicity jugueteo con un pliegue de la bata entre los dedos.

—Puede que ella lo mencionara, pero no recuerdo que hablaramos expresamente
de ello. Tengo muchos pacientes, sefior Kincaid. No se me puede pedir que retenga
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los detalles de sus vidas.

Un pequefio progreso, se dijo €él, satisfecho por haberla llevado de la apatia a una
postura mas a la defensiva.

—Pero sin duda el paralelismo era bastante extraordinario para advertirlo. Al fin
y al cabo, durante el tiempo que vivieron en Blandford Forum, Jasmine trabajo en el
despacho de abogados de la plaza del mercado. ;L.o conoce? Al lado del banco. Sigue
alli.

Dejo el sofa y arrastré la silla del escritorio de Felicity para sentarse delante de
ella, con las rodillas casi tocandola.

—Digame exactamente qué le ocurre a su hijo, Felicity. ;Por qué esta en una
clinica?

Kincaid contuvo el aliento. Sabia que no tenia ni una prueba, s6lo una loca
conjetura que habia nacido repentinamente en su cerebro.

Felicity estudio el pliegue de la bata, ahora aferrado con las dos manos. Al cabo
de un momento, levanto la vista y miro a Kincaid a los ojos.

—Es casi completamente ciego y sordo. Responde a muy pocos estimulos, pero a
mi me reconoce.

—Martha Trevellyan habl6 de una lesién infantil. ;Qué le pasé a Barry, Felicity?

Dejo6 las manos quietas en el regazo.

—Ahora lo llaman dafio axonal difuso (DAD), pero cuando Barry era pequefio se
sabia tan poco de las lesiones cerebrales profundas que a menudo hacian diagnésticos
equivocados.

Kincaid suspird y se apoyo en el respaldo.

—Creo —dijo despacio— que no necesitaba que le dijeran que Jasmine era de
Dorset porque la recordaba muy bien. Lo que no entiendo es por qué no menciona
Jasmine en sus diarios que la conocia a usted.

Felicity se levantd y se acerco a la ventana. Desde la ultima visita de Kincaid
habian brotado grupos de hojas verde claro por las ramas de las zarzas, y algunos
narcisos tardios asomaban las cabezas entre la hierba.

—Siempre quiero dedicarme un poco al jardin —dijo, dandole la espalda—. Pero
hago horas extras y voy a ver a Barry los dias libres, asi que nunca tengo tiempo.

Kincaid esper6. Al cabo de un momento, sus hombros se relajaron y él entendio
que se habia decidido. Ella prosiguié como si no hubiera interrumpido el hilo de la
conversacion.

—Tal vez lo viera como un juicio. Un castigo divino. Al principio no estaba
segura, no se fiaba de su memoria. Yo tenia otro nombre. —Se volvié hacia él, pero
como tenia la luz detras, no pudo leerle los ojos—. En esa época me conocian por
Janey, a mi primer marido Felicity le parecia muy victoriano, y yo le seguia la
corriente, y luego volvi a casarme, asi que mi apellido también cambi6. Fue hace casi
treinta afios, al fin y al cabo, y la gente cambia fisicamente, aunque tratemos de
evitarlo.
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Sonrio.

—¢Como conocio a Jasmine, entonces?

Felicity volvio a sonreir.

—Yo me consideraba muy afortunada por haberla encontrado para que cuidara a
Barry. Sdélo era dos afios mas joven que yo, responsable, ambiciosa, queria hacerse un
lugar en el mundo. Las noches y los fines de semana que no trabajaba en el despacho
del sefior Rawlinson, queria ganar un poco mas de dinero.

Retrocedio hasta la silla y cuando se sentd, de manera despreocupada, la bata se
le abrié a la altura de las rodillas dejando al descubierto un trozo del camison de
nailon.

—FEra un sabado como otro cualquiera. Yo habia ido a comprar. Jasmine me
recibio en la puerta, palida y paralizada por el miedo. Dijo que habia llamado al
médico, pensé que Barry estaba teniendo algiin ataque. Recuerdo que dejé los
paquetes con cuidado antes de acudir a su lado. Yacia rigido en la cama, con la cara
torcida, haciendo pequenos circulos con los pufios en torno a la cabeza.

Se quedé en silencio, con la mirada fija en los dedos que tenia entrelazados en el
regazo.

—Felicity...

—No hubo pruebas. Los médicos del pueblo... Nadie estaba seguro de lo que le
ocurrié. Un médico dijo que habia visto un dafio parecido en un nifio que habia sido
zarandeado, aunque no lo juraria. Pero yo hice de detective. —Levant6 la vista y
sonrio—. Hubiera estado usted orgulloso de mi. Un vecino me dijo que habia visto a
Jasmine dejar entrar a un joven en casa, y que ella habia salido unos minutos.
Pregunté en todas las tiendas de la calle y habia comprado algo en la farmacia para
frotarle las encias al nifio. Le estaban saliendo los dientes y estaba muy llorén. Cogi
el autobus hasta el pueblo de Jasmine y con una excusa fui a chismorrear con la
maestra del lugar; segun decian, Jasmine salia con un chico que no estaba bien de la
cabeza.

—¢Timmy Franklin?

Felicity asintio.

—Nunca crei que Jasmine pensara que Timmy haria dafio a Barry. Pero ella era la
responsable, ;no? —Por primera vez, Felicity perdi6 seguridad—. No tenia que
haberlo dejado solo.

—¢Qué paso entonces?

—Nada. —Levant6 las manos en un gesto de impotencia—. Al principio,
creiamos que Barry se repondria. Cuando se hizo evidente que no habria mejora, mi
marido empez6 a alejarse todavia mas. El no queria hijos, y no lo aguanté. Se quedé
el tiempo necesario para que yo acabase el curso de enfermera. Al principio, consegui
ayuda en casa para Barry, pero cada vez se hizo mas dificil, y cuando nos fuimos a
Londres tuve que internarlo en una clinica.

—¢:Y Jasmine? —pregunto Kincaid—. ¢Qué le ocurrio a Jasmine?
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—Desaparecid. No volvio ni para el entierro de su tia. No crei que la volveria a
ver.

—¢No la buscé?

Felicity nego con la cabeza.

—Pensé que habia dejado de odiarla con los afios. Ni siquiera pensaba mucho en
ella. No podia creerlo cuando vi su nombre en los archivos de Martha. Y se moria de
cancer... jqué apropiado! Tenia que verla. No descansé hasta que lo hice.

—Al cabo de un tiempo se percataria de quién era usted.

—Pero yo no hablé de ello y ella tampoco. Pensé que la atormentaria, que temeria
por su cordura. —Felicity tirit6 y se frot6 los antebrazos con las manos—. Lo
absurdo es que parecia confiar en mi, depender de mi. Mi trabajo es confortar y
tranquilizar a los moribundos, aunque a ella le dije lo doloroso que seria, lo
lamentable que seria su existencia. Y ella lo acepto.

—Cuando vi los libros sobre suicidio no la desanimé. Me parecia adecuado que
se quitara la vida.

—Pero no lo hizo, jverdad? ;Qué ocurrio el dia que murio Jasmine?

Ella cerro los ojos y hablo despacio, como si reviviera los hechos en su mente.

—ILlevaba unos dias muy callada. Yo pensaba que estaba preparandose para el
suicidio, pero cuando llegué el jueves por la mafana estaba distinta: serena, radiante.
A veces los moribundos adquieren cierta desenvoltura. No se puede predecir, y no
siempre pasa, pero a Jasmine le habia pasado. Me dijo que sentia que podia hacer
frente a todo. —Felicity miré a Kincaid, implorante—. No lo soporté. ;Lo entiende?
No lo soporté.

—¢Qué hizo? —pregunté Kincaid con suavidad.

—Pues las cosas habituales: ayudarla a bafiarse y cambiar la cama. La puse
comoda. —Felicity solté una especie de risa ante aquella ironia—. El resto del dia fue
una pesadilla. Tenia que ver a mis demas pacientes, pero no recuerdo haberlo hecho.

—Pero volvio.

—Si.

Kincaid oy6 que un reloj marcaba las horas en algun punto de la casa, y parecia el
contrapunto de su propia respiracion.

—Hasta que entré y ella me sonrié desde la cama no supe lo que queria hacer. Y
entonces me parecid justo, sencillo. Era la hora de su medicacion de la tarde y me
ofreci a prepararsela. Usé sus propios suministros y meti los viales vacios en mi
bolso. Nunca pensé que alguien pondria en entredicho que se hubiera apagado
durante el suefio. —Mir6 al exterior, al jardin, y al cabo de un momento, dijo—:
cuando le di la morfina, me cogié la mano y me dio las gracias por mi bondad con
ella.

Felicity se inclino, se abrazo las rodillas y la bata se le abrié mostrando la palida
curva de su seno. La revelacion hizo que pareciera todavia mas vulnerable, y en
Kincaid la lastima empez6 a combatir con el deber.
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—Se quedo, ¢verdad?

—Hasta que perdio el conocimiento. Me di cuenta de que no podia dejarla.

La observd, absorta en sus pensamientos, y sabia que no podia zafarse de la
obligacién hacia su trabajo o hacia Jasmine.

—Felicity, ya sabe que tengo que pedirle que venga conmigo.

—Deje que me ponga algo mas apropiado.

Felicity volvié de su cuarto con el traje de chaqueta azul marino que vestia
cuando la conoci6. En la mano llevaba un diario azul.

—Jasmine tenia esto debajo de la almohada. Se me ocurrié cogerlo s6lo porque
podia contener alguna referencia a mi. —Recogi6é el bolso y las llaves, luego se
detuvo con la mano en la puerta—. Y cuando lo lei supe que nunca podria convivir
con lo que yo habia hecho.
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Kincaid la vio cuando doblaba la esquina de Carlingford Road. Estaba sentada en el
escalon de entrada, con los codos en las rodillas y la mejilla en las manos. La calle
estaba en sombras y el aire perdia rapidamente la calidez del dia. El proceso de
inculpar a Felicity Howarth en el asesinato de Jasmine Dent le habia hecho perder
casi toda la tarde, asi como las fuerzas que le quedaban.

Cuando aparco y fue a sentarse al lado de Gemma, ella dijo:

—He pensado que a lo mejor querias compaifiia.

—Fl sargento de guardia me dijo que habias llamado.

Aunque se habia apartado para dejarle sitio en el estrecho peldafio, los hombros y
los muslos se tocaban, y a él le sorprendio la calidez que generaba una zona de
contacto tan reducida.

—Vas a tener que contarmelo. ;Ha sido muy terrible?

El se apoy6 contra el quicio de la puerta y cerré los ojos por un momento, luego
se froto la cara con las manos.

—Desde el principio pensé que Jasmine confiaba en la persona que le dio la
morfina, y Felicity era la mas evidente, pero no se me ocurria por qué. Ahora creo
que hubiese sido mas feliz sin saberlo. —Le refiri6 la historia tal como la habia
reconstruido—. La esquizofrenia es una enfermedad degenerativa. Timmy Franklin
debia de parecer casi normal hasta que algo provocd un episodio de violencia.
Jasmine no lo sabia. Me imagino que zarandeo al nifio para que dejara de llorar.

—¢:Y Jasmine lo amaba lo suficiente para protegerlo?

Kincaid restreg6 una mancha en la rodilla del tejano.

—En parte, si; en parte, por sentimiento de culpa. Creo que sufrio toda su vida
por ese momento de negligencia.

Gemma lo mir6 de reojo y le dijo, despacio:

—Felicity Howarth y su hijo, también.

—Si. —La miré con mas atencion mientras tomaba conciencia de lo que sdlo
habia intuido vagamente. La tension de las semanas pasadas habia desaparecido de
sus hombros, asi como las arruguitas de la frente, y las manos estaban relajadas en su
regazo—. ;Qué ha pasado, Gemma? No es soélo el caso, ;verdad? Has tomado alguna
decision.
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Ella sonrio.

—El gran detective despliega su asombrosa capacidad de deduccion. Esta mafiana
he llamado a una agencia inmobiliaria: vendo la casa. Hay unos pisos bonitos en
Wanstead, cerca del Common, que nos irian bien a Toby y a mi. Creia que mantener
la casa era un modo de seguir vinculada a Rob: era su idea sobre lo que deberia hacer
una familia, lo que deberia ser. Tal vez si hubiera sido capaz de ver otras alternativas,
no se habria asustado tanto.

—¢Y Toby?

—Estaremos lo bastante cerca de mi madre para pedirle un poco mas de ayuda,
pero sélo un poco, ;eh? —Riendo, lo mir6 y él sinti6 una serenidad inexplicable,
como si las vidas de Jasmine y Felicity ya no pesaran sobre la suya propia.

—Te prometi un paseo por el parque.

—FEs verdad.

Se levanté y comenzo0 a andar por la acera; €l la siguio.

Kincaid aferraba con una mano el gato que se retorcia contra su pecho; y con la otra,
abrio la puerta de su piso. En cuanto maniobro para entrar, lo solt6 y Sid salt6 al
suelo, dejando dos ensangrentadas lineas paralelas en el dorso de la mano.

—iQué agradecido eres! —dijo Kincaid mientras se chupaba la mano—. Los dos
vamos a tardar un poco en acostumbrarnos, colega.

Sid desapareci6 bajo la cama, a excepcion de la punta de la cola, y Kincaid dejo
que se tomara el tiempo necesario para adaptarse. Habia subido las cosas del gato
cuando Gemma se hubo marchado, y habia recogido el piso de Jasmine con una
sensacion de conclusion.

No obstante, faltaba una cosa. No habia creido necesario incluir el cuaderno azul
como prueba, pues Felicity lo habia confesado todo. Ahora lo recogio del coche y lo
puso encima de la mesa baja, corri6 los estores y se sirvid algo de beber.

—Glendfiddich, Sid. Reservado para las ocasiones especiales.

Se sentd0 y notdé como el whisky le calentaba el estomago vacio mientras
observaba el gato salir e iniciar una delicada exploracion.

Dej6 el vaso a un lado, cogio el cuaderno y hoje6 con cuidado las paginas llenas
de aquella nitida letra tan familiar. La ultima entrada tenia la fecha de la muerte de
Jasmine.

Me doy cuenta de que hoy no ha sido un dia tan malo, ni tampoco
ayer, ni anteayer. Si hubiera vivido cada momento de mi vida con el
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mismo grado de conciencia e intensidad como las ultimas semanas,
habria sido inconmensurablemente rica.

Asi las cosas, parece que me han bendecido con este sentido
especial de que el tiempo se ralentiza y se abre, permitiendo
experiencia y reflexion al mismo tiempo. Un capricho de la fisica, una
alteracion en la conciencia... Tenga el origen que tenga, es un don
que no puedo rechazar.
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Nacio en Dallas, Texas en 1952 y crecié en Richardson, un suburbio al norte de
Dallas. Su abuela, una maestra jubilada, la ensefio a leer desde muy pequefia. Se
graduo en Biologia en el Austin College de Sherman.

Trabajé en publicidad y periodismo mientras estudiaba en programa en la Rice
University. Un viaje a Inglaterra desperto su pasion por este pais y emigro a Reino
Unido con su primer marido Peter Crombie. Primero vivieron en Edimburgo y luego
en Chester (Inglaterra).

Volvio a Dallas y estuvo trabajando durante varios afios en el negocio familiar.
Mientras su hija Kayti crecia, escribi6 su primera novela del Detective
Superintendente Duncan Kincaid y la Sargento Gemma James en 1993.

Ahora vive en McKinney, una ciudad histérica al norte de Texas con su marido Rick
Wilson y viaja varias veces al afio a Inglaterra.
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Notas
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(11 Servicio Civil Indio (Indian Civil Service, en inglés). (N. del T.). <<
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[2] Siglas en inglés de la Real Sociedad para Prevenir la Crueldad en los Animales.
(N. del T.). <<
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[3]1 Novela de ciencia-ficcién escrita en 1951 por John Wydham, en la que se describe
un mundo invadido por unas plantas carnivoras y venenosas. Basada en ella se hizo
una pelicula y una serie de television. (N. del T.). <<
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